新京报记者采访多位与明家接近的人，勾勒出了缅北电诈头目明学昌的一生。他早期做生意、贩毒、博彩，后为牟取暴利，发展出卧虎山庄等臭名远扬的诈骗集团，并利用家族武装为电诈集团保驾护航。
全文6009字，阅读约需16分钟 仅4天的通缉，缅甸果敢自治区电信网络诈骗犯罪集团重要头目明国平、明菊兰、明珍珍3人便被抓获。据公安部官网消息，11月12日，浙江温州公安机关依法对缅北果敢电信网络诈骗犯罪集团重要头目明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人公开悬赏通缉。11月16日，在缅甸各方的大力配合下，明国平、明菊兰、明珍珍3人被成功抓获并移交我公安机关。当日，接缅甸驻昆明总领事馆通报，缅方11月15日夜组织对明学昌抓捕，其间明学昌畏罪自杀身亡。在果敢自治区的当地媒体报道中，明学昌是缅甸掸邦议会原议员，被尊称为“老领导”，多次出席当地各大重要活动。新京报记者采访多位与明家接近的人，勾勒出这位缅北电诈头目的一生。据接近明家的人称，明学昌早期靠做生意当上“堡长”，曾是“果敢王”彭家声的部下，2009年，明学昌跟随曾是彭家声副手的白所成脱离果敢同盟军，自己和直系亲属开始担任官职，2011年开始任缅甸掸邦议会议员、果敢自治区副主席、果敢自治区日常工作委员会和领导委员会委员。在明学昌的带领下，明家一步步发展壮大，从早期从事贩毒、博彩等开始，后为牟取暴利，发展出卧虎山庄等臭名远扬的诈骗集团，并利用家族武装为电诈集团保驾护航。一位果敢自治区的警察告诉新京报记者，明家虽不在“四大家族”之列，但“已经能称得上第五大家族”。
▲11月16日，在缅甸各方的大力配合下，明国平、明菊兰、明珍珍3人被成功抓获并移交我公安机关。来源：公安部刑侦局官方微博
覆灭
明学昌在缅甸当地媒体的最后一次亮相，是在10月26日。10月26日当天，果敢自治区召开专项工作会议，明学昌等果敢自治区领导出席。会上，明学昌等老领导还对电信诈骗对地区造成的严重影响进行介绍，并就相关打击工作发表建议。四天后，据果敢当地媒体报道，10月30日，缅甸政府委派军方专项对卧虎山庄涉诈团伙进行调查、搜捕，当天就在卧虎山庄抓捕了700余名中国籍非法入境涉诈人员。10月31日，经地方警察部队的搜捕，卧虎山庄在逃的300余名中国籍犯罪嫌疑人被分别抓获。卧虎山庄是明家的主要产业之一，由明学昌的儿子明国安控制。卧虎山庄也是果敢规模最大和最早的电诈园区之一，是电信网络诈骗公司的老巢。果敢一接近明家的警察告诉新京报记者，那块地是明国安的，他跟几个中国人合作开发后建成，之后便租给一中国籍老板使用。受到高薪招聘信息的诱惑，欧阳自伟曾来到缅甸，后被转卖至卧虎山庄。他称，卧虎山庄有四幢楼，里面皆是诈骗公司的办公场所，很多持枪的人站岗巡逻，那些人就是明家的武装势力，保护着这个园区，也控制着山庄里其他人的人身自由。在卧虎山庄内部，有明家自己的牢房。欧阳自伟为了逃离诈骗集团，曾从三楼跳了下去，随后因找媒体曝光此事，被明家关在卧虎山庄长达11个月。欧阳自伟自称被关在一个几平米大的牢房里，房间里多的时候能有32个人，少的时候也有7个人左右，气味很臭，上厕所就用垃圾桶和塑料袋，只有吃饭时才能排队出去。上述果敢警察告诉新京报记者，自己曾经受人之托去卧虎山庄救过人，但是过程特别惊险：先去踩好点之后，由于不放心，还带了两个兵一同前往。上述警察说，那天，自己直接把车开到卧虎山庄的楼下，卧虎山庄的民兵端着枪在楼上盯着，自己甚至不敢走出汽车一步。方带去的两个军人，也同样持枪警戒，防止卧虎山庄的民兵突然开枪。等要解救的人从楼上下来，他们就直接把车开到国门。整个过程一刻都没敢停。据缅媒Shwe Phee Myay News Agency，11月5日下午，在缅甸果敢老街一处明学昌家族名下的地产工地挖出了两具尸体。该处工地为明学昌家族名下的地产，因近期工人进行下水道维修工作，才发现两具被黑色塑料袋包裹的尸体，身上没有明显外伤，可能是窒息而死。据公安部官网消息，11月12日，浙江温州公安机关依法对缅北果敢电信网络诈骗犯罪集团重要头目明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人公开悬赏通缉。经浙江省温州市公安机关侦查发现，以明学昌为首的犯罪集团长期组织开设诈骗犯罪窝点，公开武装护诈，实施针对中国公民的电信网络诈骗犯罪活动，诈骗数额巨大，在公安机关严打高压态势下，仍不收敛、不收手，继续大肆组织实施违法犯罪活动，并涉嫌故意杀人、故意伤害、非法拘禁等严重暴力犯罪，情节极其恶劣、危害极其严重。中国警方对明家四人发布通缉令之后，一段忏悔视频也在网络流传。视频的主人公是明菊兰的丈夫毕会军，也就是明学昌的女婿。在视频中，毕会军呼吁诈骗园区赶紧开门，他说，“我们果敢搞电诈挣的钱，都是中国老百姓养老钱、看病钱、救命钱，多少家庭支离破碎，多少人倾家荡产。果敢不能再从事电诈活动了，绝不能再对中国人民造成伤害了。这次中国政府下定决心，不清除电诈决不收兵。你们千万不要再抱任何幻想，目前老街正在发生战事，随时可能发生伤亡，如果电诈园区出现中国人伤亡，这个后果我们根本承担不起，中国政府一定会让我们血债血偿。”11月16日，在缅甸各方的大力配合下，明国平、明菊兰、明珍珍3人被成功抓获并移交中国公安机关。央视新闻的一段视频显示，明国平、明菊兰、明珍珍三人已经入境中国，在南伞口岸前，他们带着手铐和脚镣，被移交给中国警方。当日，接缅甸驻昆明总领事馆通报，缅方11月15日夜组织对明学昌抓捕，其间明学昌畏罪自杀身亡。
▲自上而下，分别是明学昌、明国平与明珍珍。来源：缅甸妙瓦底电视台
“堡长”
清水河口岸连接着中国和缅甸，明学昌“发家”之前，就住在清水河的对岸，和云南人李亦安（化名）一家人就隔着一条河。李亦安称，两家的交情从父辈开始。由于千丝万缕的远房亲戚关系，两家人常常互相走动。一旦双方共同的亲朋好友办喜事，他们都会穿越国门，在缅甸或云南的宴席上相见。李亦安年幼时，还总跑去明家玩耍。李亦安介绍，明学昌有四个孩子，通缉令上的明国平是明学昌的大儿子，明菊兰则是大女儿，他还有一个儿子叫明国安，曾是警察营的营长，早年间因为堕马成为植物人，一直瘫痪在床。而通缉令上出生于1996年的明珍珍，则是明学昌的孙辈，“不是亲生的，抱养来的，因为头脑灵活，被认作了明家的人。”在李亦安看来，早年间明家还是低调而朴素的一家人。明学昌年轻的时候，总和李亦安的父亲一起玩，李亦安的父亲和朋友们都叫他“常箐山老乖”，意思是常箐山的老头。由于大家都穷，早年明学昌还和李亦安家的长辈一同去村里偷过鸡。为了赚钱，明学昌一家人一直在做生意。彼时，明学昌还没当上领导，由于当地交通不便，多是崎岖山路，人们没什么像样的交通工具，他就搞起“马帮”，组织起一群赶马人，带着骡马队来往两国，将米、油等货物用来交换东西，或者卖钱。后来，明国平、明菊兰等人开始做生意，李亦安还曾和他们一同合作卖过粮食。李亦安记得，当时明家在缅北有很多地，自己种不完，就租给没地的人种，产出来的粮食跟他们对半分。收了粮食之后，他们有时会卖给李亦安。李亦安从他们手里进过玉米，从缅北买来是五六角一斤，拉回云南的镇上之后，能卖到八九角一斤。据称，当时，明家偶尔也会做一些毒品生意。靠着做生意，他们家在村里成了较为有钱的人家。李亦安说，不久后，明学昌就成为村里的“堡长”，“这就好比中国某个大村，分成好几个组，每个组有一个人负责管辖”。“这说明他当时确实有点小钱了。”李亦安从小在边境长大，熟知缅北的“人情世故”，他说在那里，基本上就是有钱人说了算。
▲2023年7月23日，明学昌及其夫人的六十九岁寿辰，很多人前来贺寿。来源果敢大众网
“老领导”
1998年，还在“果敢王”彭家声统治时期，44岁的明学昌就已经升职，担任果敢东山区副区长，随后升任区长。在此期间，果敢一警察曾因职务关系见过明学昌一面，明学昌给他留下了不错的印象。彼时，一位果敢地区的女孩被拐卖至外国，解救回来时，在云南镇康县需要打一个证明，才能回果敢。该警察去找明学昌打证明，明学昌对他竖了个大拇指，说，“我们果敢如果多几个你这样的人多好。”2009年，缅甸军队同彭家声的部队发生冲突。彭家声的副手白所成联合高级军官魏超仁、刘国玺等人在此时机，背叛彭家声，发起“八八事变”，推翻了原本掌权果敢的缅甸民主同盟军，和彭家的对头刘正祥一起瓜分了彭家原本的势力范围，成为果敢的“四大家族”。白所成起事时，明学昌选择追随。此后，白所成摇身一变，成为果敢自治区主席。随着白的上位，明学昌也被提拔为果敢县长，2011年他还任缅甸掸邦议会议员、果敢自治区副主席、果敢自治区日常工作委员会和领导委员会委员。而明学昌的儿子明国安，开始担任老街警察营的营长，明国平则担任果敢自治区石园子乡民兵中队中队长，也掌控一定的武装力量。明家一时间飞黄腾达。他们搬离了原来的住处，建起别墅，同和以往的亲朋好友交往也变少，李亦安等人几乎再也没有见过他们。上述警察记得，明国安当上领导之后有点“嚣张”。由于其有“军政企”等各种身份背景，在当地被认为是“黑白两道通吃”的人物，提起明家，人们开始用“无恶不作”这个词来形容。在明国安的身后，总是跟着身着制服的警察。但是某天，明国安突然想要骑马，然而却在街头从马背上摔下来，自此成了植物人，瘫痪在床。即便明学昌后来退出果敢自治区领导岗位，他依然有不低的社会影响力。在果敢当地媒体中，常常以“老领导”对其进行称呼。今年7月，果敢当地媒体报道称，7月23日是果敢自治区第一届领导委员会常委明学昌及其夫人的六十九岁寿辰之日，果敢自治区行政管理委员会各级领导、单位部门、军警以及知名企业、社会团体、各行各业等纷纷自发前来明府道贺，向老领导明学昌送上最真诚的祝福。一果敢警察说，当地各大家族旗下均有各自的媒体力量，在适当时机为他们说话。李亦安说，明家建的学校往往也是给家族内部或者产业内部的子女上学使用，亨利集团也修建了亨利私人贵族学校。“他们拿枪说话的。”上述警察说，本身明家的儿子就掌握了一定的军方势力，随着明家势力扩大，他们还通过各种手段扩大家族的武装力量，包括招募人员担任家族民兵、购买武器等。该警察还说，有时候中国老百姓去缅北投资做项目，小生意他们从来不管，但是如果是大生意，比如说都盖楼，那明家或者四大家族就会盯上，把人搞定。两三年前，一个来投资的老板就被盯上了，为了活命，直接逃回国门，把车子和钱都扔在了缅甸。“明家做一切的事情，都是和利益有关的事。”李亦安说，明家发达之后，有时候也传出风声来，说像李亦安父亲这样的老一辈人，和他家的关系好，有什么困难可以去找他们。“这几年，亲朋好友中也确实有人去找明家借过钱，但是明家往往随便给几千块钱打发走。”像明学昌过寿这样的大事情，也不再邀请过去的亲朋好友，而是成了“大佬”间互相送礼和往来的场合。李亦安最后一次和明家接触，是几年前，明学昌的孙子明光忠考上大学，明家送来请帖，邀请李亦安一家人前去喝喜酒。
▲李亦安发来一段视频，明家的别墅已经人去楼空。受访者供图。
“难啃的骨头，都可以卖给卧虎山庄”
欧阳自伟在缅甸木姐的诈骗园区时就知道，卧虎山庄是当地出名的黑公司，“大家都说，再难啃的骨头，都可以卖到卧虎山庄。”没有那里收拾不了的人，进去的人都能被打服，或者被压榨干净。他在被转移至卧虎山庄时，曾因拒绝做电信网络诈骗而被打数次，“每天打两次，让你吃饭的时候，就拿着长棍来打你，打完就逼着签自愿做电诈的协议。”有果敢警察告诉新京报记者，最开始，卧虎山庄还不是做电信网络诈骗的，只是一个吃饭的地方，有一个小赌场，还有一个专门练枪用的地下室。最初，那个地下室白天都开着门，任人进出，吃完饭就可以在那里练枪。但到了2020年左右，明家就开始将卧虎山庄租给电信网络诈骗公司，由明学昌的儿子领着民兵进行保护。一份出自四川省营山县人民法院的判决书揭示卧虎山庄的集团化管理模式。2018年，福建籍男子阿斌和阿诚等人在卧虎山庄组建犯罪集团，形成一个较为固定的犯罪团队，以虚假发放贷款的方式从事电信网络诈骗犯罪。他们设立了负责拨打诈骗电话的“拉手组”，和负责实施具体的贷款诈骗的“代办员组”，以及“财务组”“后勤保障组”等。这一犯罪组织，便受到了明家的武装保护。他们内部实行“公司化”运营管理，且管理严格，每个成员均使用外号，上下班及食宿时间统一规定，居民身份证、手机等个人物品在上班期间均要交由管理人员统一保管。欧阳自伟说，在管理方面，卧虎山庄和其他园区没有太大区别，一个人一天得交150元左右的安保费和生活费。每个人都被定下遥遥无期的业绩标准，即使是诈骗赚来的钱，也得分至少三四成给公司，完不成业绩就要扣钱或者被打。在云南边境生活的李亦安，因为人脉众多，此前偶尔会有人请他帮忙从缅北捞人出来。但只要人在卧虎山庄，李亦安从来不敢碰。李亦安说，明家不止卧虎山庄一个地盘，在清水河和石园子也有园区。在他眼中，这些地方就是最难接触的“硬骨头”，那里管理相当森严，讲究利益最大化。除了骨干人员之外，其他人都被限制人身自由，哪怕家属花钱赎人，也不会放人出来。他听朋友说过，卧虎山庄问家属要钱，从来都是钱到手也不放人，而且还得持续骗家属两三次，直到把他们的钱榨干。即便明李两家曾有旧交，但李亦安知道，在利益面前，明家并不会给面子放人。事实上，李亦安已经很久没有见过曾经的童年玩伴。随着明家的电信网络诈骗事业越做越大，明家的人出行都带着兵，“怕被伏击。”李亦安说，为了发展电诈产业，几大家族之间常有冲突，总会突然去某某家抢人，尤其是技术人员。明家人被捕后，李亦安向新京报记者发来一段视频，明学昌家的别墅已经人去楼空，一副萧条模样。由于遭受过炮弹的袭击，院子里还零散着落叶和砖头。11月16日，央视新闻报道称，公安机关将彻查该犯罪集团全部违法犯罪事实，依法严惩。公安机关有关负责人表示，将继续对缅北电信网络诈骗犯罪集团紧盯不放，深入推进专项打击行动，加大对缅北诈骗集团重要头目的缉捕力度，坚决维护人民群众生命财产安全和合法权益。公安机关正告缅北涉诈犯罪集团，要认清形势、丢掉幻想，立即停止一切犯罪活动，停止一切侵害中国公民生命财产安全的行为，尽快释放全部中国籍电信网络诈骗犯罪嫌疑人。公安机关有关负责人表示，将继续打击缅北涉我电信网络诈骗犯罪，坚决铲除犯罪土壤，依法严惩犯罪嫌疑人，坚决维护人民群众生命财产安全和合法权益。
“许多五六块钱一斤的米，品质不亚于高价米”，小记者对谈“大先生”钱前
一群“老炮儿”，在冰上“跑花儿”
本文部分内容首发自新京报公号“剥洋葱people”
未经新京报书面授权不得转载使用
欢迎朋友圈分享