平等者的理性｜朗西埃《无知的教师》第三章｜节选｜下

《无知的教师：智力解放五讲》是法国当代最有影响力的哲学家朗西埃的哲学奠基之作，其中的思想要点，贯穿了他之后所有的研究。而本书写法，像是讲述故事，讲了一名法国教师雅科托的不凡经历。雅科托依据一本传统的小说课本，创设了他的教学法，其中关键，就是教师自身并不授以具体的知识，鼓励学生运用自己的认识能力，教师只用“验证”学生是否学会。这场教学实验打破了以往将学问与无知对立的教育逻辑，教师只作为一名无知者让学生意识到自己心智的真正力量。在本期推送的文章中，朗西埃将“诗人/艺术家”视为与钝化教育者针锋相对的解放能量。一个被解放者的社会，也是一个艺术家的社会。这个社会不去划分谁有知或无知，谁有或没有智力。它只看到行动的心智：这些人，去做并讲其所做，将所有成果用作一种方式，以表明他们的人性与所有人相同。作者雅克·朗西埃1940年出生于阿尔及尔的法国哲学家，巴黎第八大学哲学系荣休教授。早年与老师阿尔都塞合著《阅读〈资本论〉》，后来走上独立的思想道路，成为当今法国激进理论的代表人物之一。近年撰写了多本著作探讨美学与政治的关系，包括《电影的寓言》《被解放的观众》《美感论——艺术审美体制的系列场景》《失去的线索——关于现代虚构作品的随笔》等。院外感谢译者与出版社授权，之后还将陆续推送此书中的部分论文。

---

文｜朗西埃    译｜赵子龙    责编｜XQ

平等者的理性｜《无知的教师》第三章｜节选｜下

本文4000字以内｜接上期

诗人们的教诲

人必须要学习。所有人都共有这种能力，以其经历快乐和痛苦。但这相互的类似，对每个人而言，是要去检验的潜质。人若要建立这种相似，就要走过不相似的漫长之路。我必须检验我的思想中的理性、我的感受中的人性，但为此，我只能随它们去旅历各种符号的森林，而这些符号本身没有意愿去说什么，与思想和感受没有任何契合。人们随布瓦洛说，人如果对什么深有领会，就能把什么讲得明白。【注1】但这句话其实毫无意义。它跟很多句子一样，从思想悄然过渡到物质，但根本没有涉及智力的历程。深有领会，这是理性之人的本性。讲得明白，则是工匠的成果，缘于他将语言用作工具。确实，理性的人能够做到任何事，但他要学习特定的语言，才能去做他想做的每一件事：做鞋、制造机械、作诗。例如，你可以去看这位慈爱的母亲，她见到长期从军的儿子终于退伍还乡。她感到一阵激动，以至于说不出话。但是，“那一次次长久的拥抱，那一次次的紧拥，带着一种沉浸于幸福时刻而难以平静的爱，一种唯恐再次分离的爱；那眼中，是喜悦在泪水中闪耀；那嘴角，是在笑，像要翻译那哭泣的含糊语言，还有那一次次亲吻、一次次注视、那样的姿势、一次次叹气、甚至是那沉默”，【注2】这整场简短的即兴演出，岂不就是最雄辩的诗？你能感到其中的感情。然而你要尽力去将它传达：这些观念和情感瞬时发生，互有抵触又有无穷的细节，而你必须转达这个瞬间，让它去旅历字词和语句的密林。而且这不能凭空编造。因为你需要设立的是第三者，它位于这个思想的个体性与共同的语言之间。这关系到另一种语言，而作为它的创造者，怎样做才能被人理解？我们还要去学习，去书里寻找作此表达的工具。但我们不用读语法学家的书：他们完全无视这样的旅历。我们也不用读演说家的书：他们所求的不是让人猜测，而是让人听讲。他们根本不想说什么，只想去指使：联结多个智力，说服多个意志，促成行动。我们的学习对象，必须是这样的人：他们曾经劳作于情感与表达之间、无声的感情语言与任意的文字语言之间的间隙，他们曾经致力于让人听到心灵与自身的无声对话，他们曾经把全部的言说押注于心智的相似。

所以我们要学习的，就是那些冠有天才之名的诗人。他们会向我们和盘托出这顶冠冕中的秘密。天才的秘密，也是普遍教育法的秘诀：学习、重复、模仿、翻译、分解、重构。当然，十九世纪的某些天才开始援引高于人类的启示。【注3】然而之前的古典主义作家并没有想到这个办法。拉辛从不愧于他的身份：他是个下苦功的人。他像鹦鹉学舌一样，去熟记欧里庇得斯和维吉尔。【注4】他力图翻译他们，分解他们的表达，用另一种手法重组。他知道，做诗人，就是做两次翻译：用法语的诗行翻译出母亲的痛苦、女王的震怒、爱人的迷狂，这就是翻译欧里庇得斯和维吉尔曾做的翻译。拉辛不仅显然依从欧里庇得斯的《希波吕托斯》译出了费德尔，还从中译出了阿达莉和约示巴。【注5】这是因为拉辛对自己的创作没有妄想。他深信自己对人类情感没有比观众更高妙的认识。“如果拉辛比我更懂得一个母亲的心，他来跟我讲他从中读到了什么，就是浪费时间；我就在我的各种联想中找不到他的观察，就不会被感动。这位伟大的诗人，是从反面出发；他的劳动，他的几多艰辛，他删一词，他改一句，都是期待这一切带给读者的理解恰如他自己的理解。”【注6】拉辛与所有创作者相同，本能地运用着普遍教育的方法，也就是它的伦理。他知道，人没有伟大的思想，只有伟大的表达。他知道，诗的全部力量集中于两种活动：翻译和反译。他清楚翻译所受的各种限制和反译所具的诸多力量。他知道，从某种意义上，诗总是另一首诗的缺失：即那无声的诗，它存在于母亲的亲情和爱人的迷狂的即兴演出中。在极少数情况下，前一种诗可以接近甚至模仿出后一种诗，比如高乃依做到如此，只用了一个字或三个字：“我”，或是那句“让他死！”【注7】但在其余情况下，前一种诗要留待观者对它的反译。恰是这种反译，产生了诗的情感；恰是这个“各种观念的发射源”，【注8】重新激活了字词。诗人的全部努力、全部劳动，都是为了激发每个词、每个表达周围的光环。正是为此，他去分析、拆解、翻译他人的表达，他去不断涂改和修订自己的表达。他力求讲出一切，即使明知人不可能讲出一切，而他正是因为作为译者身处这种绝对的张力，才让另一种张力、另一个意志成为可能：语言不能讲出一切，所以“我就要凭借自身的才能、所有人都有的才能，猜出拉辛本来要讲的、他作为一个人所讲的、他在无言处所讲的、他限于诗人身份所不能讲的都是什么。”【注9】

天才，或者说被解放的艺术家，他真正的谦逊之处就在于此：他运用自身全部力量、全部技艺向我们展示，他的诗取代了那不在的另一种诗，并且他相信我们对那另一种诗有与他同等的认识。“我们自认是拉辛，而我们自有道理。”这种自认，绝非想去假扮他。这绝不是说我们写的诗比得上拉辛，或者很快就能比得上他。这首先是说，我们领会拉辛要对我们说的是什么，他的思想与我们的同属一类，他的表达要靠我们的反译才能完成。通过他，我们首先知道的是，我们是同他一样的人。通过他，我们也认识到语言的力量，是拉辛让我们经历字符的任意性而获知这种力量。我们知道，我们与拉辛的“平等”，归于拉辛的创作成果。他的天才，就是将创作基于各智力皆平等的原则，否认自己高于他的受众，甚至写给那些预言他会像咖啡风潮一样转瞬即逝的人。【注10】我们要做的，就是检验这种平等，经我们自身的劳动得到这种力量。这不是要我们去写可比拉辛的悲剧，而是要我们去用同等的关注，同等的技艺探究，去讲述我们的感受，并经历语言本身的任意性，或者经历手中任何材料的阻力，让别人来体会它。艺术家的解放教诲，针锋相对于某些教师的钝化，它讲的是，我们每个人都是艺术家，只要每个人去实行两方面的做法：他不满足于从事专职，而想把任何工作视为一种表达；他不满足于感受，而寻求与人分享。艺术家需要平等，而讲解人需要不平等。而且艺术家勾勒出一个理性社会的模式，在其中，材料和语言符号这些外在于理性的事物，也经过了理性意志的处理：这种意志去做的，就是讲述并让他人体会我们为何彼此相似。

---

注1：原话是：“你心里想得透彻，你的话自然明白”，见：布瓦洛：《诗的艺术》（修订本），任典（范希衡）译，人民文学出版社，2009年，12页。——译注

注2：《母语篇》，281页。

注3：此处指在十九世纪，浪漫主义诗学往往尊崇“天才”（génie），认为它高于普通人的“才能”（talent），是受神启示而得。——译注

注4：维吉尔（Virgile, 前70—前19），古罗马诗人，作有《牧歌》、《埃涅阿斯纪》等；拉辛本人写道，他在《昂朵马格》中参考了维吉尔的《埃涅阿斯纪》。——译注

注5：拉辛的悲剧《费德尔》，情节近于欧里庇得斯的悲剧《希波吕托斯》（Hippolyte porte–couronne），剧中讲到王后费德尔追求继子依包利特（法语音译，即希腊语的“希波吕托斯”），求爱不成，反向国王诬称王子施暴，致其殒命，最后被神揭穿真相；阿达莉和约示巴（Athalie et Josabeth），出自拉辛的《阿达莉》，这出悲剧取材于《希伯来圣经》，讲到阿达莉（即《希伯来圣经》和《旧约圣经》中的亚她利雅）从以色列王国嫁入犹大王国，登基为女王之后清洗犹大王室，但约示巴藏起一个王室后代，将阿达莉最终正法。——译注

注6：《母语篇》，284页。

注7：这两句是法国古典主义剧作家高乃依（Corneille, 1606—1684）撰写的台词，被奉为经典，分别出自悲剧《美狄亚》（Médée，法语音译《梅黛》）与《贺拉斯》（Horace）。《美狄亚》写女巫美狄亚向背信弃义的丈夫复仇，她的女仆问她凭什么对抗逆境，而她简单答道：“我。/我说，我，这已足够”。《贺拉斯》写古罗马的贺拉斯三兄弟对抗外敌为国尽忠，他们的父亲老贺拉斯听说两个儿子已经战死，并且误会诈败诱敌的小儿子是临阵脱逃，愤然说道：“让他死！”（Qu’il mourût !），宁愿他为保卫罗马而牺牲。——译注

注8： “各观念的发射源”，见页边码107页。——译注

注9：《母语篇》，282页。

注10：这里转用了一句谚语：“拉辛就像会过时的咖啡”（Racine passera comme le café），这句话误传为当时不欣赏拉辛的某位女作家所言，意为拉辛掀起的戏剧风潮不会长久，但被后人用来讽刺预言不准。——译注

平等者的共同体

于是，我们可以设想一个被解放者的社会，这也是一个艺术家的社会。这个社会不去划分谁有知或无知，谁有或没有智力。它只看到行动的心智：这些人，去做并讲其所做，将所有成果用作一种方式，以表明他们的人性与所有人相同。这些人知道，没有人生而拥有高于邻人的智力，而某人显出智力更高，只是因为他专注地运用字词，就像别人同样高度专注地运用自己的工具；某个人显得智力更低，只是源于所处环境没有迫使他更多探究。总之这些人知道，某个人在自身的艺术中达到完善，只是因为他个别地运用了所有理性存在共有的力量，而这种力量，是每个人都能体会的，只要他退回意识的私有空间，让欺瞒在其中失去意义。这些人知道，人的尊严不取决于他的地位，因为“人生而为人不是为了到达某种个别的地位，而是为了独立于命运而从自身得到幸福”，【注11】因为一个敏感的心灵看到爱人、子女、挚友眼中情感反射的闪光，就会收获足够多的特有内容并得以满足。

这些人并不需要营建“社团城镇”【注12】并按人所好分配不同职务，也不需要成立平等共同体、经济组织来协调地分配各种职能与资源。要让人类团结起来，最好的纽带就是所有人的同等智力。正是它，可以让同类处于平衡，启发人的同情，让我们借此互助与互爱。正是它，让人有办法去估量同类所能提供的帮助，并有办法向人示以自己的谢意。但我们这样说，并不是功利主义的。人可以得到他人的帮助，主要是靠这种机能，互通彼此的快乐与痛苦、期望与忧虑，从而互为所动：“假如人们没有这种机能，一项同等的机能，来让彼此产生感动和同情，他们很快就会变成陌生人；他们就会随机散落在地球上，而各种社会就都会解体。……这种力量的运用，既是我们最美好的享受，也是我们最迫切的需求。”【注13】

所以我们根本不需去问，这些智者之众该有怎样的法律、怎样的法官、怎样的议会、怎样的法庭。听从理性的人，并不需要法律或法官。斯多葛学派【注14】早已知道：自省过的德行、让人自知的德行，其力量可以造就所有其他德行。而我们知道的是，这种理性不是专属于智者。所谓失去理性的人（insensé），正是坚持不平等与支配关系的人，是想要占有理性的人。所谓理性的开始，正是需要不再为占有理性而组织言论，正是需要认识到平等：这种平等，并非靠法律和强权所制订，并非让人消极地接受，它是在行动中的平等，要靠践行者们用每一步去检验，而这些践行者，凭借对自身的持续关注、围绕真理的无尽回旋，就能讲出恰当的词句来得到他人的理解。

因此我们需要反问那些质疑者，他们问，各智力皆平等这件事岂能去设想？这项主张一旦得以确立，怎能不引起社会的失序？我们应该反过来问，若无平等，何谈智力？所谓智力，并非用来比较自身认识与对象的理解之力。它是通过他人的检验，让自已可被理解的力量。而只有平等者，才理解平等者。平等和智力是同义词，正如理性和意志。这种同义联系，建立了每个人的知性能力，也为一般社会提供了可能。各智力皆平等，是人类的普遍联系，是人类社会存在的充分和必要条件。“如果人们认可彼此的平等，宪法便能一簇而就。”【注15】确实，我们并不确知人们是否平等。我们说的是人们可能如此。我们提出这个主张，并跟同样认为的人一道去检验它。而且我们知道，正是基于这个可能，人的社会才是可能的。

---

注11：《母语篇》，243页。

注12：社团城镇（phalanstère），是空想社会主义学家傅立叶（Charles Fourier, 1772—1837）为他理想的协作社团（Phalange）所构想的居住场所。——译注

注13：《音乐篇》，338页。

注14：斯多葛学派（stoïciens），源于约公元前300年的希腊化时代，强调让理性胜过情感等个人修为。——译注

注15：《全一哲学月刊》，第五辑，1838年，265页。

版权归作者所有，作者已授权发布。

文章来源｜《无知的教师》｜西北大学出版社2020年第一版

未完待续｜

目录｜

中文版序｜

自从这本《无知的教师》在法国出版三十几年来，我每见它又有一种新的译本出现，总有特别的感情。我也不免会遇上中国读者拿起这本书时会有的疑问：今天对他而言，一个十九世纪初的法国离奇教育家的故事、这个在本国旋即被人遗忘者的故事，还有什么意义？

第一章｜一场知性历险

1818年，鲁汶大学的法国文学外教，约瑟夫·雅科托，经历了一场知性的历险。然而，他长久以来经历几多事业波折，本有可能错过后来的惊奇发现。

讲解中的秩序｜

雅科托的心智中，突然有一种启示，指向任何教育系统都有的这道盲目信条：我们必须要讲解。不过，认准这道信条又有何坏处？人只有产生理解，才能得到认识。而人产生理解，就需要有人给他作过一遍讲解，需要有教师的话打破所教材料（matière）的沉默。但这套逻辑经不起过多追问。

偶然与意志｜

受讲解人长成讲解人，一切周而复始。作为教员的雅科托本来也在其中，但一次偶然，将一个事实带到了他面前。而他一直认为，一切推理都要基于事实、服从事实。不过，我们不能因此把他看作唯物主义者。相反，就像提出散步足够证实何为运动的笛卡尔，或者像同时代的保皇派和信教者曼恩•德•比朗，他也认为，来自那活跃的、能够省察自身活动的精神中的各种事实，要比任何实质的物更为可靠。

使人解放的教师｜

在雅科托的实验中，他对学生们的指示就是这样的迫使。而它收效甚巨，不仅是对学生而言，也对这位教师而言。学生们不靠教师做讲解而学习，但并非完全不靠教师。他们之前不知道的东西，现在他们知道了，所以雅科托仍然教了他们些什么。而他没有向学生传授自己的学问，所以学生所学的，并不是教师的学问。

力量的循环｜

雅科托似乎从实验中得到了足够的启示：人可以去教自己所不知的，这仅仅需要他解放学生，也就是迫使学生运用自己的智力。教师要做的，就是将一个智力限制在一个任意的循环里，让它只有靠自己才能走出去。要解放一个无知者，只要并且只有先解放自己，这就是意识到人的心智的真正力量。无知者能靠自己学到教师所不知的，只要教师相信他能做到、并迫使他实现他的能力：这里有一个力量的循环。

第二章｜无知者的课堂

然后，让我们跟随帖雷马科，一起登上卡吕普索的海岛。让我们跟这几位参观者一起去探视那痴妄之人的洞庭……

书中的海岛｜

他用的是这一本书。他可以用《帖雷马科》或另一本书。是偶然将《帖雷马科》送到了他手中，而这本易用的书始终被他采纳。《帖雷马科》有多种语言的翻译，容易在书店买到。它不一定是最出色的法语作品，但它文风纯粹、词汇丰富、寓意朴实。读者可以从中学习神话和地理，还可以靠这本法语“翻译”，领略维吉尔的拉丁语、荷马的希腊语。总之，这是本经典的书，这类书可以让一种语言展示它核心的形式和力量。

卡吕普索和锁匠｜

尽管让他胡诌，我们只看事实。我们看到，是一个意志发出要求，另一个智力对此服从。有一种活动，让智力行进在一个意志的绝对限制之内，我们就叫它关注（attention）。这种活动在各处没有区分，它可以去辨认字母形状、背诵一个句子、探索两个数学对象之间的联系、拼组一些元素为一段话。

教师与苏格拉底｜

事实上，教师的基本活动就是这两项：他去询问（interroger），要求一段言说，也就是说，他要一个本来无知或自弃的智力去展现自己。他去检验这个智力在劳动中的确投入了关注，没有在这段言说里随便地说来逃避限制。为此，我们是不是需要一位循循善诱和博学的教师？恰恰相反，博学教师的学问，会让他更容易破坏这种方法。

无知者的力量｜

我们要先让反对者知道：我们不是让无知者装出有学问的样子，更不会用一种民众的学问来反对学者的学问。的确，我们需要有所知，才能评判劳动的结果、检验学生的学问。而无知者所做的，比这更多也更少。他不是去检验学生的发现，而是去检验他是否作了探究。他是去评判学生有没有投入关注。

关系每个人的事｜

为了检验这种探究，我们还需要知道探究的意思。而这是我们方法的核心。要解放他人，就要先解放自己。这就是认为自己的心智是旅行者，与所有其他的旅行者同类，是与众多知性存在分担着共通力量的知性主体。

盲人与狗｜

这是因为，我们要检验的恰是这一点：所有可以言说的存在，在原则上是平等的。贫穷家庭的父亲可以约束子女的意志，从而检验子女跟自己有同样的智力、跟自己同样地探究；而在书中，孩子探究的是著书者的智力，从而检验其智力与自己的智力在同样地施展。这种相互联系就是解放之方法的核心，是一种新哲学的原则。

一切都在一切之中｜

一切都在一切之中，这是力量的自我循环。这种力量源自平等，它去任何人类成果中探寻智力的手印。雅科托为此设计的练习，震惊了巴蒂斯特•弗鲁萨尔，他是进步论者、格勒诺布尔的小学校长，陪同议员卡西米尔•佩里耶的两个儿子来到鲁汶。

第三章｜平等者的理性

我们需要深入探索这些成果中的道理：“我们指导孩子，是基于各智力皆平等的主张（opinion）”。

大脑与树叶｜

我们从这个开头说起：高等心智如此钟爱的树叶。我们可以如其所愿地承认，树叶是千变万化的。我们只想问：你怎么从树叶的差别，过渡到了智力的不平等？不平等，只是差异的某一种，而这一种差异并不见于树叶的例证。叶子是物质存在，而心智是非物质存在。将物质的属性推及精神的属性，岂非一种谬误？

投入关注的动物｜

我们知道，如果去辩解各智力皆平等，这也是循环论证。所以我们走向另一条路：我们只谈我们所见的；我们指出事实，不求给出它的原因。平等的智力这个词，是概括性的表达，它汇集了我观察两个低龄孩子时所发现的所有事实。”

操纵智力的意志｜

这种根本的逆转，反映在人的定义的再次逆转中：人是操纵智力的意志。意志是理性之力，而我们必须让这种力量摆脱观念派和实物派的论争。从这个意义上，我们也必须明确笛卡尔的我思中的平等。

真诚的原则｜

有两种根本的欺瞒：一是声称“我说的是真理”，一是断定“我不懂怎么说”。那回归自我的理性存在，知道这两种意见的空洞。最基本的事实是，人不可能无视自己。一个人不可能欺骗自己，只可能忘掉自己。“我做不到”就是忘掉自己的一句话，它让一个理性的人从此隐藏。但在意识和行动之间，没有任何恶意的精灵可以插足。我们需要逆转苏格拉底的格言。他说：“谁的恶都不是有意的。”我们反过来说：“所有的愚昧都出自恶习。”

理性和语言｜

真理不会讲出自己。真理是一体的，而语言是零碎的。真理是必然的，而语言是任意的。语言任意性的这个论题，甚至在被普遍教育法提出之前，早已把雅科托的课程变成了众矢之的。雅科托为鲁汶的就职课程所定的主题，沿自十八世纪的狄德罗、巴特神父的问题：句子的“直接”结构将名词置于动词和表语之前，这是自然的结构吗？法语作者们是否有权利认为这种结构标志着法语的智力优越性？雅科托对此一举否定。

我也是画家！｜

从此就有了那奇特的方法，而创始人将它付诸不少痴妄之举，包括教授素描和绘画。他先让学生去讲自己想要再现的内容。比如，他可以临摹一张素描。在学生开始去画自己的作品之前，我们不能给他讲解该用什么方法，那是有害的。我们知道其中的道理：那样做可能让孩子感到自己缺乏能力。于是，我们相信这个孩子有意志去模仿。而对这个意志，我们还要检验。

诗人们的教诲｜

人必须要学习。所有人都共有这种能力，以其经历快乐和痛苦。但这相互的类似，对每个人而言，是要去检验的潜质。人若要建立这种相似，就要走过不相似的漫长之路。我必须检验我的思想中的理性、我的感受中的人性，但为此，我只能随它们去旅历各种符号的森林，而这些符号本身没有意愿去说什么，与思想和感受没有任何契合。

平等者的共同体｜

于是，我们可以设想一个被解放者的社会，这也是一个艺术家的社会。这个社会不去划分谁有知或无知，谁有或没有智力。它只看到行动的心智：总之这些人知道，某个人在自身的艺术中达到完善，只是因为他个别地运用了所有理性存在共有的力量，而这种力量，是每个人都能体会的，只要他退回意识的私有空间，让欺瞒在其中失去意义。

第四章｜歧视中的社会

但是，我们并没有可能的社会。我们只有现存的社会。我们沉浸于这些梦想，而现在有人敲响了门。

重力的法则｜

我们沉浸于思索那些思考的心智如何围绕真理划下弧线，而物质的运动却遵从另外的法则：引力与重力。在这些法则下，所有的身体都昏聩地加速冲向中心。我们前面说过，人不应从树叶推导心智，从物质推导非物质。因此，智力不适用物质的法则。不过这句话的成立，是针对可以分别看待的个体智力：它是不可分的，不处于共同体，不与他人共有。

不平等的激情｜

因为分心，智力就会附入物质的命运，而我们发现，这种分心的起因是一种独特的激情：歧视、对不平等的激情。意志的堕落，并非由于追逐财富或财产，只因站在不平等的立场思考。不平等并不是由什么事造成的结果，而是一种原始的激情；或更确切地说，不平等的起因，正是平等。

辩术的痴妄｜

辩术的力量，源于某种推理技艺，装作有理来消解理性。自从英国和法国的历次革命把议会权力重新置于政治生活的中心，有些不懈追问的心智又发起了柏拉图和亚里士多德的重要质疑，即人们是否在用虚伪的力量模仿真实的力量。

自认高等的低等者｜

那高等的心智，在纳税选民的集会上驾轻就熟地郑重演说，他可能觉得从前更好；如果在从前那些煽动性的集会上，那些来自底层的民众就能像风向标一样，忽而顺从埃斯基涅斯反对德摩斯梯尼，忽而顺从德摩斯梯尼反对埃斯基涅斯。不过我们要看一看事实究竟。这种蠢笨，让雅典民众摇摆不定，时而支持埃斯基涅斯，时而支持德摩斯梯尼，而它其实有确切的内涵。

哲人王与人民主权｜

所以说，仅有平等，才能解释不平等，而那些不平等之众，则始终无以思考这种不平等。理性的人，他清楚公民是反理性的，也清楚这是无解的难题。虽然唯有他看到了这不平等的循环，然而他知道，自己作为公民，也无法跳出这个循环。“我们仅有一种理性；但并不是它构造了社会秩序。所以它不会带来福祉。”

如何理性地反理性｜

所以，理性的人只有服从公民的痴妄，同时尽力保留自己的理性。某些哲人提出应对的方法：他们说，人不应只有被动的服从，有其义务就应有其权利！但这种说法正是源于分心。义务的概念，根本没有、也根本不会牵连到权利的概念。屈从者，就是绝对地屈从。从中寻求补偿，不过是可怜的自欺欺人之计，其结果最多是将屈从合理化，或是让人更能假装自己避免了屈从。

阿文提诺山上的讲话｜

我们可以先这样回应：事态并非不可救药，毕竟在任何社会秩序下，所有个体仍有可能成为理性的。社会永远不会是理性的，但其中仍然会有奇迹，会有一些理性的时刻。这种时刻，不是各智力的重合，因为那仍属于钝化；它是理性意志的彼此认可。

第五章｜解放者的猴戏

因此，雅科托的学生并没有太难的功课。他只用向任何地方、任何处境里的所有人宣告这则消息或这种恩惠：人可以去教自己所不知的。

解放的方法与社会的方法｜

普遍教育法不能编入政党的改革方案，智力解放也不能成为反叛的旗号。是一个人才能解放一个人。是一个个体才能有理性，且仅有自己的理性。教学法不只上百种，学校里的钝化者也在教人学习；一个教师就是一件物，当然他不如书本那样易于翻阅，但我们同样可以对他学习：对他加以观察、模仿、拆分、重组、感受他的投入。

人的解放与人民教育｜

我们要向所有人宣告。当然，首先是向穷人宣告，因为他们没有别的学习手段：他们付不起讲解人的工资，也没有条件度过十年寒窗。而最重要的原因是，他们尤其承受着智力不平等之下的偏见。我们正是要让他们摆脱遭受欺压的位置。普遍教育法是适于穷人的方法。

进步论者们｜

我们可以尽管让他们随其本性，守护现状，忧心忡忡。不过除了他们，还有一些进步论者，这些人本来也不应该担心旧的智力层级受到瓦解。对这些追求进步的人，我们可以按照字面去理解：他们是迈步向前的人，他们将足迹遍布欧洲……如果听说某项有益的新发明，就不会只是加以赞叹和评论，他们会尽其所能拿出自己的工厂和土地、资本和时间，对它进行试验。

羊群与人群｜

雅科托感谢伯爵先生的热情，但同时却不得不指出后者的分心。他感到奇怪的是，后者既然拥护智力解放的理念，又何必通过这个教育方法学会来推行它？所谓“教育方法学会”，究竟意味着什么？它其实是一个高等心智的集会，想选出最好的方法去实施家庭教育。这显然是认为这些家庭没有能力自行选择。他们如果自己去选择，就必须是已经受过教育的。这样的话，他们就不需要有人指导，也就不需要这个学会，这与学会的立意互相矛盾。

进步者的循环｜

如此结局，并非因为德•拉斯泰里先生的头脑已经不堪辛劳。这是智力解放所要遭遇的冲突，因为它要面对那些同样想为穷人谋福利的人、那些进步论者。钝化权势的批评早已让创始人给予回应：“在今天，更甚于从前，你没有任何胜算。有些人相信自己在进步，他们的意见却牢牢地套在转轴上；我笑他们的努力；他们从此一步不前。”

倾洒在人民头顶｜

沿着他们的思路下去，普遍教育法也可以成为一种“优良方法”，加入这新式的钝化：它是一种自然的方法，因为它尊重孩子的智力发展，让他的心智得到最有效的操练；它是一种积极的方法，因为它让孩子养成自己推理解决难题的习惯，让他掌握语言、懂得责任；它是一种经典的训练，因为它传授伟大作家的语言，略去文法家的术语；它是一种实际而高效的方法，因为它省去了学校里耗费时间的过多年级，培训出富有学识、熟悉工业的年轻人，让他们准备好进入各种有助于完善社会的职业。

旧教师的胜利｜

于是我们看到，普遍教育法、甚至智力解放的说法本身，都可以被进步者用于他们的工作，为旧教师助力。两者还作好了分工：进步者掌管方法和专利、学报和期刊，始终拥护解释、无限追求更完善地去完善解释。旧教师掌管学校和考试，保护坚实的基础，即作讲解的学校和社会的训诫力量。

教学化的社会｜

所有人都参与其中，尤其是那些热心为人民追求共和与福祉的人。共和派将人民主权作为原则，但他们很清楚，拥有主权的人民不再是仅仅追求物质利益的无知群众。他们也清楚，共和政体代表各项权利和义务的人人平等，却不可能下令宣告各智力皆平等。

全一学的故事｜

这个时候他所能做的，只有坚持他的异见。于是雅科托对事泾渭分明。对那些前来拜访的进步论者，他有一把“筛子”。当这些人围在他身边为平等的事业激动万分时，他只是淡然地说：人可以去教自己所不知的。可惜筛子的作用太过彻底，他的做法，就像用手指去拧紧总是松劲的发条。

解放的墓志铭｜

这段话，便是《全一哲学遗集》的结语。这本书由约瑟夫•雅科托的两个儿子、医生维克多和律师福蒂内在1841年出版，而创始人已在1840年8月7日辞世。在拉雪兹神父公墓，他的墓碑上，追随者们刻下了智力解放的那句信条：“我相信上帝所造的人类心灵能够不靠教师而自我教育”。但这些话，显然在墓碑上也难以刻写留存。几个月后，铭文遭人破坏。

关键词索引｜

译后记｜

相关推送｜

---

从自恋者到艺术家：纳喀索斯的宿命｜麦克卢汉《理解媒介》导读

《理解媒介》的写作动机相当实在和清晰，总结起来主要是三点：一、向人们说明自恋麻醉的这一普遍现实及其成因；二、揭示媒介隐蔽的作用机制；三、在特定的历史条件下试图给出超越历史的解决方案，提供用以把握媒介的自我训练方法。所以说，麦克卢汉差不多是把这本书当作实用手册来写的。然而，由于他充满隐喻的写作风格——一种出于对视觉专制的抵制而自觉选择的写作策略，我们阅读此书的难题除了要从马赛克状的文字中破解麦克卢汉的思想，同时还要处理已有评述中对这思想的神秘化、简化和刻板化。本文选择麦克卢汉思想中最容易被简化和误解的三个要点切入，作为重新读解的引线：其一是媒介与内容的关系，以此深入媒介隐蔽的作用机制；其二是媒介与人的关系，以此深入媒介在社会世界中带来的危机；其三是面对危机的解救之道，以此深入他对“艺术家”的界定与期许。这三方面同时也构成我们在该书面世五十年后的今日，在关于“媒介”的论争被反复刷新之后仍需要重新阅读它的理由。

---

归还感性

由于情感是辩证的。情感与再现保持着一种相当特殊的关系：内在而同时分离的关系、表现而同时冲突的关系。如果把辩证的切分引入权力代表之中，对人民的再现就成为了可能，辩证化在每个历史的碎片中让这种“图像”显现，在每一个碎片中承诺了一种被解放了的未来的图景。本雅明与弗洛伊德和瓦尔堡共有着对幸存物的人类学效果的敏锐意识；坚决地坚持被压迫者的传统。历史学家（艺术家）的任务就是自觉地去描画人民，为历史中的“无名者”给出一种庄严的再现方式：它要求对档案进行发掘，同时还要求实证主义历史学所缺乏的“理论框架”和“构成性原理”。在人民的传统再现方式中勾画出那真正“被压制”的事物。他们通过身体的姿态和被中断的心灵的意向表达着某种情感。

回复：BAU、星丛、回声、批评、BLOOM，可了解院外各板块的汇编。