从米兰到上海，“琵琶大叔”难圆的明星梦 | 深度人物
记者/郭慧敏
编辑/刘汨
▷回到上海家中的徐立平
徐立平和吕云伟的相遇，制造出了一个有16万粉丝的社交媒体账号，但两人的心思从一开始就不一样。吕云伟只是想帮助一位在异乡潦倒的同胞，徐立平则觉得，找到了可以帮自己实现明星梦的“经纪人”。
1999年，徐立平为了追求音乐梦想，只身来到意大利。在那里，他的琵琶事业没有多大起色。去年吕云伟见到他时，徐立平正住在简陋的合租房里，每天靠街头卖艺为生，最基本的温饱都没法保证。
吕云伟帮徐立平找了新的住处、带他吃饭，把这些拍成视频，发在了自己的社交媒体账号上。很短的时间里，这位在意大利米兰的“琵琶大叔”，吸引来了16万粉丝。
20年来，房子拆迁、父亲去世，都没能让徐立平回国，突然而至的关注让他变了心思。徐立平重新做起了“明星梦”，相信回国后会有更大的作为。一心想把他带回故乡上海的吕云伟也借机承诺，“要是条件允许，回去后会帮你办一场独奏会。”
回到上海，徐立平如愿举办了独奏会，但此后因为形象、性格等原因，很难接到更多的演出机会。吕云伟也很苦恼，他被质疑，在粉丝给予徐立平的钱款捐赠上，有些“不清不楚”。
一个月后，吕云伟独自返回了意大利，他说有些事情“超过了自己的设想”。徐立平也再次迷茫，他似乎离自己的明星梦又远了些，他埋怨道：“带我回国，答应做我的经纪人，现在又不管我了……”
▷徐立平的视频吸引来了十多万粉丝
米兰街头
9月15日，上海宝山区依弘剧场的舞台上，57岁的徐立平抱着琵琶，笔挺地坐在橘黄色的木椅上。因为在口袋里揣了一块月饼，他那件白绸缎唐装被坠得变了形，每次抬手弹奏时，月饼都会在口袋里晃一晃。
“他是在国外饿怕了，所以今天出门的时候带了吃的”，吕云伟了解徐立平的心思，但为了不影响演奏效果，还是想在正式演出前，把月饼拿出来。第一次要的时候，徐立平捂着口袋没给，第二次再去要，徐立平瞅了眼台下陆续进场的观众，才不情愿地掏了出来。
从彩排开始，台上的徐立平就很紧张，踮着脚尖、双腿微微抖动。紧张的情绪一直持续到演奏会结束，很多观众冲上舞台跟他握手，围在他身边排队合影，还有三个女观众给他献了花。
徐立平忙着和“粉丝”们互动，至于演出中的灯光音响，以及演出后场地和设备费用的结算，他都没多想，觉得理应由吕云伟来善后，“明星就是这样，话不能太多，经纪人才是负责这些东西的。”况且，在他答应回国时，办这样一场演奏会，也是吕云伟做出的“承诺”之一。
2018年7月，意大利米兰唐人街，吕云伟第一次见到了正在街边弹奏琵琶的徐立平。因为是学音乐出身，吕云伟多留意了一会儿，眼前这个中国大叔身材消瘦，一身黑衣黑裤已经磨得发亮，脚上马丁靴的鞋舌向外翻着，一头长发弯曲散乱。
“你叫什么，是哪的人呀？”吕云伟试着和徐立平沟通，但一连串的问题都没得到答案，徐立平弹完一曲，只是笑笑，便不再做声。
几天后，吕云伟又在街角遇到了正在演奏的徐立平，看着他那一头已经打结的长发，忍不住问：“你要去理发吗，我给你点钱？”
依然没得到任何回应，准备离开的吕云伟掏出手机，随手给徐立平拍了一条视频发在网络平台上，配文：“意大利华人街的中国艺人......异国他乡的你还好吗？”
让吕云伟意外的是，这条视频在两天内就有了几百个点赞，还有很多网友询问视频中演奏者的境况。吕云伟也答不上来，只好每天抽出些时间去街角等着，才问出了更多的情况。“他身高174，体重才50公斤左右，时常吃不上饭…..”
一个多星期的时间里，吕云伟时常过去看看徐立平，给他买瓶水或是带他吃顿饭，徐立平变得不再寡言，两人的交流多了起来。
吕云伟一直把两人相处的日常拍下来、发到自己的网络账号上，算是给热心网友们的交待。视频里，他帮徐立平联系了条件更好的家庭公寓，带徐立平去超市买打折面包、去中餐馆吃饭。
不知不觉中，吕云伟的账号积累了16万的粉丝，动辄数千的点赞量，他跟徐立平说：“你看，这些都是喜欢听你音乐的人。”
吕云伟说，他的本心只是想帮助一个在海外潦倒的同胞。但徐立平的想法不同，他不只当吕云伟是一个可以帮自己交房租的好心人，更是可以让他出名的“经纪人”，看着网络平台上的十几万粉丝，他开始和别人说：“我在网上很红，是吕云伟帮我的。”
从网络上找来的不光有粉丝，也有徐立平的外甥女，她告诉吕云伟，徐立平在上海有一个20年没回过的家，还有一位苦等着他的老母亲。
▷徐立平在检查弹琵琶的义甲
异国二十年
1999年，“出国热”正盛，37岁的徐立平梦想前往意大利，那里音乐氛围浓厚，他自己的琵琶演奏也是师从中央音乐学院名家，“虽然没有十足的把握成名，但至少不会没饭吃吧。”
徐立平从小受着父母和四个姐姐的宠爱，过得“十指不沾阳春水”的日子，母亲担心他出国后的生活，徐立平宽慰母亲，已经嫁到意大利的大姐能照顾自己，“再说我去看看就回来。”
徐立平清楚地记得，签证下来的日期是1999年8月8日，“88正好是‘发发’，也许是个好兆头。”出国之前的团圆饭，家里的长辈们悉数到齐，叔叔、姑姑以及姐姐们每家都拿出了一千块钱，嘱咐他“出去了要扬眉吐气，不要忘了家乡。”
离开那天，父母和三个姐姐都去虹桥机场给徐立平送行，一家人挨个跟徐立平握手，四姐回忆当时的场景笑着说：“那时候的人就是含蓄，也不知道拥抱一下。”告别之后，徐立平的家人并未离开，直到中午十二点整，一架东航客机出现在机场上空，母亲嘴里念叨着：“这就是儿子坐的，儿子坐的那架。”
意大利没能实现徐立平成名的愿望，除了音乐专业的人，他几乎没有得到任何欣赏。徐立平和大姐一家生活在罗马，他常去当地的华文报社旁转悠，希望获得一些琵琶演出的机会。终于有一天，工作人员跟徐立平说，有一部电影需要中国乐器，问他是否愿意试一试。
徐立平大姐形容面试时的情景说，弟弟一弹完，全场爆发了热烈的掌声。电影拍摄结束之后，徐立平用赚来的钱买了一部在当年很稀罕的翻盖手机，这给了他很大的信心，“拍两天电影我就买了手机。”
但那几乎成了唯一一次“认可”，徐立平此后得到的群演机会多是些小角色，也和琵琶无关。
到意大利8年之后，徐立平从大姐的家里搬走，住到了10欧元一天的合租屋里。大姐对此的解释是：“国外的孩子长大了都要出去独立生活，即使父母和子女之间也是如此。”
徐立平仍然试着靠琵琶谋生，但机会寥寥，过春节或是当地华人协会选举时，会邀他过去搞搞气氛，“其他活动人家说放放音乐就好了，干嘛请我。”
徐立平干脆抱着琵琶走上唐人街，在商店或是酒吧门口弹奏，时间一般在晚上7点到11点，偶尔也会弹到半夜12点，因为旁边就是住宅区，常有住户从楼上往下扔鸡蛋，叫骂道：“我XX都要睡觉了，你还弹什么！”
还有人直接报警，警察过来不会强行赶走徐立平，只是劝他换个位置，这种沟通方式被徐立平认可接受，“我知道打扰人睡觉不好，但你要好好跟我说，否则我就不理，还弹！”
每次街头弹奏结束，徐立平回到跟七八个人合住的“搭铺”里，睡觉前，还要排队上厕所洗漱。吕云伟回忆第一次到徐立平住处的情景，10欧一天的“搭铺”惨不忍睹。“他个人卫生情况很差，老板只能把他单独安排在通道，只有张一米二的单人床，床边也就30公分的空隙。”
见到徐立平住处的第一晚，吕云伟就给一个熟识的公寓老板打电话，称有个琵琶大师需要住两个月，并掏出600欧元替徐立平支付了第一个月的房租。吕云伟还交代公寓老板：“您自己吃饭的时候给他留一份，随便什么都行。”
住进新的公寓之后，徐立平每天都能按时吃上三餐，但个人卫生没有多大改善。公寓老板回忆，徐立平一两个月都不换衣服、不洗澡，从他屋子里换下来的床单被罩上，总有泛黄的污渍，“洗不掉就直接扔了。”
徐立平“琵琶大师”的名号给了公寓老板不小压力，怕在吃住上不习惯、慢待了徐立平，老板为难地跟吕云伟说：“你一开始不是说住两三个月吗，现在都这么久了......”
▷徐立平走在故乡的弄堂里
16万粉丝
徐立平也没想到，自己会在意大利待上20年，“好像时间确实很长哈？不过没有成绩回来也不光彩。”
在此期间，徐立平的家庭像飞速向前的上海一样，发生了翻天覆地的变化：姐姐们先后组建了家庭、不断添人进口，2016年父亲因心脏衰竭去世，母亲则独守在余庆里的老房子里。
“他的离开是我至死都无法弥补的遗憾。”徐立平记得，小时候父亲常带他去应酬，在饭桌上跟朋友们说：“这是我最喜欢的孩子，眉清目秀，琵琶弹的也好。”大家也会夸赞几句：“你这个儿子养得值。”
在意大利落魄到上街弹琵琶前，徐立平曾跟父亲通过三次电话，老人最后跟徐立平说：“这只是暂时的一段下坡路，以后会慢慢往上走，凡事都需要一个过程。”
接到父亲去世的消息时，徐立平马上去看了机票，但由于居留证早已过期，“黑户”身份一旦回国就再也不能入境意大利，他犹豫了，“我有我的难处，再说如果当时我回去，就碰不到吕云伟了。”
他把在吕云伟社交账号上收获的16万粉丝，当成对父亲的安慰，希望父亲在九泉之下能够知道这一切，“现在事业上有一点小名气，相信这也是他希望看到的。”
父亲的丧事办完之后，从国内回来的大姐给徐立平带去一张父亲的照片，满头白发的父亲坐在轮椅上，因为静脉曲张，双腿的血管向外凸起。大姐告诉徐立平：“生命的最后一刻，他不让医生拔吊针，说想等你回来。”
父亲去世的第二年，余庆里所在的金陵路传出拆迁的消息，徐立平的母亲把小女儿叫到家里说：“给你个任务，去米兰把你弟弟接回来。”母亲跟四个女儿说过，万一拆迁，房子要留给儿子，“他生活得最差、最可怜，你们要理解。”
在上一次传出拆迁消息的时候，母亲就给徐立平打去过电话，“哪怕你拿了房子以后再走也可以。”但徐立平觉得，为了钱财活着的都是凡人，他还是想有更大的作为，“我想成为音乐家、艺术家，现在都管这个叫大明星是不是？”
见到四姐之后，徐立平带着她去米兰的景点转了两天，四姐几次询问他的决定，徐立平有些犹豫，“再给我三个月考虑考虑，如果能拿到居留证我就回去，万一在上海找不到工作我还能回米兰弹琵琶。”三个月之后，四姐没能把徐立平带回国。
最后把徐立平带回国的，还是网络平台上的那16万粉丝。
公寓老板常对徐立平说：“你在中国这么出名，现在不回去以后就没有名气了。” 上海一档电视节目也联系过来，希望让徐立平参与录制。徐立平开始害怕拖下去的后果，“时间再长，可能大家就把我忘了。”
吕云伟问徐立平以后有什么打算，徐立平总是有些迟疑，“回国没工作、没收入我挺害怕的，要是你当我的经纪人管着我还行。”
吕云伟早已移民意大利，但为了让徐立平安心返乡，还是借着他想成名的心思做出了许诺，“放心，回去没饭吃我来管你。要是你能正常演出，我就给你办一个独奏会。”
徐立平这才下定决心回国，离开时他跟公寓老板说：“我以后可能还会回来。”老板调侃：“大师你在中国都出名了，到时候回来也要住五星级宾馆。”
8月16日清晨，徐立平和吕云伟乘坐的航班落地，回到余庆里时已是上午九点。门口的早点铺生意正旺，邻居们进进出出，徐立平站在弄堂门口犹豫着不敢进去，一个老街坊认出他来打了招呼，他才确定这就是自己的家，冲着街坊连连点头。
徐立平的母亲已经把家里的灯全都打开，调低空调温度，坐在门口向外望着。一身白色唐装、蓄着长发的徐立平一边上楼梯边喊了一声“妈”，母亲往前迈了一大步拉过儿子的手，笑着说：“你回来了。”
进屋之后，徐立平发现母亲变得又小又矮、满头白发，四姐问徐立平要不要和妈妈拥抱一下，徐立平摇摇头说：“不要这么做作。”
▷母亲多年前为徐立平买的琵琶
依赖与不满
回家一周后，一位粉丝开了三个半小时的车，从南京赶到上海看望徐立平，“他的经历是我们难以想象的，所以来看看有没有需要帮忙的地方。”那次见面，留给这位粉丝最深的印象是，徐立平的自理能力有点差，以及他对吕云伟的依赖，“连找弹琵琶的义甲都要问吕先生。”
但在依赖的另一面，则是疲倦与不满。
在米兰时，吕云伟常会督促徐立平上街弹琵琶，他觉得，既然徐立平下定决心要走这条路，就必须好好练习，否则回国后一样没有出路。
“另一方面也是为了大师的身体”，公寓老板称，徐立平住进来之后就不太想去街头了，“但吕云伟希望他能多出去走一走，锻炼锻炼身体。”徐立平还曾因此向老板抱怨：“吕云伟总是逼我练琴，讨厌。”
更让徐立平无法接受的，是吕云伟对他国外生活的描述，总是跟粉丝或演出公司的人提起他以前的样子，衣服脏、头发乱，像个要饭的。“话怎么能这么说呢，要饭的会被人家看不起，但我是个弹琵琶的艺术家”。
在吕云伟看来，徐立平会把所有的事情往自己设定的方向想象，“他认为是什么就是什么。”吕云伟说，徐立平在国外更多是靠人接济，他经常叫自己的朋友来看徐立平，顺便给上十欧元，或是把钱交给咖啡店的老板，等徐立平过来弹琵琶的时候，当作小费付给他。
但徐立平认为，有路人肯为他的弹奏支付十欧元，有咖啡店老板愿意让他去弹琵琶，包括吕云伟所承诺的，回国后的那场独奏会，也是很了不起的成就。他始终把那句话挂在嘴边：“我在网上有16万粉丝，这个你知道吧？”
钱成了两人间绕不过去的问题。在徐立平卧室的一个布口袋里，里面放着吕云伟微信和支付宝的收款码，“之前有去街头弹琵琶的打算，吕云伟让我拿着这个去”，这是徐立平不太满意的地方，他曾听别人说，有国内老板打钱给他，但打到哪了、金额多少他一无所知。
在徐立平眼里，吕云伟就是他的经纪人，因为不想“人才”变“光才”，所以需要吕云伟帮忙搞一些名气，通过网络让别人知道自己，“但钱毕竟是我的才华钱，你总得让我知道一个数字，不能老是一笔糊涂账。”
吕云伟算过，一年以来他的收款码一共收到过人民币两万左右，有路人转来的一块两块，也有朋友看在他面子上的大额转账。吕云伟收下后，确实没跟徐立平一一说明，“因为这跟过去一年里，给他解决住宿、吃穿、买琴的花费，以及回国的机票相比，还不到三分之一。”
回国之后，吕云伟曾想把收款码换成徐立平家人的，“但他跟我说，不相信别人，还让我拿着（钱）。”
网上的粉丝们也对吕云伟有质疑的声音，“是你自己想出名吧？”、“强人所难来增加自己的点击量，真是太会做生意了！”为了反驳这些质疑，吕云伟把所有自己露过面的视频都撤了下来，还曾上传跑车的视频和照片，以证明自己不缺钱，也不图什么。
包括徐立平最看重的那场独奏会，吕云伟说，也已经做好了自掏腰包的准备。他后来在网上询问是否有人愿意赞助，一家安徽的建筑公司老板找了过来，说很同情徐立平少年不得志、晚年悲凉，赞助了两万五千块钱，“其中场地费两万二，再加上设备方面的花销，差不多正好用完。”
“我这一年多承受了各种各样的压力，我都快要崩溃了”，吕云伟一直强调，自己不是公益组织，不会像会计那样公示账目，他盼着有人能来查账，又怕别人说自己是炫富或表功，“我还是干脆不吭声了。”
难圆的梦
刚一回国，吕云伟就带着徐立平去见了之前约好的电视节目导演，导演问徐立平当年为什么出国，徐立平说：“为了弘扬民族文化”，之后还描述了自己在米兰体面的街头生活：很受大家尊重，收入也不错，不光能满足吃住这些基本需要，每天还能去店里喝上一杯咖啡牛奶......
吕云伟一听就急了，“别再说假大空的东西了”。导演没吭声，直接把吕云伟拉到一旁问：“你觉得把这个人带回来值得吗？”
还有一次，吕云伟约好和一个演出公司见面，徐立平不愿意坐网约车，吕云伟陪着徐立平冒雨走了一个多小时，因为迟到太久，失去了演出机会。听了这个消息，徐立平还跟吕云伟抱怨了几句，“大概意思是迟到等一会儿有什么，怎么说不用就不用了。”
“当时我的心态都崩了”，回上海后的经历超乎了吕云伟的预料，他希望能够帮徐立平融入故乡的生活，但是面对始终沉浸在幻想中的徐立平，他有些不知所措，“我不后悔把他带回来，但我没想到情况会这么复杂。”
吕云伟认为国外的生活对徐立平的性格造成了很大影响，猜忌、烦躁、无法像正常人一样控制自己的情绪，徐立平的四姐也觉得弟弟回来之后像变了一个人，“小时候琵琶弹得好，字写得好，又善良，现在不知道为什么，就是感觉不好了。”
9月22日，吕云伟启程回到米兰，离开的时候徐立平从门帘后面探出头，嘱咐他注意安全。吕云伟拍下那个画面发在了网络平台上，“如果大家在上海街头看到徐叔，请打个招呼，告诉他大部分祖国人民还是欢迎他回家的。”
吕云伟的手机里有十多个上海演出信息的聊天群，都是为了帮徐立平找工作加的，如今他依旧会时常关注，看到有琵琶相关的演出信息就给徐立平打电话，“机会不多，现在人家都要求服装过关、形象好”。
这样的帮助并不能给徐立平更多的安全感，他还是发愁以后的路该怎么走，对吕云伟也有些责怪，“催我回国还答应做我的经纪人，我回来了又不管我。”
现在，徐立平大多时间都跟母亲待在家里，吃街道为老年人送上门的优惠盒饭。心情好的时候，他会拿起阁楼上的琵琶弹上一曲，那把琵琶是母亲在他出国之后，坐了一个半小时的公交车，去厂子里买回来的。
“在米兰我还可以弹琵琶挣钱，但在中国这样做太难看了”，他不愿去上海的街头卖艺，母亲也不同意他这样做，只希望徐立平尽快把低保办下来，解决日后的温饱。
四姐把派出所的地址给了徐立平，让他先把头发剪短再去补办身份证，但徐立平觉得搞艺术需要留长发，不肯剪。几天之后，四姐接到徐立平的电话，身份证没办成，派出所要求穿深色带领子的衣服拍照，他还穿着是吕云伟给他买的白色唐装，头发的长度也不合规定，四姐无奈地笑笑，“回头再给他搞吧，没办法。”
住在一个弄堂的街坊觉得徐立平混的不怎么样，这么多年没赚到钱也没讨到老婆，在楼下碰见时不解地问：“现在上海在街上唱歌的人很多，你还非要去国外，有毛病吗？”徐立平嘿嘿一笑说：“不是有毛病，你没听说过琵琶大师徐叔吗？”
对方摇摇头，徐立平有些惊讶，“怎么会没看到呢，我，米兰琵琶大师徐叔......”
（文中吕云伟为化名）
【反侵权公告】本文由北京青年报与今日头条联合出品，未经授权，不得转载。