防疫保安，24小时600元｜深度人物
记者/李一鸣
编辑/计巍
临时保安刘炽把守的方舱二号门
对讲机一直在响。这里是上海市浦东北路，一家方舱医院门口。刘炽在这里做外围安保，中介给出的价格是600元24小时。他一次守岗的时间超过了30小时，领导说，一个班不能超过48小时，怕人猝死。
刘炽是在上海流动性最强的一群人之一。他说，做保安的，都是“我们这种人”。在上海他一直在做零工，准确说是“日结”。20多年“工龄”中，他做过餐饮、电竞、物流，也进过富士康。近两年，做得最多的是保安。
上海爆发疫情后，工厂关停，零工们不再流动。一个月来，一天换一个厂的”日结”们一部分成为了保安，制服把他们裹进新的身份，从流动的沙子变为社会管理的末梢。
保安
对讲机还是滔滔不绝，每次响起的间隔不到两分钟。晚上11点半了，它丝毫没有停下来的意思。刘炽形容它为“飞屏”，或者说大喇叭。保安间都这么叫。这种叫法来自网游，“飞屏”的意思是全服广播，这是大伙都懂的名词。
在网游里发大喇叭通常得花钱，对讲机里不用，当然，也不能随便讲。“一天到晚都在响。”刘炽说。他已经把它当成白噪音了，只有听到“二号门”三个字他才会支棱起来，那是他在这个系统中的名字。
方舱的保安分为三种，内舱、外舱，还有外围。刘炽是最后一种，离感染者最远，属于最安全的，当然工资也最低。刘炽接受这种按照风险系数递推报酬的安排，毕竟一旦感染，在当下的上海就等于失去劳动机会——尤其对于他这种基层劳动者来说。他得保护好自己来之不易的工作机会，要知道，不知多少人想做这份工但被封在小区出不来呢。
“二号门”这个代号下共有两人，自由安排工作和休息时间，领导就一条原则，岗位上至少有一个人保持清醒，要睡觉，就垫着旁边堆着的建方舱剩下的白色木板。这座方舱共有七八个出入口，功能不同，分为物资输送、转运患者、救护车、废弃物等。二号门是运出垃圾的，刘炽说转运的门最大，六个人在岗。他身后的铁门内就是垃圾堆，垃圾车队一天来运两次，一次拉出十一二车。
路上空空荡荡的，基本就是货车、垃圾车、救护车，还有电动车时不时经过，那是跑腿或者快递。他也会看到有些货车趴在路边，不见有人认领，几天后，终于有人来开仓清点，然后是垃圾车开到它们旁边，把坏掉的食物拉走。
刘炽管不了那么多，他能顾上的只有眼前，那是他的职责范围。而眼前的东西也会被扔掉，那是电动车们拉来的物资，几十个塑料袋里装着水果饮料烟酒零食，都是方舱里的人网上下单买的。按照最新规定，除了药，任何外来物品不得进入方舱。但还是会有人下单，那些塑料袋一天被清理两次。
刘炽对规定表示理解：“要是除了药品之外，其他任何东西都能放进去，这里面好几千人上万人嘞，每个人都买买买，我们一天到晚其他事啥都别干了。”看着这么多吃的被扔掉他也心疼，但从来没碰过，他得回避感染风险。他听一个中介说，要是被确诊感染，会在隔离期间收到一天三百元的补助，到他们手里大概一百五到一百八。但实际情况会怎样，他也不知道。
刘炽从2月底就开始做防疫相关的工作了。从2月21号起，他在王港一所公安局下做联防队，类似辅警的工作，他说。在那里，他和同事们负责疫情管控区的巡逻，“出事”时要拿上钢叉和防爆盾站一排。工作一个多月，刘炽负责的区域内无事发生，“那片的居民素质都不错”。
4月初，王港的工作结束后，他到了方舱。此时，他拥有在上海几乎最宝贵的东西：在街面活动的自由。他通过一家劳务公司找到了这份工作，比上一份工作待遇还高。做联勤时，他210元一天，住活动板房，睡六人间上下铺的木板床，要自己买饭。在方舱外围，12小时三百，24小时六百，感染风险最低，坐着就行。他觉得自己找到了一份好工作。
除了值守，大部分时间刘炽没什么事做，就划拉手机。他1983年生人，再过一年就四十了。20多年来，他基本一直在社会上“混”着。在上海，他做日结工，住日租房，“这时候做保安的都是我们这种人”。他管自己叫“背包客”。
3月17日，一名55岁的上海小区保安被临时征调到一处疫情点，通宵值守12小时
流动
刘炽说，自己是四川乐山人，毕业于四川乐山卫校。上中专那阵，他就开始“混社会”了。每天就是打架、喝酒、上网吧。他也是从15岁那年接触电竞，打的第一款游戏是《红色警戒》。
在家人眼中，刘炽是个彻彻底底的“网瘾少年”。他觉得从来没有亲人理解过他的爱好。刘炽的父母都在他22岁时过世，还在世的亲人只有外婆。
从卫校毕业，他留在乐山干餐饮，后厨前台都干过。生活和以前一样，一个月挣一百二到一百五，下了班就钻进网吧，通宵打游戏，现在这个班熬个三十多小时，他觉得不是难事。
日子一天天过，游戏不停迭代。《红色警戒》《反恐精英》《穿越火线》。单机，联机，到网络平台对战，世界变大了，刘炽也跟随网游离开小城。他自称参加了第二届腾讯举办的穿越火线“百城联赛”，到上海参加总决赛，拿了个人赛第二名。随后，就是签公司，进战队，还去韩国打过比赛。据统计，电竞选手平均退役年龄为24岁，刘炽在26岁起步。
但他没有像中国选手李晓峰一样，赢得属于自己的世界冠军。28岁时，因为战队解散，加上年龄增大导致的反应能力下降，刘炽从电竞行业退役，回到四川，到成都富士康做了流水线工人。
在富士康工作也需要“手速”，刘炽在流水线上做了六年，从iPhone5做到iPhone13。纹身早都洗掉了，就剩大臂上的一个“忍”字。他不喜欢那里，感觉流水线做久了人会变傻，“行尸走肉似的”。
2018年，为了照顾奶奶，他回到老家，奶奶过世后再出来已是2020年春天。他先去了福建做了一段，以安保工作为主，因为工资低，几个月后来到了上海。
刘炽不用行李箱，就背一个包，包里是充电线、接线板、洗漱用品、毛巾什么的。在方舱做外围没地方洗澡，但只要保证手机有电，就能活下去。车墩、康桥都有不少日租旅馆，一个床位一天三四十块钱，附近也有不少劳务公司，他在这两个镇都住过，干到哪住到哪。
好活和坑活都有，看运气，也看经验。容易“踩坑”的是物流分拣，因为可能被分到那些全是大件商品的仓库，一个人要扛两三百斤的麻袋，还有冰箱洗衣机。工资400元，比其他工作能高个100元，但干一天要歇三天，匀下来不划算。
也有好工作。刘炽在迪士尼做过内保，上班就是按照路线巡逻。迪士尼里“全世界的人都有”，他喜欢做这个。
没事做的时候，刘炽能整天泡在小说里。他最爱看玄幻题材，关于人逆袭成神。他也喜欢在手机上看日漫，还有大片。外国的就是“漫威”系列，国内的爱看《战狼》。
他只在屏幕里做英雄，在外面，他现在是一名防疫保安。
陈徽把守的小区岗亭
身份
也有外地人因为无法离沪做了防疫保安。
湖北人陈徽在襄阳开餐饮店，2月25日开车到上海参加品牌方的培训学习。3月10号，他发现离开上海的高速全封了，而酒店的价钱从一百多涨到四五百。他听随行的朋友说上海在招防疫保安，决定去看看。
3月12号上午，陈徽坐车去了康桥，那里有大量劳务公司的门店。陈徽走进一家门店，登记了信息，便坐上了中介的车。
那是辆白色的皮卡，20多人一会就把车斗挤满了。车开了不到20公里，下午两点半，把他们放在了花木镇一处路边。这里是劳务公司与用工单位的中转站，陈徽们能做的只有等待。不时有车开到这里，拉上两三个人，送到上海各地小区的单元门口。
十点半，天已经全黑了，陈徽终于排上了号，坐车来到一家小区。现在，他换上了一身黑色保安服。制服赋予了他新的身份，把他和庞大的管理系统捆在一起。
工作的原则是“只进不出”。陈徽在居民楼微信群里，当居民有出门的需求时，首先会提交到他这里。
保安陈徽会判断他们的需求，哪些是“合理合规”，哪些是“无理取闹”。他表示，只要是能帮到忙的地方，他都会尽力去做。例如拿快递、到社区盖章开证明，他都会身体力行或向居委会申请协调。只要保证“只进不出”这个原则——“这是我的本职工作”，陈徽说，本职工作是必须要首先做好的。
陈徽吃住都挨着单元楼。他所执行的规定是，楼内若有阳性患者，封闭14天；楼内有密接，封闭7天。封闭期间至少两天一次核酸。如果测出阳性，就要重新计数。
至于每栋楼具体封到哪天，“这个是由疾控中心来决定的”，陈徽只是规定的执行者。他总共在七个小区的楼门口值过班，睡觉条件赶上什么是什么，最好时会有棚子和床，差点的就只有一张桌子一把椅子，他坐着睡。
大多数楼内的居民和陈徽处得不错，他们有时会给他送水，还有人给他送过被子。在现在这个楼门口，他每天会收到两份早餐，居委会送一份，居民们也给他送一份。
但还是会偶发冲突。
他值班的上一个小区是老小区，3月25日封楼。月末的一天，中午11点多，有位50多岁的居民称要做化疗，但是联系居委会无法解决，要自己出去上医院。陈徽和岗上的另一位保安表示，他们的职责是保证所有人留在楼内。为了联系上社区工作人员，陈徽往居委会跑了三次，终于要到负责人电话，但打过去，对方表示在忙其他工作无暇顾及。“凭什么不让我去医院？”那人坚持离开，陈徽拨打了110。
陈徽说他没办法，只能这样做：“这是我的职责”。
最后警察带走了那位居民。下午两点多，他回到了小区。“最后他也理解了”，陈徽说。
刘炽的职责则是阻止外来的人和物进入二号门。
4月12日晚，一份快递送到了门口。当然，这是刘炽必须拦下的。快递员给里面的人打去电话，刘炽把电话接了过来。
“你是工作人员吗？不是工作人员你这个东西拿不进去的。”
“我是昨天上午看到别人买我才买的，这次让我收一下，我下次不买了行不行？”电话里的女声对他说，“我还有两分钟就到二号门了。”
禁止除药品外的物资递送的规定从4月11日上午开始执行，她看到其他人收到的物资，那一定是采买于规定颁布之前。“我不知道规定”这种理由不能打动刘炽，以及他身后的规则。
“把东西从门上头扔过去。”旁边的快递员支招。“扔过去她也没法过来拿。”陈炽一口否定了这个提议。她从方舱里面到刘炽这儿要过“三关”——先要推开通往楼道的门，再穿过整个方舱的大门，最后到达二号门内，而二号门大门是从里面开的，陈炽说了不算。“你就是到了门口，大白也不会给你开门的。”陈炽认为，她连第一道关卡都通不过。他不理解这种买水果的需求：“大白今天应该发了水果呀？”
“是发了，发了橙子，但我没拿到……”对方说。
“你先听我说完好不好，”刘炽打断她的话，“你要是缺物资就和大白讲，这次没发到不代表下次不会发给你，他们也很辛苦的。”“我很理解你，但也理解理解我们好不好。”
那女人说，能送进去的东西她也不一定收到。她说她咳嗽咳到晚上睡不着觉，但买药买了三次才收到，前两个订单外卖员都说有被大白收进方舱，但最后都没被送到她的床位。第三次，她在骑手送达十分钟之前就跑到方舱大门等着，在大白把药带进大门的那一刻赶紧收下。
“针对你们这个情况，今天我们领导也说过，会增加一批人手加强后勤管理。”
和所有其他快递一样，事情最后的解决方法是让快递员在袋子上写下下单人的床位号，这次是21栋202。刘炽和对方确认，如果有人能出来拿，就取给她，如果没人拿，东西在这儿放坏了，后果自负。对方同意了，但刘炽知道，和所有快递一样，它们的归宿都是被清理。那几天太阳大，烂掉的水果已经扔过一轮了。