我们是如何一边怀念一边成为异乡人
我贪恋一切美好,
想把我看到的写给你看,讲给你听。
每个童话背后都有一个鲜为人知的,温暖的甚至是苦涩的故事来支撑起童话的美好。童话的真相却是尝试用孩子们的视角来解构这个复杂的世界。
文 | 祝羽捷
黎明破晓,我们的车已经从伦敦的大象和城堡出发,一路向北。车子转了几个小弯,大家从昏昏沉沉中醒来,原来我们已经进入了多佛镇,我透过窗户看到一所房子的白外墙上是一幅巨幅壁画,一个工匠正敲碎欧盟旗帜上12颗星星中的一颗。
“快看Banksy针对英国脱欧创作的作品。”
他的涂鸦遍布英国,但谁也不知道这位鬼才艺术家长什么样,也不知道他会在哪里、什么时候创作,神龙见首不见尾。
因此很少有人为了寻找他的作品而专程出门。能在旅途中巧遇他的这幅画,让我们那一天的开始有了一丝兴奋。
在路上大部分的疲倦和牢骚,都是被这样的片光零羽消灭的。
车上的同僚们已经在一起拍摄了两年的《ZHU在英伦》。有人说, 你把时间投向了哪里,哪里就带着你的感情;无论你经历了什么,都会成为自己的一部分。
每个离乡背井生活在英国的朋友,自然明白活在异处的个中滋味远远多过炸鱼薯条的种类,我们的拍摄团队就是由这些常年生活在英国的伙伴组成的。
大家会在春节去中国城看舞狮子,回家吃速冻水饺;也会在圣诞节买一棵圣诞树回家,挂上彩灯和小礼物;会在音乐节的时候驾车去露营;也会在夏天跑去乡村避暑……
异乡的生活也许大同小异,我们在不知不觉地怀念,也在不知不觉地被改变着。
《ZHU在英伦》的摄影师吴越当年在国内是通讯方面的工程师,有军衔,异地恋了四年,不堪其苦,辞职来英国团圆,中间还因为自己的军人身份多等了一年。
新的生活从零开始,自力更生,最近用双手盖了个小房子当仓库。很多人都被这里高昂的人工成本,逼成了能工巧匠。
白色的长筒运动袜,黑色胶皮拖鞋,还以为摄像师糊涂在赶时髦,可他很多年前就这么穿了,早就一幅混不吝的样子,不料恰巧赶上了国际大牌的流行趋势,早于Runway的模特穿出自己的风格。
我们的这位摄像师总是一副对人爱搭不理的样子,我对着镜头卡壳时毫不客气地批评。有次坐在他身后,看到他拿出一包冒着香气的麦当劳外卖,送给久等的司机,突然发现了他柔情的一面。
制片助理星辉,上初中的时候就被丢了过来,最初还会有代管家庭监护人,后来就兀自生长,在学校也受过欺负,也有不让同龄人小觑的强项,数学、篮球、音乐。
跟英国同学们一起穷游过,住过夜晚冰冷的帐篷,户外徒步几天几夜,同甘共苦过才能真正融入异乡。
时光是多么迅速啊,转眼间我也搬来好几年,坐在呼啸的维多利亚地铁线,我感觉自己栽进了一种未曾想过的伦敦生活,脑中浮现了茨威格的一句话“一头栽进了我的命运,就像跌进一个深渊……”
摄影师十年的工作签证换成了永居,制片助理褪去了毛小子的青涩,可以跟英国各个机构自如地接洽,就连实习生也毕业长大了,回国去了国内最知名的外企工作……
琐碎的沟通,大半年的筹备,最后我们竟然完成了一个不可思议的任务,那些给钱也不愿意开放拍摄的博物馆、剧院、私宅,都向我们打开了大门。
谁会想到这一切的开端,是来源我跟制片人美美的一顿烤鱼。
冰凉刺骨的伦敦冬天,我坐着Waterloo线到美美的小公寓里取暖,一室一厅,是她奋斗了几年在伦敦买的第一所小房子,乔迁新居的喜悦还没消散,小礼物洒落在客厅里,书架墙上挂着与同学、家人的合影。
这位武汉姑娘做饭麻利,在烤箱里抽出一盘洒满配菜的烤鱼,酱汁都已经渗入鱼肉里,就在大快朵颐的时候,我们说起在伦敦的生活,多想好好记录一下,记录真实的生活,记录青春的样子,更记录永不消灭的好奇心。
她说“你发现了吗,你说到自己在英国发现的那些有趣的地方时,讲得绘声绘色,特别有代入感,你有没有想过把这些地方都用视频拍下来,而不单单是文字?”
我其实是一个从来没有站到镜头前的人,内心有不为人知的羞涩和不自信,心中充满疑虑。
也许是烤鱼和酒精的发酵,我也有些眩晕,迷迷糊糊就做下决定。当晚我们就做出了一个项目策划书,并为之命名“ZHU在英伦”,第二天醒来还甚是满意。
拍摄视频和写文章各有各的辛苦,我也在逐渐克服对镜头的紧张,试着像与朋友谈天那样,讲出见闻。雨季说来就来。
为了拍到鲜花盛开的英国花园,我们在马姆斯伯里镇上争分夺秒地抢阳光;饥肠辘辘的摄像师朝辉强忍着拍摄完诱人的下午茶,肚子咕咕叫着才开始吃午餐;拍摄了一整天的多佛镇,疲惫不堪,一想到能取到更美的景色,二话没说,大家扛着机器就步行上山。
也有一些温馨的时刻。一起住在威尔士一栋民居里,醒来发现花园里的鸟语花香;在没有网络的村庄里,吃农家菜喝啤酒,晚上大家在幽暗的林间小道散步,最后被摄影师讲述的英国式谋杀案,吓得魂飞魄散。
不猎奇,也不哗众,很多时候在拍摄的是我们对英伦文化朴素的理解。
跟我自己的旅行完全不同,每一次出发,都是在精密的计划之下,都变成一件非常认真的事情;跟自己生活在这里也不同,在英国生活和自我成长都变成了日常,而拍摄是每到一处,我们都企图从一锅粥里捞出一些底料,或者找到一点生活的意义。
我们要做的不是浅显的游客指南,更不是打卡拍照。
除了大本钟,福尔摩斯,绅士,能想到的伦敦形象还有哪些?
满街的涂鸦,复古的商店以及《两杆大烟枪》里那痞气的口音在这片孕育了光头党,朋克的发祥地上散发着迷人的光彩。
多佛海岸那延绵的白色悬崖,意义也许远超于风景本身;伦敦不仅只有西敏寺的钟声和绅士们优雅的身影;爱丁堡也不是一个只有风笛和短裙的城市。
对于许多旅人、游客来说,英国就像一个童话般的存在。无论是散步在飘扬着街头艺人歌声中的泰晤士河旁,还是徒步在晨雾弥漫的田野,抑或是坐在火车上随着细碎的阳光一起穿行在光阴斑驳的乡间,都成为了一个个符号般的童话场景。
别忘了每个童话背后都有一个鲜为人知的,温暖的甚至是苦涩的故事来支撑起童话的美好。童话的真相却是尝试用孩子们的视角来解构这个复杂的世界。
我想只有少许目光敏锐的人才能够发现这些秘密,然后更加的热爱这个童话世界,我们愿意做这样的孩子。
所有的探索被凝结在短短几分钟里,不是我一个人的感悟,是大家们的集体回忆。
私信里时常冒出这样的信笺:“我在英国已经生活了八年,谢谢你让我重新认识这里。”“我曾经在英国留学,你又把我带了回去。”
这些都是对我们最大的肯定,谢谢帮助《ZHU在英伦》的每一个人。
在去峰区的路上,我曾经问梁文道老师,什么是支持我们跋山涉水做内容的意义?他说:“在另一个地方打开一扇窗,了解外面的世界,了解一种文化,丰富我们自己的见识,最终也会对我们自己的文化产生新的理解。”
有些问题或许是为了验证自己心中的答案。
那次旅途,我再次验证了内心的初衷和意识,愿意用不同的文化滋养自己,永远不想蔽目塞耳,我愿意了解自己所处的环境,愿意热爱所过的生活。
《ZHU在英伦》第二季-第8期《哈利波特的魔法小镇》完整版
感谢英国航空对《ZHU在英伦》的大力支持,玩出我的英伦范儿,英国航空带你飞!
王妃、公爵夫人、作家和女明星,这些离婚女性全都活成了自己人生的“大女主”