尊重所有的失去，愿它们各得其所
想把我看到的写给你看，讲给你听。
真正的意义总是慢慢浮现，好的东西总是姗姗来迟。
想要得到长远的意义就要学会忍耐眼前的辛苦，要跟最喜欢的人在一起就要学会不将就，想要走的更远就要敢于在途中停下来。
我们有了一点智慧，才明白人生重要的不是向前冲，而是沉住气。
文 | 祝羽捷
一场雨，家门口的银杏叶落了满地，咖啡馆里的纸杯都换成了圣诞图案，浩浩荡荡的节日气氛反倒让人想要停下来思考。
就好像有人推倒了《盗梦空间》里旋转的陀螺，我们恍然醒来，或喜或悲，已经步入了一年的尾牙。
女友感伤地说，“这一年过得可真快啊。”
我说，“放心吧，以后时间会过得更快的。”
我不是故意“丧”她，而是曾经看到过一个让我吓出一身冷汗的理论：
对一个6岁的孩子来说，一年就是一生的六分之一，所以会觉得漫长。等你到了60岁时，一年不过是你人生的六十分之一，就显得有点微不足道，感觉一年的时间太短了。
当你逐渐长大时，一年在你一生中所占的比例越来越低，一年对你来讲就变得越来越短。
其实并非地球真的越转越快，改变的是我们的感受力和敏感度，改变的是我们看待世界的眼光。
猝不及防地这一年就要过完了，好像小时候我还坐在教室的课桌前，撑着腮帮子流口水，班主任大步流星踏上讲台，宣布这学期过完了，大家都回去写期末总结吧。
我每年这个时候也会写一篇回顾，只是再不用站在教室里大声朗读出来，也可能并没有多少人在意，只是提醒自己对时间的流逝不要麻木。
01
关于遗憾
很多人都不愿意承认自己会有遗憾，我却喜欢有遗憾。
遗憾就是让我觉得还有往前迈一步的空间，不会因为太过自洽而目空一切。
宝妮小姐说，今年最大的遗憾就是没能谈一场刻骨铭心的恋爱，结果并不重要，只要有一个快乐的过程。
今年换了新工作的S小姐说，今年的遗憾是没能早点跳槽，早点出来看世界，还好自己已经迈出了这一步。
C小姐告诉我，她今年的遗憾就是开了浦东一家新店，因为没有考虑好地理位置，也没有调研客人的需求，新店一直在亏损。
画廊主面总告诉我，今年去了巴黎的奥赛博物馆，站在维米尔描绘的月色前，遗憾心爱的女人没有在身边。
自媒体人谋大人说，今年最大的遗憾就是没能带爸妈出去旅游。
小米告诉我，今年的遗憾就是年初做的读书计划没有完成，虽然加入了虚度读书会，好朋友送的Kindle现在还是新的，什么时候才能读完200本书啊。
车小姐说，十几岁的时候觉得时间过得可真慢啊，总想着长大。到了四十岁发现时间飞逝，一闪就是一年。今年的遗憾是没有留下痕迹，没有留下什么印象深刻的事情。
海明威说，人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受。
你看，大家的遗憾大多不是岌岌可危的事件，并非无力回天，不过是往前一步就有可能实现的愿望。
这些都是小遗憾。就像弹钢琴的时候，意外出现跳跃的音符，虽不圆满，但也俏皮，期待下一支曲子会更好。
水满则溢，月满则缺，怀有小遗憾，一切不会太满，就会对未来充满期待。
只有海明威口中的遗憾才是大遗憾，我简直想给为他的发言颁发奥斯卡的小金人像。真正的大遗憾，是对自己感受的不忠诚，是拥有青春时无法感受到青春，是获得智慧的时候怀念无知。
02
关于成长
成长可以与有时间有关，也可以与时间无关。
20岁的时候曾经畅想过自己30岁时候的模样，现实到来的时候，发现根本不是这么一回事。
我以为自己的激情和兴趣会像春天的韭菜那样，割完了一茬又会长出新的一茬，可惜有些天真和勇气真的会随着人成长而不复返。
30岁的时候发现自己在这个世界上可以掌控的事情非常有限，很多结局不尽如人意，无需过分责备自己，跟自己握手言和，不过分强求，很多得不到不是因为自己不够好，而是因为原本就不属于自己。
并不是所有的后会皆有期，也不是所有的山海都相逢，尊重所有的失去，愿它们都可以适得其所。
每次临近新年，我都会想起王小波写给新年的寄语：
“随着新年钟声响起，我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。
对于过去的一年，还有我们在世上生活的这些年，总要有句结束语：虽然人生在世会有种种不如意，但你仍可以在幸福与不幸中作选择。”
他说我们也许都曾经有过要摘下天上的星星的激动，而现在我们终究会走进现实，生活也趋于平淡。
一位法国政治家说过这样一句话：
一个人在二十岁时如果不是激进派，那他一辈子都不会有出息；假如他到了三十岁还是个激进派，那他也不会有什么大出息。
我们这样理解他的话：一味的勇猛精进，不见得就有造就；相反，在平淡中冷静思索，倒更能解决问题。
成长就是在接受自己是个平凡人后，在平淡的生活里找到自己的快乐源泉。
真正的意义总是慢慢浮现，好的东西总是姗姗来迟。
想要得到长远的意义就要学会忍耐眼前的辛苦，要跟最喜欢的人在一起就要学会不将就，想要走的更远就要敢于在途中停下来。
我们有了一点智慧，才明白人生重要的不是向前冲，而是沉住气。
03
关于期待
今年拍摄《ZHU在英伦》视频的时候到了利物浦，晚上去了披头士乐队曾经驻场的洞穴酒吧，人们擦肩摩背，好不热闹。
在人群中我看到一只手伸向自己，邀请我一起跳舞，那是一只皱巴巴的小手，我竟然就跟一个英国老太太足足跳了一个晚上。
她穿着金灿灿的连衣裙，下摆还有流苏可以甩动起来，额头上系着发带，活脱脱舞池里的女明星。她一边跳一边得意地说“今天可是我八十岁的生日哩。”
后来我脑海中浮现出，经常在国内看到的场景。
仿佛城市里的街道尽头，总会有一位年迈的老人，头发花白，眼神空洞，无所事事坐在椅子上晒太阳。太阳下去了，太阳出来了，他们的人生仿佛只剩下等待，等待更加衰老，等待死亡。
我不再恐惧衰老，只是变老的方式有很多，一天交替一天，一年交替一年，如果没有变化，那真的就是廉价的等待。
没有自我成长，是比长皱纹更恐怖的事情；真正的衰老，是从重复自己开始的。
我感谢年龄给我的智慧和从容，同时希望自己永远不要失去对生活的好奇心和对生活的热情。
将心血倾注到一件哪怕别人看来毫不重要的事情上，只要我觉得值得，就要甘之如饴地坚持下去。
也许有天我老到不能再出远门，有天我也会跟老友们相约到广场上唱歌跳舞，我希望自己要跳就一直跳的生命中最后一只迪斯科。
想象自己未来的样子是一件很有趣的事情，闭上眼睛，勾勒出自己的画面，想象职业、状态，然后写下来，朝着这个目标好好努力。
就像20岁时候的我会想象30岁自己的模样，30岁的我还是会对40岁充满期待。
可我明白，成长不是发生在一夜之间，需要有耐心，也需要有规划。我对每一年的期待也都大同小异，就是希望自己可以有所成长。
成长是非常具体的事情，学习新的知识，可以是通过读书，也可以是上知识付费的课程，巩固之前自己的所学，去过去未曾涉足的一个地方，了解一个过去从未认知的领域，坚持写字，拍出更好的视频，永远怀有敬畏心和求知欲。
每年年夜饭，我妈都喜欢把饭菜做得有苦有甜，小时候很不喜欢那些苦涩的食物——苦瓜、莴苣、白果、芹菜、百合……只喜欢好看的甜食，恨不得只吃奶油蛋糕。
现在明白甜的就是一年的收获，苦的就是一年遗憾，其实谁也离不开谁，才能凑出一顿完整的年终总结饭。