欣逢人间四月天，正是读书好时节

视野青年 2023-03-03

扇贝读书

摘要

人间四月天，正是读书好时节。选一本好书读起来吧——接触你所处世界之外的世界，直到遇见更好的自己。

——扇贝读书社区

《一本书》

作者/［美］艾米莉·狄金森

没有一艘舰船

能像一本书

带我们遨游远方

没有一匹骏马

能像一页诗行

如此欢跃飞扬

即使一贫如洗

它也可以带你走上

无须路费的旅程

这辆战车

朴素无华

却载着人类的灵魂

There is no Frigate like a Book

By Emily Dickinson

There is no frigate like a book

To take us lands away,

Nor any coursers like a page

Of prancing poetry.

This traverse may the poorest take

Without oppress of toll;

How frugal is the chariot

That bears the human soul !

书，

不是给我们的精神涂脂抹粉，

而是让我们超越"知道"感受"思想"。

《书是生活的必需品不是化妆品》

作者/张抗抗

读书，就是黑暗里守着一点光的姿态。

　　在那个极度闭塞的年代，我们寻书、借书、偷偷读书，那种读书的艰辛，是现在的年轻人难以体会到的。

　　有了一本好书，我就觉得属于自己的那个世界还存在，心灵世界就有了寄托。

　　我最特别最重要的一段读书经历，发生在上海。1975年，我从北大荒到上海修改我的长篇处女作《分界线》，稿子改完到出书的间歇中，有三个月等待时间，我就住在当时的上海人民出版社招待所。

　　出版社内部有个图书室，所有的书架都安有玻璃橱窗，上着锁，有个专职的图书管理员阿姨坐镇。经当时出版社领导的批准，我得以去那里阅读，但不可以借书出去。每天一早，我就到那儿去"上班"，那位管理员阿姨就打开书橱锁，取出我想要的那本书。我拿了书，就坐在图书室角落里一页页地看。夏天天气很热，记得图书室有个电风扇，我已经觉得非常幸福了。

　　在那个图书室里，我读完了十几部文学名著，都是当时极难看到的西方经典文学作品，比如《安娜卡列尼娜》《红与黑》《基督山伯爵》《邦斯舅舅》等等。为了节约时间，我完全舍不得花时间做笔记或者摘抄，只是如饥似渴地尽可能地吞下去、吞下去。这种阅读感受至今清晰。

　　那确实是一种奇怪的现象，书里的世界和当时我所处的环境，简直是截然相反。书中所呈现的人性深度和复杂性，使我对现实世界产生疑问。这种疑问和思考带来的震动，不是立竿见影的，而是持续和微妙的，可能只是给我的心带来一点涟漪，或者是在我的头脑里引爆一点小小的冲突。

　　到了1979年，我已经在哈尔滨上学了，并创作了短篇小说《爱的权利》《夏》，我明白了在那个封闭年代里我所暗中坚持的经典阅读，宛如寒冬埋在心里的一颗种子，遇到了春天就会发芽。我借由阅读明白了这样的道理：真理终究会回到它原来的位置上去。

所有的阅读，都会在某个时刻与你的经历产生化学反应。

　　以前我会赶十几里雪路去借一本书，现在满屋子的书，有时一本新书买回来，可能隔很久才会去看。但这并不是因为我不爱书了，而是对书的需求"等级"不一样了。

　　书和我的生命是连在一起的。

　　我这大半生的读书，可以分为几个阶段。第一阶段是求知，也就是"我想知道是什么"；第二阶段是求解，也就是"我想知道为什么"。它帮助我们度过艰难的岁月、使我们成长、思考，祛魅。进入到第三个阶段，就什么也不为了，读书已经成为我生活的一个组成部分、成为生活的必需品而不是化妆品。

读书是一种见效很慢，但对人生影响长远的事情。

　　中国人爱看报纸、时政新闻、娱乐八卦或是实用性书籍，但不太热衷于读纯文学、诗歌及文史哲。我想，这可能与大家的急功近利有点关系。只要能够有所"获得"，就肯"投入"——比如，走亲访友可以结交或巩固社会关系、对股市的关注可有微利或暴利、微信可以炫耀也可以获得更多信息、花费大量时间用于网购可以省钱……对这些"有用"的事情，大家都舍得投入时间和精力。

　　反之，如果看起来没有用处的事情，人们就不"舍得"为此支付时间。其中，最典型的例子就是读书。因为阅读的收获在心里，何况短时间内看不出什么效果，或许永远也看不到什么好处。所以，阅读像是可有可无的事情，往往很容易被舍弃。

今天，我们可能变成了知道最多而思考最少的人。

　　我不反对电子阅读，现在我出门也喜欢在手机或者电子阅览器里存进电子书，利用边角料时间来看。阅读的载体是什么并不重要，重要的是阅读的内容。

　　现在的问题是，我们进入了一个文字获得太方便快捷的时代，而人们又那么忙忙碌碌，所以，阅读经常是碎片化的，就像吃零食一样。现在，我们从微信上就可以看到很多东西，可有时候我会问自己，一个人有必要知道那么多信息吗？

　　即便一个人知道世界上所有的事情，也就是个"知道分子"。就像零食只是食物的一种，即便一个人每天吃各种零食，他的营养肯定还是不全面的。今天，我们的问题不是不知道，而是浪费大量时间去了解不必要的信息，可能变成了知道最多而思考最少的人。

　　学会吃好的正餐，首先需要控制自己，这包括对零食式阅读的控制和对自己需求的控制。智慧的人是有控制能力、清楚自己需要什么、然后有的放矢地去阅读的。当你不再忙于"知道"，而开始静心"思考"时，你就有了求知的方向。然后，根据你所关注的，去看有思想含量的书，这时的阅读才是有意义的。