10年前，我曾探访过被废弃的小汤山医院
一场肺炎疫情，让人们又回忆起17年前被非典病毒支配的恐惧。当时，作为重灾区之一的北京市在几天时间内建了一所专门医院，收治非典病人，有1000张病床。2003年，第一批非典病人住进这所医院，2003年6月20日，最后一名病人出院，医院关闭。
2003年非典过后，随着疫情的消散，这个临时的医院也停用了。
小汤山医院基本为一层病房，采用轻型建筑材料，占地面积25000平方米。病房南侧是X光室、CT室、手术室。病房北侧为重病监护室、接诊室、检验科。医院里共有22个病区，1000张床位。2010年4月2日，原北京市卫生局宣布，拆除北京市小汤山医院非典病房。
2009年的时候，一个偶然的机会，我辗转进入这个在当时已经废弃的医院，拍下了一些照片。后来，小汤山非典病房拆掉，没想到这些照片竟成了历史的唯一。
如今，相似的病毒再次袭击而来，武汉肺炎来势凶猛。全国各地都在研究仿建“小汤山”，可是很多人并不知道，当年的小汤山是什么模样。借此机会，我把那些“历史”呈现出来，以飨读者。
下面是当时的感受和经历，以及十年前拍下的照片。
2009年2月初，北京的天气还相当冷，风很大。地图显示，小汤山医院在小汤山疗养院旁边，但我们进了小汤山疗养院，在偌大的院子里转了一个遍，也没有找到。
小汤山疗养院在北京的昌平区，距市内40多公里，要是白来一趟也太可惜了，所以我们心有不甘，还是四处寻找。那时候没有现在的手机地图和定位系统，全靠走访，我们一个墙头一个墙头地扒着找，终于在一片小院的墙外边发现了被围墙包围起来的医院原址，然后翻了过去。
这里的面积比想象中要小，一共3排活动板房，每一排之间有通道连接，在内部是可以从任何一排走到别的地方去。
一个个单独的病房像蜂巢一样，整齐划一，里面每个病房里面有一张病床和放医疗器械的空间，有一个连接在一起的连廊式阳台可以休息和呼吸新鲜空气。这所医院使用时期是北京的初夏了，气候舒适，如果是在冬天，这个房子可就难受了，会非常冷。
我去的时候，这里就像是被突然放弃的一样，地上、户外还有很多用过没用过的医疗设施，病床上还有病人处置的记录牌。很多窗子开着，被呼啸的北风吹得摇晃，发出各种诡异的声音。
倘若不是因为那一场声势浩大的非典病情，就不会有这座简易的医院。如今时隔六年，这里就像满目苍夷的战场，没有人关心它经历了什么——倘若不是2019年新的病毒来袭。
2020年，随着武汉“小汤山”式病人收治医院的建立，北京“小汤山”重新修治——将原来小汤山医院旁边的康复中心病房腾空，原非典定点病房所在的空地重新施工，用来收治这次北京的武汉肺炎患者……
德国哲学家黑格尔曾经说过：人类从历史中得到的唯一的教训就是，人类从没有从历史中得到过教训。
无论是贪恋野生动物的美味，还是对待新型的病情，我们都应该感到反思和愧疚。包括从拆除那做非典标志性建筑物的“小汤山”——我们是健忘的。但愿在重蹈覆辙的历史事物面前，我们能够引起重视，能够心存敬畏，也能够避免灾难的再一次蔓延。
下面是历史真实的写照。
连廊式的阳台，病人可以在这里休息。
被扔下的医疗推车，可能已经在风中静立了6年。
荒草已经淹没了这里。北方不是植物疯长的地方，所以长成这样真的是废弃了很久才行。
去的朋友出现在走廊的门背后，在那个时候真的能吓人。
被遗弃的不仅仅是医疗器材，还有那段历史
面目全非、荒草丛生的病房。
恍惚还能听到咳嗽声，嘈杂声和哭声。
看不到尽头的长廊，透出一丝光，仿佛是从历史穿越而来。
和病房相连的走廊
看上去就像未曾来得及清扫的战场。
通风装置，因为非典病毒可能通过通风、下水系统传播。
散落一地的凄凉
荒草淹没了病房，也掩埋了那段让人心痛的历史
假如在这里藏身，是很难被发现的
被阳光照亮的黑暗。显示出病房号
这是翻进去之前，院子里的一个建筑物，爬上去可以俯瞰小汤山医院。我们爬了，遗憾的是没有拍照。
朋友从门缝看出来，是不是很吓人
残破不堪的医院
还可以清晰的看到病床号，这里的每个数字背后，或许都是一个家庭
依稀可见的病房
贴在墙上的注意事项
也许是走的匆忙，地上的玻璃碎屑，就像那段历史
病床
有些画面到底是什么，没有人能记得
上锈的门
倒影里的我，在锈迹斑斑的历史面前，显得何其渺小
荒废的病房
安静的让人心惊胆战
病房外的垃圾桶和杂草
也许是被人放倒了，也许是风吹倒了，都不重要
这时候，只有阳光是温暖的
破碎了的玻璃
通风设施
每个病房前都有一个中间层，可以把药品、食物放进去，病人再从里面拿走。
走廊
走廊，还是走廊
我想，那时候撤退都是匆忙的吧！
写在墙上铿锵有力的口号，淹没在了历史
武汉肺炎从12月初发生，到如今已经过去两个多月，我们封住了城市，停下了脚步，留在了家里。也许会感到无聊，也许是忧虑，也许是彷徨。倘若我们能够在这个特殊的日子里，多一分思考，多一些对历史的认识，或许下一次再遇上敌人的时候，我们便能够更加从容。
备注：文章来源于实时史事，部分内容有更改。转载请联系原作者。
推荐阅读