陈晓卿 | 披萨去掉馅说不定才最好吃
家父是个烧饼爱好者。
有回吃披萨，全家都吃得很欢乐，只有他，手捧着一牙儿，眉头紧锁，“要是把上面的这些乱七八糟的东西去掉，”他嘟哝道，“兴许就好吃了”。
我常出差拍片，每到一地，都会寻找当地的面食，尤其烧饼，这是受我父亲的影响。
▲酥香松软的烧饼
*《风味人间》
1
烧饼吃久了，慢慢发现一些规律。
在我们广袤的国土上，这种烘烤而成的面饼，尽管制作手法大同小异，但从天山脚下的脸盆大小，一路向东，逐渐缩小，到长江下游时，已经手可盈握。
新疆的烧饼叫馕，制作方法相对简单粗放，而到了苏杭一带，小小的蟹壳黄已经有很多细密的分层，工艺以及辅料也复杂一些。
▲新疆烤馕
*《风味人间》
▲蟹壳黄
*《风味人间》
如果从西向东，把各地的烧饼摆成一排，看上去更像由大到小的一串行星。它不仅能够看到面食流变的痕迹，也和地域物产的丰饶程度大体相关。当然，这个话题很容易招惹地图炮，我们不展开讨论。
▲烧饼星球
*作者供图
2
我的老家，理论上属于大中原地区，因此在烧饼这件事情上，能够看到来自东和西两个方向的影响。
是的，从烧饼制作的方式方法到它的外观，老家的烧饼分两大类：油多，起很多层酥的，我们叫油酥烧饼。以面为主，很少放油，有点甜咸各半的，则叫做缸贴子。
*作者供图
老家的油酥烧饼，需要一个水缸当内膛。
这里有必要解释一下，水缸是过去人家用来盛放清水的容器，司马光砸缸的舞台道具，开口大，收口小，粗陶制成。
把水缸倒扣，锯掉底部，下方生火，缸壁的弧度让炙烤非常均匀，尤其是上层封盖了以后。
▲正在烤制的烧饼
*《风味人间》
做油酥烧饼的面要醒的足够，在案板上反复揉制，轻轻一抻，不致断裂，在擦了油的案板上，一扯，一摔……我小时候以为这就是打烧饼中“打”字的由来，摔打嘛。
▲师傅在案板上“打烧饼“
*作者供图
后来明白在中文语境里，这种说法比较普遍，新疆叫打馕，陕西做月饼也叫打月饼。
有一部电影叫《啊，摇篮》，讲陕北的故事，主题歌就有这样的词：八月十五月儿明，爷爷给我打月饼，月饼圆圆甜又香……
▲《啊，摇篮》主题歌中打月饼的画面
*腾讯视频
每次摔打和伸开后，都要用小面杖擀成长条儿，然后涂上厚厚的调料，调料的主味是盐，猪油，葱花，胡椒粉。再搓成卷，如是者三，最后擀成饼状，沾上芝麻，一手相托，由下而上快速贴紧缸壁。
▲师傅动作熟练地擀卷
*《风味人间》
贴好的烧饼起酥后出炉，还要在炉边继续用较低的温度烤制，直到它外表焦酥，一口咬下，碎末飞溅。宿州南乡祁县镇，烧饼用驴油打底，状如马蹄，谓“马蹄烧饼”，在我老家最为有名。其实，这种做法在苏鲁豫皖各省都能见到。
▲外酥里软的马蹄烧饼
*《风味人间》
比油酥烧饼更极致的是一种叫油酥馍的，在我出生地灵璧县称之为“火食”，我猜测或许是中原官话“火烧”的变异吧？
它是在一个平底的鏊子上不断刷油煎制，待蓬松起酥之后，再刷油，置于炉膛内和炉口边分两次烘烤，结果是由里及外的酥脆。
这种油酥馍最好吃的方法，是起酥后，用铲刀从中间一分为二，灌上生鸡蛋继续烤，那种香是非常上脑的。
▲油馍里灌鸡蛋
*作者供图
不过，比起油酥烧饼和火食，我父亲更偏爱“简版”的烧饼，也就是缸贴子。望文生义，面饼在水缸内一贴就成。这实际上和西北地区的馕，长江流域的草鞋底大同小异。
▲长得像草鞋底的缸贴子
*微博
缸贴很瓷实，一个大约二两（100g）左右，用发面制作，长方形，沉甸甸的，大小可以遮住孩子的脸。
发好的面，醒透，摔打成细长的条，只抹一点点混合着油的葱花，卷起，用手按扁，再用小擀面杖往两头轻推，面饼贴进炉膛内，遇热迅速膨胀，有巴掌这么厚实，外表焦香，内瓤却不分层，但底部会被缸壁炙出诱人的焦壳。
▲外壳焦脆的缸贴
*微博
尽管操作简单，缸贴子也有油酥烧饼没有的工艺环节，这就是烘烤之前，打烧饼的，会在生面上用刷子轻轻扫上一些糖浆水，再敷上几粒芝麻。
*《风味人间》
糖水和面遇热，散发出炙烤的香气，这就是一百年前法国化学家发现的非酶褐变反应，也叫美拉德效应，它能刺激享用着大脑分泌多巴胺，产生快乐的感觉。
在我后来制作的美食纪录片里，美拉德这个词被反复的提起，烤鸭，烧猪，凡是靠热辐射制作的食物，几乎都存在着美拉德效应。
▲美拉德效应：
还原糖和氨基酸在高温下产生复杂的化学反应
*《风味人间》
但我坚信家父并不知道美拉德是何物，他偏爱缸贴子的理由，除了他自己解释的“火食油大，太腻”之外，我分析可能也有缸贴子价廉物美的因素。
对于他这一代人来说，缸贴子显然更实在，耐饥，能迅速带来温饱的感受。
*搜狐
童年时经常听大人说笑话，谈论伟大领袖平时吃什么，答案永远是：缸帖子夹油条，喝糖茶。
所谓糖茶，就是白糖冲开水罢了；而缸贴子夹油条，面香裹着油脂香，还有丰富的口感层次，今天想来也是馋人的。
▲夹着油条的缸贴子
*作者供图
3
童年时代的记忆里，家父十分严厉，但在外面，他又从来谦卑随和、谨小慎微、与世无争。上世纪九十年代初，我和妹妹们都大学毕业，分配在北京工作，父母身边一下清静很多。
为了我们方便回家，父亲做出了一个决定：奔波长达一年，把工作调动至铁路沿线的宿州市。那时，他已经年过半百，突然改变工作和生活环境，现在想来是需要勇气的。
▲宿州美景：位于安徽省，淮北平原东北部
*作者供图
当时，新单位还没有解决住房，他和我母亲暂时租住在宿州市府巷一个逼仄的民房里。我们几个子女，不免开始后悔，或许当初不应该有回家路途漫长的抱怨，也担心他们人地两生的各种不便。
一向乐观的父亲，在来信里，却把新家描述的非常舒适，同时，记得他还特地注明：一出家门的巷口，就有一个卖缸贴子的小摊，“每天都能吃到刚刚出炉的烧饼”。
*微博
我今年还特地去看了那个地方，由于“创建文明城市”，烧饼摊儿已经改成了煤气烘烤，味道大不如前。但父亲还是很激动的买了一只，很烫，一边走，一边换手，边吃边吹。我站在一边看着，心里想，也许他确实太喜爱这种东西了。
▲面饼被缸壁炙烤出诱人的焦壳
*微博
从美食的角度看，油酥烧饼，或者火食，无论口感、香气、质地、外观都更应该属于高一个层级的食物，但这并不能改变父亲对缸贴子的热爱，曾经的一段经历，或许更能够解释其中原因。
我父辈家境清贫，兄弟姐妹甚多，父亲是七兄妹中唯一的幸运儿——18岁那年，他考上了合肥师范学院（今安徽师范大学），这意味着生活由国家负担。那是1959年，即教科书上所说的“三年自然灾害时期”。
和全国一样，大学的饭菜非常寡淡，一些口述史中曾经这样描述学生食堂：
早上洪湖水（可以见底的粥），晚上浪打浪（菜汤），中午小二黑（两个红薯面窝头）。
*新浪
当时他每月的菜金是9元钱，而当时合肥市区，计划外的猪肉价格，议价每市斤8元。大二那年，他去东郊安徽纺织学院看望同学，路上突然看到一个打烧饼的小摊儿，一个面饼，没有粮票要卖到6角，这相当于他整整两天的菜金。
踌躇再三，父亲最终买了一只……“这是我一生中吃过的最香的烧饼，每一口都香。”父亲说。
*作者供图
关于他多次说起的这段人生中烧饼的故事，我是去年才听到完整版本。
1960年，横穿合肥市区的那次看望同学的路上，他还有一个同伴，一位来自大别山区的同班同学，恰好这位女生也有一个高中同窗在纺织学院就读。
两个学校之间有十几里路，食堂的伙食几乎支撑不了这段行程，在遇到那个烧饼摊的时候，父亲犹豫了半晌，买了一只烧饼，然后分成了一大一小两块，把大的那块递给了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬着嘴唇，静静的，看着女同学一点一点吃完。
如你所知，这个女生后来成了我的母亲。
4
半个多世纪后，我的儿子乐乐决定去海外念大学，临行之前，我母亲自然准备好了一些反复打过草稿的叮嘱。祖孙间谈到了学业，谈到了生活，也谈到了可能会发生的事情……比如恋爱。
奶奶拉着孙子的手，乐乐温驯地坐在那，眼睛看着天，用非常大的耐心，听老人讲完了这个完整故事。奶奶最后总结说，分烧饼的那一刹那，她觉得爷爷一定是个好人，会一辈子对自己好。
▲“会一辈子对自己好的“
*作者供图
“将来，无论你找一个什么样的对象，其他都是次要的”，奶奶说，“一定要心好”。
作者：陈晓卿
头图来自：作者供图
图片部分来源网络
如有疑问请联系
communications@labsdoc.com
上期读者留言
@小鱼：台湾会想到烧仙草，车轮饼，手抓饼，蚵仔煎，台湾的美食太多了，期待可以来去走走～
小编：还有卤肉饭珍珠奶茶！想去吃！
@一颗桃🍑：记得红砖街附近的市场里有一家台湾人开的卤肉饭，小哥的台湾腔很浓，可以选搭配盐酥鸡的套餐或者单独的卤肉饭。第一次去的时候刚参加完一个活动特别饿，吃到那一口卤肉饭的时候整个人都复活了！盐酥鸡的鸡肉特别嫩，外皮也酥得刚好～再配上一杯隔壁摊位一芳的甘蔗鲜奶，人生圆满！
小编：甘蔗鲜奶必须留有姓名！甜中带鲜超喜欢～
@木欣：说到台湾菜，我想起的是“卤肉饭”，台湾“卤肉饭”选用肥瘦适中的中头猪肉制作，配上五香味料，制作出来的卤肉肥而不腻、甜咸适口、香浓四溢。带有厚重口感的卤肉，配上一碗蒸的不软不硬的白饭，每一粒米都吸透黑红的卤汁，吃上一口，让人回味无穷，就是这个味！
小编：恨不得现在立马就奔去吃一碗
聊一聊
有多少地方就有多少种烧饼，
来说说你印象中最爱的那种烧饼～
留言送礼物啦！
留言的小伙伴每周都有机会获赠神秘礼物！
留言时顺便备注自己的姓名职业和微信号哦~
稻来团队定制T恤、帆布袋、腾讯视频VIP卡
还有陈老师的签名书哦～ 每周六公布！
但由于微信公众号改版，新账号不再有留言权限
大家需要来 后台 跟我们留言哦～
往期推荐
眷村菜： 我不是网红！
去眷村吃牛肉面、卤味、炒饼、红烧狮子头……
大清早，侬要不要一起去恰个生煎啊
老板，生煎馒头二两，再来个豆浆！