祖上人才辈出,有彼得大帝,叶卡捷琳娜大帝,还有「欧洲救世主」亚历山大一世。尼古拉二世坐稳帝位后,夙夜忧叹,想恢复先父荣光,于是大刀阔斧,成为了一名末代皇帝。
1904年,他在远东捏了日本这个软柿子,顺利从二等海军强国降为四等平凡国家。他们带着妻儿老小,15万人手举沙皇像,唱祷告歌,希望沙皇停止战争,给予工作和面包。手无寸铁的工人来到冬宫广场,埋伏多时的沙皇军队向群众开枪,骑马与砍杀,死伤了五千多人。杀鸡儆猴的效果很棒,成功激怒工人,在各地抗议罢工,直接反对沙皇政权。沙皇头脑冷静后做出让步,签署10月4日宣言,给公民言论和集会自由,同时召开国家杜马(议会),不经杜马同意,任何法律无效。到了第三届杜马,成员大部分是地主和资本家,难以约束沙皇。积贫积弱的俄国,又跑去参加一战,更多人抗议了,甚至出现150万逃兵。
1917年1月1日,国家杜马主席罗将柯向他报告,说大家一致要求更换政府,任命一位负责的总理。沙皇双手抱头:「22年来,我努力使一切变得更好,难道这22年都错了?」有6万节运载粮食和燃料的列车,因为积雪无法移动,对首都彼得格勒的影响很大。罗将柯又求见沙皇,说你看,大雪封路人们都在埋怨,要尽快组建新政府了,不然会闹革命。沙皇很不耐烦:「能不能说快点,米哈伊尔大公在等我喝茶。」2月18日,彼得格勒的粮食供应紧张,人们变得暴躁,各种游行迅猛发展。
沙皇想直接镇压,古尔科将军提醒他:「陛下,您在有意为自己准备绞刑架,这些乌合之众是不会讲礼貌的。」沙皇终于听进去了,行吧,那就成立一个新政府,对杜马负责。当晚,他一个人离开首都,去了莫吉廖夫。至于什么新政府,改天再说吧,留下一群大臣圈地自懵。2月23日,沙皇离开首都后的第二天,天气突然变暖,升到零上8度。憋闷已久的市民,都跑出来晒太阳,顺便游行健身,唱一下革命歌。
游行人数很快到10万人,没有闹事。傍晚6点,街上恢复平静,一切照常。不少商店被砸,发生零元购事件,警察没有接到命令,不敢强行驱散群众。
全市大罢工,示威工人有30.6万人,要求「面包」和「打倒战争」。对彼得格勒发生的一切,官员们当成普通的「面包骚动」,唯一不同的是,这次群众好像挺大胆啊。也没有任何一个革命政党站出来,他们「像福音书中熟睡的无知少女一样」,任由群众自发行为。沙皇可能感到不妙,下了一道命令:明天必须制止首都动乱。首都军区司令是哈巴罗夫,他发布公告禁止游行,说大家再不复工,就要被送去前线。有19名士兵反对镇压,然后自己被镇压了,关进彼得保罗要塞。当晚,沙皇发布命令,让国家杜马休会,他怀疑是杜马在煽风点火。罗将柯劝沙皇别冲动,当务之急是组建新政府,要君主立宪。沙皇收到电报后说:「罗将柯这个胖子又给我发来了胡言乱语,我甚至都不会回答他。」为了解救被关押的战友,为了不被派去前线,后备营的士兵直接起义。
几乎没有任何阻碍,士兵很轻松占领了彼得保罗要塞,夺取军火库,释放了监狱里的八千名刑事犯。彼得格勒彻底乱了,到处都是手持武器的起义者,枪声起伏不断,商店全部被砸。原本要恢复秩序的部队,看到这一幕也跟着起义,高喊:「乌拉!」
沙皇政府一整天在玛丽亚宫开会,毕竟除了开会,他们没有什么事情好做。傍晚,起义士兵有7万人,占了卫戍部队的1/3,完全控制住首都。司令哈巴罗夫很怂,给沙皇发电报时浑身颤抖,请求调来可靠部队,不然他也想跑路了。此时,国家杜马成员帮忙「恢复社会秩序」,暂时接管了政府权力。
比杜马更激进的,是彼得格勒苏维埃,也是同一天成立。他们聚集在塔夫利宫,口号是:要彻底推翻旧政权,以新的人民政府取而代之!
沙皇得知首都局势后,想从北方抽调部队,可军队都不愿讨伐人民。没办法,他只能返回首都,希望有部队响应自己,扭转局面。此时的彼得格勒,起义士兵超过12万,哈巴罗夫为了保命,让部队放下武器赶紧投降。沙皇专列紧急刹车,因为前方好几个站已经被「革命部队」控制。最高参谋长是阿列克谢耶夫,他劝告沙皇别再磨磨蹭蹭,让罗将柯那个胖子组建新政府吧。其他人可以不听,但阿列克谢耶夫是军队最高首领,沙皇终于同意了。一切已经晚了,首都群众由最初的「面包和平」,变成「停止战争」,现在是「打倒沙皇」了。杜马委员会决定:说服沙皇退位,将皇位让给他的13岁儿子。沙皇知道他们的态度后,沉默了:「我不知道,是否全俄国都希望这样。」深夜,他又做出一个重大决定,因为儿子身患重病,不适合继位,所以将皇位让给米哈伊尔大公,也就是他的弟弟。做出抉择后,他的心很痛,在本子上写:「周围都是背叛、胆怯和欺骗!」同一天,苏维埃和国家杜马谈判,最后成立了临时政府。苏维埃不参与,但会实行监督权,并且一定要政府遵守八个原则。比如赦免政治犯,实行言论自由,允许集会和罢工,保留起义部队的武装等等。所有国家大事,包括制度和法律,都要通过立宪会议决定。至于会议代表,由全国人民「普遍直接平等」的投票产生。一些大事项,例如是否结束战争,是否打地主分土地,都要留到立宪会议解决。计划赶不上变化,当首都百姓知道皇位给了米哈伊尔大公时,更愤怒了。临时政府分成两派,一派要米哈伊尔接受皇位,保持国家稳定;另一派要他暂缓皇位,至少拖到立宪会议,不然人民铁拳让大家都难受。最后,米哈伊尔含泪宣布,在立宪会议作出决定前,他拒绝皇位。谁也无法想象,统治了300余年的俄罗斯帝国,在八天内土崩瓦解,没有任何反抗,成为全世界「最自由的国家」。人民自由集会,发表任何言论,互称「达瓦里希」,最时髦词汇是「委员会」和「革命」,最受欢迎的服装,是带有红色肩章和红色线条的制服。
广大百姓以为「自由」是允许做任何事,所以当时的流行语是,现在咱们自由了,想干啥就干啥吧。政府机关解体,职员带薪聊天;市政瘫痪,清洁工不扫地;工厂停业,人们要求提高福利;士兵不愿站岗,跑到临时政府大门,要求提高口粮标准。就连中学生,也开始游行抗议,说他们拒绝考试,要立即放假……前线还在打仗,后备营的士兵都不想上战场,哪怕上也不带枪,「带那东西干嘛?又不准备打仗!」然后,他们跑去前线,和德军在战壕里举行联欢晚会,其乐融融……
各种委员会和组织成立,以自由的名义行事,抢劫奸淫无恶不作。上到省长将军,下到普通警员,被工人逮捕甚至打死,农民自己夺取土地,烧毁地主庄园。报纸杂志全是低趣味内容,大家都知道了《罗曼诺夫皇室暧昧关系秘闻》是怎么回事,各种小册子争相传阅。到3月中旬,嗑瓜子成了「革命人民」的必修课,垃圾和瓜子壳铺满人行道,马路上结着冰,冻住的马粪使它坑洼不平——非常有画面感。如此盛景,高尔基点评:「俄国人民历来消极,当政权落到他们手中,却又非常残酷。」看了好几天报纸,他受到强烈震撼,用他夫人的话来说:「伊里奇的梦醒了。」毕竟两个月前,他还对着青年党员说,我们这些老年人啊,也许看不到未来的革命。列宁很快意识到,苏维埃在俄国夺取政权,领导革命的绝好机会来了。
他不信任临时政府,必须推翻它,建立无产阶级政权,结束对外战争。第一个是布尔什维克(布党),也就是列宁的政党,代表最广大工人的利益,主张推翻沙皇政府,建立无产阶级政权,不和任何资产阶级妥协;第二个是孟什维克(孟党),它由较高文化素质的工人和知识分子组成,主张在经济落后的俄国,先引进西方制度,由资产阶级领导政府,苏维埃作为「人民的喉舌」负责监督,最后条件成熟了,再向社会主义过渡;第三个是社会革命党(就叫社党吧),它由农民群体组成,主张推翻沙皇政府,建立资产阶级民主共和国,然后将土地分给农民,代表了最广大农民的利益。当时的苏维埃,主要由孟党和社党组成,它俩理念合拍,一致支持临时政府。而布党,在苏维埃里没什么话语权,党员又少,领导人还一个个被流放避难。更关键的是,斯大林和加米涅夫,作为布党重要领导人,二月革命后回到首都,也支持临时政府。
甚至有党内同志提议,干脆让布党和孟党这两个冤家合并吧。列宁知道党内的主流立场后,既烦躁又担忧,不断写电报,重申布党的「不结盟,武力推翻政府」的主张。他要求文章发表在俄国《真理报》上,这个由布党创办的报纸。但《真理报》的编辑,把文章里「批评政府、孟党和社党」的内容全删去了。列宁意识到他们在阳奉阴违,只好想办法回国才能逆风翻盘。许多国家禁止列宁入境,留给他的回国方案并不多,最后他选了一条最冒险的——从德国回来。当时德国陷入两开花,西线和英法PK,东线和俄国PK,非常被动。可临时政府头铁,说哪怕沙皇政府被推翻了,也要遵守盟约,战争到底,拒绝任何媾和。于是,德国高层认为,列宁主张的「结束对外战争,推翻临时政府」的路线,非常棒,敌人的敌人就是朋友,既然是朋友,肯定要热心帮助。列宁为了避免政治风险,向德国提出一系列过境条件,并且任何人都不得进入车厢。3月27日,列宁夫妇等30人前往德国边境,在那里坐上了德国提供的专列,正式回国。一路上没有任何德国官员进入车厢,这就是「铅封车厢」的来历。列宁一见到加米涅夫等人,有点恼火:「你们在《真理报》上写的都是什么东西?我看了几期,狠狠骂了你们。」晚上11点,当列宁乘坐的列车驶进首都站台时,整个月台沸腾起来。成千上万的工人和士兵挥舞帽子,唱起革命歌,举着火炬和写有「向列宁致敬」的旗帜,迎接列宁回归。在两架探照灯的照射下,列宁登上装甲车,向群众发表了简短演说。他身上大衣敞开,一只手向前高举,高喊无产阶级万岁。
经典姿势让许多人热泪盈眶,用连绵不断的「乌拉」来回应。没见过列宁的代表们起身鼓掌,想看下威名赫赫的领袖长什么样子,哦原来是一个普通秃顶老头,打扰了。中午,列宁作了一个报告,也就是后世闻名的《四月提纲》:全部政权归苏维埃,没收土地分给农民,停止战争,立即召开立宪会议。
他还补充,现在开始,苏维埃不能给临时政府任何支持,要让政府陷入危机,然后由苏维埃掌权。但苏维埃不是列宁一个人说了算,布党在里面也没什么话语权,遭到其它党派的无情反驳:你别代表苏维埃谢谢,我们不同意,而且一个如此落后的农民国家,怎么可能迅速过渡到社会主义?就连布党内部都在反对,还是加米涅夫这个人,说完全不能接受列宁的提纲。明明列宁你以前的理论,就是先推翻封建王朝,发展资本主义,然后建立民主共和国,最后才迈向社会主义啊!你当时还说,直接夺取政权,是「荒唐愚昧」的想法,现在你竟然打自己脸,老哥怎么回事啊?有的党员说列宁是一个「无可救药的乌托邦式老头」,长期脱离俄国生活,背叛了马克思主义。列宁认为今非昔比,现在社会主义革命的条件已经成熟,大家不能再拖了。他毫不退步,说旧的布党应当抛弃,要把坚持原有观点的人送进「古董保管库」。他们炒作,说列宁是从德国坐火车回来,而且被优先安排在德国运送弹药的军列之前——他是德国卧底。于是,四月份的最热口号,是「打倒列宁!滚回德国去!」布党的总部,经常有人抗议,列宁多次在阳台解释,迎面而来的是新鲜土鸡蛋和大列巴。他真正厉害的地方在于,坚持梦想,毫不妥协……反复与同志们开会、商谈和辩论。
变化从普通工人阶层开始,他们是没什么文化,却听得懂《四月提纲》的通俗直白意义,就是结束战争分土地。与其等待不知道什么时候才开始的立宪会议,还是列宁的号召更实在。
布党的领导人,也渐渐被说(骂)服,毕竟列宁是创始人,他都敢打自己脸,万一真的可以呢?《真理报》在3月份还只有8000名读者,到了4月下旬,已经成为俄国最大报纸之一。前线部队,每天都能收到布党印刷的10万份报纸和传单,每个连都有布党的温暖宣传员。布党的知名度一下子被打开,进党人数暴增,2月份只有2000人,到7月已经35万人了,在苏维埃的话语权越来越高。4月18日,为了照顾英法的情绪,临时政府颁布声明,我们继续战争到底!列宁直接站出来,指责临时政府不顾人民死活,是一小撮资本家的政府,必须让位给苏维埃。
两天后,彼得格勒有10万群众游行示威,游行队伍打出「打倒资本家部长」、「打倒战争」,甚至「打倒临时政府」的口号。临时政府产生了危机,明明几个月前,这些群众还很欢迎自己的啊。既然苏维埃代表工农士兵,代表无产阶级,有庞大的群众基础,那干脆和临时政府组成一个新联盟,比如「联合临时政府」,这样群众就不反对了。孟党和社党想了想,好像也可以,你列宁不是说权力要归苏维埃吗,那现在苏维埃就派一些领导人担任政府高官,没话说了吧。布党强烈反对,列宁认为这是对劳动人民的背叛,是对苏维埃的背叛。少数服从多数,最终苏维埃领导层拍板,同意了这个主张。孟党和社党一下子成为执政党,以苏维埃的名义,一起承担政府的管理责任。至于一些重大问题,比如战争和土地问题,联合政府依然留到立宪会议再解决,至于立宪会议的具体召开时间,大家先等通知。联合政府还有一位鬼才,叫克伦斯基,知名演说家,担任军事部长。
他为了贯彻对「自由民主」的诺言,让群众和士兵支持政府,签发了《士兵权利宣言》。简单来讲就是,军人享有全部公民权利,可以自由选择政党,公开发表观点,可以在休息时间穿便服,甚至离开军营,而且未经法庭同意,不能处罚任何军人。阿列克谢耶夫很生气:这是给俄国军队的棺材钉上最后一颗钉子!克伦斯基有点不满,批评这些将军缺乏互相理解的精神,说军队一定要民主化,「当士兵知道你们不会反对民主,他们就会相信你们」。果然,士兵们都很民主,他们有支配自己身体的权利,所以都不愿上战场。在战壕里,他们经常看《真理报》,报纸上反复强调,不要和德国人打仗,要打倒资本家,要分田地,乌拉!前线部队缺乏纪律,甚至自行撤离阵地,直接跑回家,反正不会受到惩罚。就在5月,还有一位对列宁来说极其重要的人物回来,那就是托洛茨基,人送外号「列宁的棍子」。
这位老兄的生平十分精彩,年轻时因为反对沙皇专制,被流放到西伯利亚四年。偶然看到列宁在《火星报》写的文章后,深受启发,决定要当一个笔杆子,于是从西伯利亚逃到萨马拉,又从萨马拉逃去苏黎世,最后到了巴黎,和偶像碰头。他虽然追随列宁,却长期游走在孟党和布党之间,主张撮合两党,演讲能力十分出色。1905年,托洛茨基成为彼得格勒苏维埃的主席,人生高光时刻,然后被捕了,重新流放老家——西伯利亚,熟门熟路后又逃向法国。法国不欢迎他,被驱逐,那就去西班牙吧,又被当局逮捕,送去美国。二月革命爆发后,他从美国回来,中途被英国逮捕,送去加拿大集中营——这波是免费环游世界。
为什么各国都讨厌托洛茨基?因为和讨厌列宁一个道理,这群人都主张革命,主张无产阶级专政,是思想极度危险的人物。所以托洛茨基的理论,和列宁的《四月提纲》差不多,两人一拍即合,互道同志,一起搞革命。6月3日,苏维埃第一次代表大会开幕,有822名代表,其中布党只占105名。其它领袖上台发言,说目前俄国没有任何一个政党敢说,让我们来掌权,你们政府走开,我们要取代你们的位置。列宁站出来,说布党「每一分钟都准备掌握全部政权」。也是这次会议,激起布党一些领导人的怒火,他们决定在6月10日组织示威游行,打出「苏维埃掌权」、「打倒10个资本家部长」的旗帜。抗议政府,其实是抗议政府里的一些苏维埃政党,比如孟党和社党。当它们得知这个消息后,直接炸毛,在大会上施压,禁止6月10日的示威活动。可能想找回场面,一位睿智的孟党代表提议,为了显示民主派的团结,要不我们也组织工人士兵游行示威吧,口号是「民主共和国」和「立即召开立宪会议」,时间定在6月18日。苏维埃大会竟然通过了这个决议……布党乐意奉陪,跟着参与游行。当民主派拿起「民主共和国」的旗帜时,被一群示威者直接扯了下来。大部分人喊着布党口号,让苏维埃的领袖很尴尬,这一次是搬石头砸自己的脚。有人看不惯布党:「在彼得格勒你们有力量,但外省和前线不是这样,你们不能与全国背道而驰。」他们回应是,很快就轮到你们,你们那里也会打出这样的标语。当然,鬼才克伦斯基绝不认输,他认为,只要对外战争取得一次胜利,就能缓和政府的信任危机。于是,他每天参加士兵大会,聊家常煲鸡汤,各种演讲动员。
结果俄军溃败得更快了,被俘40万人,战线后撤200公里。7月3日早晨,第一机枪团的士兵武装起义,号召各部队走上街头。人数很快达到数万,这一次他们没有多少耐心,要立即推翻临时政府,由苏维埃掌权。这些起事士兵,把布党当成了主心骨,布党内部却很矛盾,认为时机不成熟,而且列宁不在首都。到了傍晚,数千名全副武装的士兵,高举红旗,打着标语,聚集在临时政府所在的玛丽亚宫,要求把政权交给苏维埃。与此同时,作为布党的领导人之一,加米涅夫正式表态,虽然我们没有号召运动,但既然人民出来了,我们应该和他们在一起。毕竟这把火是他们烧起来的,而且烧了好几个月,群众都打着自家口号了,再放手不管就说不过去。他们派出装甲车,占领了关键建筑和桥梁,还让一个连的士兵占领彼得保罗要塞(当初二月革命就是先占领这个要塞)。聚集在政府前的群众,本身头脑发热,加上苏维埃领导人苦口婆心各种劝,夜深了该回家睡觉,于是慢慢散去了……留下迎风凌乱的布党。街上的人越来越少,布党领导人左右犹豫,还是放弃游行了。这一天发生的所有事情,包括布党的介入,让远在芬兰的列宁感到不妙。等他回到彼得格勒,才发现游行示威又开始,而且规模更大,达到50万人。列宁拒绝出面,他不赞成示威游行,后来勉强同意见面,表示「全部政权归苏维埃」,但不是现在,请大家克制一下。等水兵离开后,列宁转过头,对着几位领导人开骂:「你们全都该揍!」从当时形势来看,布党仍然很弱,如果绕过苏维埃直接武装起义,将无翻身之地。
更糟糕的是,列宁已经收到了前线部队返回首都恢复秩序的信号。当然,输人不输阵,要在《真理报》刊登一个简单声明:示威游行目的达到,我们结束示威游行。也正因为这个声明,让布党坐实了领导武装起义的事实。「布尔什维克得到了什么?他们得到400名工人、士兵、水兵、妇女和儿童的死亡,得到削弱我们前线的力量,得到对革命行动的分裂瓦解。」为了将列宁抓起来,联合政府用尽一切舆论,力图证明列宁是德国间谍,和德军总参谋部交往情深。短短几天,「布尔什维克」和「列宁」成为人人喊打的恶棍和杀人犯,大家支持联合政府。他痛心疾首,说要给政府权力才能恢复社会秩序,呼吁苏维埃和布党断绝关系。克伦斯基签署的第一份决议,是以叛国罪逮捕列宁,解除闹事士兵。瞬间,《真理部》和印刷厂被捣毁,卫戍部队在全城逮捕布党头领,包括托洛茨基、加米涅夫等人都被抓了起来。列宁被迫转入地下活动,对苏维埃很失望,「它已经彻底出卖了革命事业,交给反革命分子。」他扮成一个被雇佣的割草人,躲在一处湖边窝棚里,每天读报看书,确定了党的新策略:全部政权归苏维埃已经过时了,布党要卧薪尝胆,直接武装起义。虽然有了很大权力,可他影响力难以覆盖到军队,根本不受自己控制。将军们一个个阳奉阴违,对他充满意见,因为那该死的《士兵权利宣言》导致前线混乱,士兵完全不受约束。最高总司令布鲁西洛夫,甚至以辞职来威胁,要求「立即恢复军队纪律,恢复死刑」。作为一个追求民主平等的总理,克伦斯基百般不愿,最后勉强妥协了,恢复前线死刑。同时他还做出一个重要决定,任命科尔尼洛夫为新的俄军总司令。克伦斯基希望拉拢这位将军,支持下新政府,帮助他恢复军队纪律,击退德国人。科尔尼洛夫心知肚明,说让我当总司令可以啊,但前提是:1、不能干涉他的作战命令,包括对最高层指挥人员的任命。工人和士兵都在反对死刑,克伦斯基含糊其辞,先应付了过去。7月24日,科尔尼洛夫上任,发现死刑扩大的命令没有下达,反复催促克伦斯基。而作为一名保守右翼人士,他早就看不惯苏维埃了,要求政府硬气点,赶走那群聒噪的人。到这里,克伦斯基才知道,这位将军一点都不让人省心,自己给自己挖了坑,想着撤掉他职务算了。没想到这时德军又打来,攻占了重要港口里加,俄军大溃败。这更加证明了科尔尼洛夫的建议:再不整顿军队,下一个被占领的就是首都。严峻形势下,克伦斯基只好派手下萨文科夫,去大本营找科尔尼洛夫,传达自己的意思:虽然我们之间有分歧,不过我同意你的军队改革建议了,只是我担心苏维埃会反对,尤其那个布党,所以我们不能那么快实施。对了,请你尽快派第三骑兵军,调往彼得格勒给我指挥,防止布党暴动,甚至如果苏维埃也跟着闹事,那就一起收拾了,嗯你懂的。科尔尼洛夫赞同镇压苏维埃,拍着胸口说,他将支持克伦斯基,因为国家还需要司机。最后,科尔尼洛夫再次强调,克伦斯基应该扩大政府的政治基础,吸纳一些优秀人士进来。萨文科夫回到彼得格勒后,告诉克伦斯基,全部指示已经得到执行。鉴于德国军队的咄咄逼人,临时政府认为,有必要整顿军队的后方纪律,恢复死刑,同时派军队保护首都……什么,布尔什维克反对?苏维埃也反对?行,以叛国罪处置吧。但随后发生的事,成为1917年俄国最经典,也是最荒诞悲剧的事件。他不知道从哪里听说了科尔尼洛夫的叛变阴谋,好心提醒克伦斯基。天将降大任于李沃夫身上,他认为,自己必须有义务搞清楚科尔尼洛夫到底有没有反叛。于是,他在8月24日独自前往大本营,和科尔尼洛夫试探性对话。科尔尼洛夫应该是很懵的,怎么早上谈得好好的,下午克伦斯基又派人来,而且还探讨建立新政府的问题,看来克伦斯基很有诚意啊,把他的话听进去了。科尔尼洛夫这时候充满豪气,大谈对国家和军队的基本看法:我认为呢,首先彼得格勒要宣布戒严,军事和民事权力转交给最高总司令,然后立即组建新政府,至于具体的组织问题,就请克伦斯基来我这里再谈吧,首都如此混乱,也顺便保证他的安全。李沃夫附和几句后,马不停蹄地回到首都,将科尔尼洛夫的态度告诉克伦斯基。克伦斯基也有点懵,以为在开玩笑,李沃夫再次强调:「这哪里是玩笑!」「科尔尼洛夫将军要求:宣布首都戒严;把全部军事和民事权力交给最高总司令;全体部长,包括总理应该辞职,直到最高总司令组成内阁为止。」可他只是让科尔尼洛夫对自己的意见给予确认,而没有问清楚到底和李沃夫谈了什么。鬼才克伦斯基,让他再次确认一遍,并且还模仿李沃夫的口吻说:「请您再次确认清楚,让我转达给克伦斯基的意见,不然克伦斯基是不会相信的。」科尔尼洛夫说:「是的,我确认,我请您告诉克伦斯基,我坚持请他来莫吉廖夫。」科尔尼洛夫:「希望你们的出发时间,不要晚于明天,请您相信,是出于我的责任,才这样坚决地请求您。」克伦斯基:「是等到布党暴动时再动身,还是无论如何都要去?」8月27日,克伦斯基给科尔尼洛夫发去电报,命令他卸任最高总司令职权,立即到彼得格勒来。到了晚上,他才通过报纸,得知自己被当成了国家叛徒。原本就鲁莽轻率的科尔尼洛夫,顿时大怒:完全是谎言,司机你不仁我不义!我,科尔尼洛夫将军,哥萨克农民的儿子,不得不宣布,临时政府在苏维埃和布党的压力下,正完全按照德国的计划,从内部摧毁军队、动摇国家。我沉痛感觉到国家不可避免灭亡。
我向所有人宣告,除了维护伟大的俄国,我个人没有任何要求,不追求任何虚名,也不想独揽管理国家的全部责任。我发誓通过战胜敌人,把人民引向立宪会议,他们将在那里决定自己的命运和生活方式!
这是一场保守右翼和激进左翼的战争,苏维埃自然站了出来,迅速成立「反革命斗争委员会」,组织工人士兵防御。布党同意和苏维埃合作,前提是释放被逮捕的领导人,联合政府同意了。孟党、社党和布党,三个党派首次联盟,很快压制住了科尔尼洛夫集团。苏维埃发动群众,将通往首都的铁轨全部拆掉,用车厢封锁道路,阻止军队前进。宣传员更是在叛变的士兵中鼓动,指责他们背叛革命,赶紧浪子回头,别被卖了。事实上,大部分士兵根本不知道自己在干什么,当得知是要攻打首都,就更没兴趣了。宣传员不太费劲地就把叛变军队全瓦解,基本没动用武力。克伦斯基趁热打铁,指出国家在制度上有许多不确定性,宣布俄罗斯为共和国,他亲自担任总司令。从权力角度来看,他已经走到了人生巅峰,声望却变得毁誉参半。科尔尼洛夫是克伦斯基一手提拔上来的,所以克伦斯基也被人民当成反革命份子。而且他还想恢复死刑,恢复军队纪律,回到过去的旧制度上,这是所有士兵不能忍的。
再看国家,失业、断粮、燃料供应困难、物价飞涨,在这种情况下,克伦斯基你还要继续战争?说好的立宪会议一拖再拖,三月又三月,都九月了。而苏维埃的话事人,也逐渐变成了布党,孟党和社党默默看着它崛起,内心挺酸的。既然布党的影响力暴涨,那彼得格勒的苏维埃主席团,肯定要重选,至少要按人数分配。于是,在新主席团中,有4名布党,2名社党人和1名孟党。其中,托洛茨基当选为苏维埃主席。仿佛火烧燎原,莫斯科的苏维埃也进行改组,布党占了多数……每个城市的苏维埃,都逐渐被「布尔什维克化」。接下来只差最后一步,等到10月份开幕的苏维埃第二次代表大会,到时候布党作为多数党出席,正式领导苏维埃。从今以后,苏维埃等于布党,政令通达,再无阻拦,推翻政府也轻而易举。这时,列宁来了一顿暴击:大家立即武装起义,别等大会召开了。他们无法理解,明明苏维埃已经是掌中之物,明明可以和平演变,只要耐心等大会开始,布党肯定获得多数,「全部政权归苏维埃」一定会实现。列宁理由是,他担心临时政府耍阴招,比如把彼得格勒交给德国人,或者派军队封锁会场,那布党就危险了,现在时机成熟,我们不能再等。他处于地下状态,政府逮捕令仍然有效,可他等不及了,立即返回彼得格勒,召开中央委员会议,准备舌战群儒。托洛茨基、加米涅夫、季诺维也夫和斯大林等12名同志都有出席。列宁指责党内同志们「对起义漠不关心」,再浪费时间,让临时政府做好准备,咱们就完了。一番争吵后,列宁得到多数人支持,投票通过了武装起义方案。这是在泄露起义机密,列宁很愤怒,称他为「前所未闻的工贼行为」,要把他们开除出党。事实上,彼得格勒所有人,很早就知道布党要武装起义,大街小巷传言纷纷,碰个头见个面,都会说「今天你武装起义了吗?」托洛茨基最为积极,每天在街上演讲,热情激昂:「资产者你有两顶帽子,那就拿出一顶给战壕里挨冻的士兵。你有暖和的靴子?那你在家里呆着吧,工人需要你的靴子!」他决定将首都的一些卫戍部队派去前线,这样可以削弱布党的武装力量。在当时派往前线等于送死的情况下,克伦斯基成功让部队倒向布党,又一个助攻。10月23日,军事委员会控制了彼得保罗要塞,要塞大炮直指冬宫,还掌握了大量武器。
10月24日,克伦斯基去了总参谋部,要求从前线调动可靠的部队回来。前线司令说,抱歉没有什么可靠的部队,我们不想卷入你们的麻烦事中。下午1时,克伦斯基来到玛丽亚宫,慷慨激昂讲了一堆话,希望议会可以支持政府,同意他的一切措施。但这场演讲根本没有多少意义,因为议会不掌握任何力量,也没有任何话语权,甚至无法干涉克伦斯基的任何行动。或许是苏汉诺夫说的:「克伦斯基发言,只是因为(当时)他没什么别的事可做。这个人真的相信,他没有什么可做的,他是这样的人。」自从克伦斯基上台,颁布了许多「鬼才」政策,包括但不限于:撤销政府保卫机构、怂恿士兵反对军官、赶走军队指挥人员,盲目任命军队司令(科尔尼洛夫叛变),虽然颁布死刑政策,却绝不签署任何死刑判决书,导致两边不讨好……就这样,克伦斯基由最初「革命的最爱」,很努力地活成一个笑柄。此时的彼得格勒,气氛很紧张,奉命保卫冬宫的士兵,突然说家里有事,或者拉肚子了,反正不愿留守岗位,一个个偷跑。10月24日傍晚6点,列宁反复强调,今晚一定要逮捕政府成员,不要拖到明天25号,也就是苏维埃第二次代表大会。可布党迟迟没行动,他失去耐心,也不管什么通缉令,直接化妆戴假发,前往斯莫尔尼宫主持大局。起义士兵包围冬宫,向克伦斯基喊道:收手吧司机,外面都是巡洋舰大炮!
大家不知道,克伦斯基在几个小时前,已经乘坐从美国使馆借来的雷诺小车,偷偷溜走了……这时,全俄苏维埃第二次代表大会开始,列宁出席会议,高喊胜利是属于苏维埃的,冬宫很快会被攻下,大家耐心等等。结果,攻占冬宫的时间,由中午改到下午三点,又延迟到6点,最后已经「没有确切的时间表」。各种事故频发,比如军队在路上耽误了好几个小时;要塞的火炮有点毛病,射不出去;党内同志犹豫不决,希望能和平解决冬宫……大会代表们你看我我看你,气氛很尴尬。「弗拉基米尔·伊里奇(列宁)在斯莫尔尼宫的小房间里来回走动,就像笼中的狮子……在那儿骂人……叫喊……他打算把我们都枪毙了。」晚上9点40分,「阿芙乐尔号」巡洋舰用火炮进行空弹射击。晚上11点,要塞大炮进行实弹射击,一支武装队伍冲进冬宫。
没有多少流血事件,起义过程中一共死了6人,伤50人,布尔什维克几乎没遇到什么抵抗。
没有任何悬念,布党占了绝大多数代表,完全控制了主席团,苏维埃正式掌政。我们的起义胜利了,现在有人要我们放弃胜利,作出让步,实行妥协。同谁妥协?我要问我们应该同谁妥协?同那些离开了这里的可怜小集团吗?
我们已经把他们看透了,在俄国没有人会跟他们走了,我们要对那些离开的人说:你们是可怜的一小撮,你们破产了,你们的戏演完了,滚进历史的垃圾堆吧!那是你们今后该待的地方。
大会作出一系列决定:立即停战,把土地无偿交给农民,在前线废除死刑,地方政权一律转归苏维埃,逮捕克伦斯基等等。另外在立宪会议召开前,由人民委员会管理国家,列宁担任人民委员会的主席。列宁这时候凡尔赛感叹,说敌人太弱了,没有任何挑战性:「有点白痴的罗曼诺夫、吹牛大王克伦斯基、士官生和中产阶级匪帮。」吹牛大王还不服输,他离开首都后,跑去北方战线,寻找能调动的部队,成功忽悠了12个骑兵连,进攻首都。但他的部队很怂,被大炮轰了几下后,竟直接跑了,跑了……克伦斯基——拿铁破仑、牛皮研究专家、战争必输鬼才、民主造梦师、很努力找存在感的总理、质量有缺陷的助听器、迷路拖拉机、脚踏两只船的裂缝怪,终于告别了俄国舞台。当初布党喊得最多的口号,就是要召开立宪会议,由会议来决定国家制度。列宁还强调,如果布党在立宪会议的选举失败,他们将服从「人民群众」,尊重选举结果。话是这么说,每个人都信心满满,现在是布党执政,民心所向,怎么可能输?11月15日,立宪会议的选举结果公布,布党在彼得格勒的12个席位中,拿到6个。既然首都这么稳,其它城市肯定没问题,列宁大手一挥:「决不会有多数人反对我们!」打脸结果很快出来,最终社党获得40%的位置,布党只拿到23%。这个选举结果证明,布党的影响力,只能覆盖到大城市工人群体里,而在外省广大农村中,社党有很强影响力。布党输了,意味着在立宪会议没有什么话语权,甚至要将政权拱手让出。姜还是老的辣,列宁立即起草罢免权:「苏维埃有权决定一切代表机构的重新选举,立宪会议也不例外。」托洛茨基的意思更直接,如果布党不能获得多数,立宪会议就要解散。来自全国各地的代表聚集在彼得格勒,根本不怕苏维埃政府:「我们不躲躲藏藏,我们是人民选出的代表,我们来这里捍卫自己的权利,同篡位者进行斗争。」当天,彼得格勒发生和平示威,拥戴立宪会议,并且强调:「苏维埃万岁!但不是布党的苏维埃!」会上,布党提交方案,要求把权力交给苏维埃,并且宣布驱散立宪会议。代表们当然拒绝,但拒绝无效,布党退出会议后,让警卫赶走他们。布党解散会议的最大底气,是俄国属于一个农民国家,除了小部分资产阶级、知识分子,大部分人根本不知道立宪会议是什么。「的确,我们需要一个共和国,但领导我们得是一个好沙皇。」大会宣布俄国为「俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国」,简称「苏俄」。苏维埃将要面临的,是最恐怖的「铁与血」——国内战争。协约国不承认苏维埃政权,没当一回事,苏俄只能和德国单独媾和。德国不是软柿子,停战可以,要求割让波兰、立陶宛和乌克兰等地,赔款30亿卢布。大部分人支持托洛茨基的主张:停止战争,但不签订合约。列宁要求立即签订:「社会主义共和国已经诞生,如果进行战争,我们就会使这个婴儿送命。」他反复强调,30亿赔款其实还好,能让我们争取到喘息时间,如果德国人继续进攻,我们将签订更糟糕的合约。托洛茨基也是倔脾气,说苏俄会复原军队,要打我们继续奉陪。2月18日,德军向苏俄全线进攻,苏维埃被打得节节败退。当天,列宁召开会议,要求恢复和谈,大多数人仍然反对,会议从早开到晚,争论不休。列宁就差没有大骂:「把战争当成儿戏,把革命断送给德国人!历史将会告诉人们,是你们断送了革命!我们早就可以签订对革命毫无威胁的和约!」德方认为电文不正规,必须要按正式规格制定公函,亲自递过来。短短几天,德军占领了拉脱维亚、爱沙尼亚、白俄罗斯和乌克兰,直逼首都。列宁起草了告人民书《社会主义祖国在危急中》,号召彼得格勒所有人动员起来,保家卫国。
于是广大群众踊跃排队,成立了一支杂牌红军,竟挡住了德军进攻。德国向苏俄提出了更苛刻条约,割让更多土地,苏军也要撤出乌克兰,限定48小时内答复。布尔什维克继续开会,斯大林等人认为,签什么合约,干就完了。列宁忍无可忍,说你们再胡闹下去,我就退出政府和中央委员会。党内一些同志指责列宁是「最后通牒」,斯大林问他:「弗拉基米尔·伊里奇!您辞职是否意味着事实上退党?」列宁说不会退党,但斯大林你拒绝和谈就是错误的,「如果不签字接受条件,三个星期后你们就得在苏维埃政权的死刑判决书上签字。」
这个条约,使苏俄失去了100多万平方公里和1/3的总人口,损失惨重。布哈林一伙人,再次反对《布列斯特和约》,认为这是对革命事业的叛变,是给敌人送弹药。列宁笑道,如果不是签了合约,你们根本就没机会站在这里捣乱,说各种废话了。和谈结束后,苏俄决定迁都莫斯科,搬进克里姆林宫,因为彼得格勒太危险了。
列宁要托洛茨基立即组建正规红军,因为刚和德国打完,苏俄又陷入了四面楚歌。由于苏俄退出一战,和德国签订合约,激怒了英美法等国,他们决定大规模武装干涉。
1918年夏天,苏俄直接丧失四分之三领土,全国5400家军事工厂,有3500家位于敌人手里,大部分产粮区被控制,交通运输陷入瘫痪。
当时的苏俄人民,在最困难时期,每天只能领到1/8磅面包,到处是战火,到处是动乱。
他在莫斯科一处工厂演讲,遭到了枪击,差点丧命,一直陷入昏迷。
也因为列宁遇刺事件,苏维埃政府实行红色恐怖,采取严厉的镇压手段,将任何制造阴谋的敌人全部枪杀,还将政敌关押在集中营里。在此之前,沙皇一家就已经被迅速处决了,防止外国势力复辟封建皇朝。为了一致对外,苏俄颁布《将苏维埃共和国变为军营》的决议,所有公民,不论职业年龄,都要履行保卫国家的义务。列宁倒下了,让红军战士更悲愤,绝境中不断反攻,竟一点点收复失地,解放了喀山和辛比尔斯克。列宁知道后很高兴:「我的故乡辛比尔斯克的收复,是包扎我伤口的一条最有效最理想的绷带!」当他看到报纸上各种对自己的歌颂后,立即叫来办公厅主任:您看报上写了些什么?都不好意思去读。说我这样那样,把什么事都夸大了,把我叫作天才,说我是个特殊人物。
喏,这里有一篇莫名其妙的东西:集体希望,要求,祝愿我健康。真可怕!怎么会这样?我们一生都为在思想战线上反对个人崇拜,反对崇拜别人而斗争,这里突然又出现了个人崇拜!这是无论如何不行的。
那个主任解释,是因为人民群众对您的无限爱戴,我们收到无数电话、来信和电报,都祝您的健康早日恢复,报纸只是如实反映出来。列宁听了后冷静下来,说:「这种情况无论如何应该立即制止,用巧妙方式,不要影响大家的情绪……用更需要、更有意义的材料来充实版面。」为了抵抗敌人,当时苏俄已经实行义务兵役制,将红军人数迅速扩大到数百万。列宁认为,粮食短缺,肯定是投机分子和富农造成的,必须禁止买卖和运输。因此,人民委员会通过一项法令:要求每个农民,在一周内交出全部余粮,否则采取严厉措施。列宁还强调:「凡有余粮而不上交者,一律宣布为人民的敌人,判处10年以上徒刑,没收全部财产,永远驱逐出村社。」表面上,它是一场对「富农」的斗争,实际上是对广大农村农民的战争。后果就是,全国耕地大大缩减,农民没有任何生产积极性,反正生产多少粮食,都会被国家收走。不仅粮食统一分配,后来肉类和土豆,甚至一切生活必需品都统一分配,每人每天固定份额,不需要买卖,不需要货币。全国企业无条件服从统一意志,镇压任何怠工者和罢工者,因为都是「人民公敌」。这就是「战时共产主义」,用红色恐怖来保证全国供应统一,分配统一和思想统一。
到了1919年7月,英美军队已经被赶出苏俄,红军转入反攻,解放乌拉尔。11月,红军粉碎了邓尼金军队,收复大片土地,疆域又开始胖了起来,很不容易。
原本战事已经快结束了,但这时波兰跳出来,要向苏俄索要「被占领的土地」。苏俄领导人被气到了,作为「红色桥梁」的波兰兄弟,竟然要反对自己人?
波兰虽然弱小,背后有欧美国家的军事援助,所以和苏俄打得平分秋色,局势僵持。红军一发狠,进行战略反攻,波兰军队全线溃败,被赶出了苏俄国境。红军乘胜追击至波兰首都华沙,列宁等人以为,被长期压迫的波兰工农,一定会站出来支持他们。到时候不仅可以解放波兰,连带着一系列欧洲国家,只要红旗摇曳,大喊一声,无产阶级的红色革命将永垂不朽。现实是,红军在华沙惨败,被波兰农民痛揍了一顿,损失15万人,有6.6万人被俘。英法适时跳出来说,住手,你们别打了,我们承认苏维埃政权,都各退一步吧。它和波兰签订《里加条约》,将西乌克兰和西白俄罗斯割让给波兰。某种程度上,波兰在1920年拯救了整个西方资本文明,挡住红色幽灵入侵,苏波两国也正式结下梁子。虽然各国都有被压迫的无产阶级,但苏维埃要想进行世界革命,要想实现列宁的「世界社会主义联邦」,可能还差点火候。长达七年战争,苏俄失去了3000万人口和80万平方公里的土地,变得一穷二白。苏俄还面临严重的政治危机,那就是广大农民的严重暴动。在内战时期,因为要一致对外,百姓还能容忍,当战争结束后,这种不满就彻底爆发。多地暴动,大规模农民起义,抗议政府的粮食征收制度,让人活不下去了。列宁的思想在这一时期发生变化,他觉得是时候改变方针了。1921年2月8日,他写了《农民问题提纲初稿》,强调要用「粮食税代替粮食征收制」,只有粮食税才能解决当前的粮食危机。提纲写好后,列宁想等到一个月后的大会再公布,却在这段期间,发生了严重事件——喀琅施塔得水兵起义。2月开始,由于粮食严重匮乏,彼得格勒的工人罢工游行。苏维埃政府认为,这是敌对党的阴谋,于是封锁全城,派契卡(克格勃前身)到处逮捕孟党和社党。这种异常情况,引起邻近的喀琅施塔得水兵关注,他们也是农民出身,对工人处境非常同情,了解真相后,给予工人支持。这些水兵,可以说是布尔什维克的坚强后盾,苏维埃哪里有困难,水兵就会到哪里去。当初炮轰冬宫的「阿芙乐尔号」,就是来自这些水兵的舰队。可当苏维埃变成了「恶龙」,他们便义无反顾地站到工人阶级这边,向当局提出一系列主张:要重新选举苏维埃、释放被捕的工农士兵、撤销政府宣传部门、给予所有政党言论集会的自由,取消余粮征收制……其它口号或许还能商量,但水兵们要求布党下台,换其他党派领导苏维埃,就彻底触怒当局了。尤其水兵还控制了喀琅施塔得这座城市,很明显就是在起义。最后,当局认定水兵是「极端反动」,「后面站着沙皇将军」,两边彻底撕破脸皮。3月5日,托洛茨基来到彼得格勒,下达了攻打喀琅施塔得的命令。 可许多战士不愿进攻喀琅施塔得,因为都是自己人,下不了手。喀琅施塔得水兵同样声明:「我们不愿让兄弟流血,在被迫行动之前,我们不发一枪。」3月8日,列宁得知这件事后,认定这背后肯定有「敌对势力」,并且很快会露出马脚。但契卡搜集完情报后,对他说:「未发现水兵的恶意企图,他们仅仅是准备保卫城市。」10天后,红军发起总进攻,受到要塞水兵的顽强抵抗,怎么都攻不下。我有5年战争经历,但从没见过水兵像野兽那样厮杀。我说不出他们从哪里取得这种激烈的战斗力。
一个连(120人)要用一个小时才能占领一座房子,但占领了一看,原来那里只有两三个士兵加一挺机枪。他们已经处于半死状态,但喘着气拔出手枪,一边喊着“骗子!”一边开枪。
晚上,红军攻克要塞,叛乱者死伤几千人,剩余全部被俘,关押在集中营里。四年前,他在自己文章中写道:「在一个农民占人口百分之八十的民主共和国中,竟把农民逼到了举行起义的地步。」「如果政府行为是明智的,如果措施合乎贫苦农民的需要,难道农民还会闹风潮吗?然而政府所采取的措施,都是反农民的,逼他们不得不起义。」现在轮到布党自己了,他知道,只有同农民妥协,才能拯救俄国的社会主义。(3)在国家保持经济命脉的情况下,实行中小工业的非国有化。(5)取消劳动义务制,按照产品的质量和数量支付报酬。(6)在一定程度上允许私人资本发展,鼓励合作社,农村雇工和租佃合法化。斯大林、季诺维也夫等人抱有顾虑,认为这是发展资本主义。列宁耐心解释,不要害怕资本,只要能给社会主义事业带来好处,也比坚守「共产主义纯洁性」的人要强。列宁大概厌倦了一直以来的争论,用拳头锤着桌面大喊:当我看着你们眼睛,你们全体似乎同意我,说是。而我一转身,你们就说不,你们同我捉迷藏。在签订《布列斯特和约》的时候,你们对我不信任,虽然现在连傻瓜都懂得我政策是正确的。
现在你们在新经济政策问题上又对我表示不信任。为此我提交辞呈,不担任人民委员会主席和政治局委员。
列宁的辞职威胁,再次推动了政策前进……大家一致通过了,前提是要他冷静。国内经济有了好转,饥荒消除,农民慢慢开始相信政府。另一边,老布尔什维克同志因为新经济政策「开倒车」而嚎啕大哭。党内发生严重分歧,只是顾虑于列宁的威严而没有表现出来。从1922年开始,列宁的健康持续恶化,他经常头疼,失眠。病根是当初留在他体内的子弹导致,即使取出来也没有多少改善。
5月,列宁第一次中风,在病床上动不了,甚至说不出话。6月,逐渐康复,可以处理事务,只是面部肌肉松弛,两眼失去光泽,连宽阔的额头都萎缩了。托洛茨基形容,他整个人看上去很疲劳,已经有点朝不保夕。一派是以斯大林为首的三驾马车,包括加米涅夫和季诺维也夫。斯大林刚当上总书记(列宁默认),加米涅夫是莫斯科首领,季诺维也夫是彼得格勒首领,各掌一个地盘。他之所以能和三驾马车抗衡,是因为掌握军权,红军就是他地盘,党内威望极高,堪比列宁。斯大林和托洛茨基两人,从一开始就互看不顺眼,矛盾越来越严重。期间,斯大林想让乌克兰、白俄罗斯、阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚这几个苏维埃共和国,一并加入苏俄,变成一个联盟,也就是「苏联」。列宁也认为不妥,建议把「加入」苏俄,改成同苏俄一起「组建苏联」,也就是每个国家的地位都是平等的。这和斯大林的意志完全不同,他想要的是一个隶属于俄罗斯的「苏联」,认为列宁多此一举,是在搞民族自由主义。不管如何,列宁依然是苏俄老大,斯大林妥协了,把「加入」改成「联合」。但他暗中做了手脚,将阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚这三个国家,合并为「外高加索共和国联邦」。如此,苏联的联盟成员变成:俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和外高加索联邦。格鲁吉亚的领导人自然不爽,怎么自己的地位低了一等?然后格鲁吉亚的领导层全部被撸下来,领导人卡巴希泽还被扇了一耳光。病中的列宁,在收到这个电话转述内容时,对格鲁吉亚领导人的不礼貌态度感到诧异,明明他已经要求斯大林改正文字错误了,应该没有分歧,于是批评他们「要以恰当的、有礼貌的口气提交中央书记处解决」,也就是归斯大林管。斯大林当然愿意管,叮嘱手下做狠一点:「收到列宁的电报了吗?他对格鲁吉亚民族主义分子感到愤怒和不满。」这一次斯大林不再留情面,将这群上诉者全部调离格鲁吉亚,让他们自生自灭。1922年12月12日,列宁抱病审查格鲁吉亚事件的前因后果,终于明白斯大林的野蛮行径。当他准备有所行动时,第二次中风来临,半边躯体再次瘫痪。这一次,列宁基本脱离了政治生活,就连12月底的苏联成立大会,他都无法参与。
这意味着,列宁的一举一动都被监视起来,而且斯大林为了他的「健康」着想,不允许他写字、通信、会客和谈政治,连「家属」都不能乱说话,所以这时期,列宁很难知道外界真相。最后列宁以拒绝治疗作为威胁,才获得每天口授10分钟的日记时间。12月24日,他担心自己完全瘫痪,所以抢时间口授了一批书信。斯大林同志当了总书记,掌握无限权力,他能不能永远十分谨慎地使用这一权力,我没有把握。另一方面,托洛茨基同志,他大概是现在中央委员会中最有才能的人,但他又过分自信,过分热衷于事情的纯粹行政方面。
现时中央两位杰出领袖的这两种特点,会出人意料地导致分裂,如果我们党不采取措施,那么分裂会突然来临。
1923年1月4日,列宁对信的内容进行补充:鉴于斯大林粗暴蛮横,建议免去斯大林的总书记职务,他没有资格担任。列宁当然知道这封信的威力有多大,所以要等到4月份,也就是党的第十二次代表大会上公布。因此,他规定要对信件密封,除了他本人可以启封外,只有死后才能由其夫人克鲁普斯卡娅启封。很快,这封信就被泄露出去了,整个政治局领导都知道列宁要踢走斯大林,可斯大林还要假装不知道,演得蛮辛苦。列宁还主张加强监督机制,中央监察委员会必须「不顾情面」,对领导人实施监督,严格按照规定办事。列宁要求将这篇文章发表在《真理报》上,斯大林说先拿到政治局讨论一下,然后就没了下文。由于列宁坚持要看报纸,最后中央单独为他印了一份特供《真理报》。除此之外,他还发了一封《关于民族或自治化问题》的信,要求在党的第十二次代表大会上宣读。斯大林说,这封信是「一个病人在娘们的影响下写成的」,所以不用管。偏偏这时候,他的病情再次恶化,甚至严重到全身瘫痪,丧失言语功能(神智仍然清醒)。这次中风,让列宁完全脱离了政治生活,那封弹劾信自然无法转交,只能延迟到明年的十三大。斯大林没有放弃利用他书信的机会,选取了其中一封关于「加强中央委员会和监察委员会人数」的书信,说我们要遵循列宁同志的意思。列宁的原本意思是,要增加没有沾染官僚习气的,来自生产第一线的工人和农民,以制衡官僚主义。于是斯大林将属于自己这一边的人,全部塞进中央委员会和监察委员会里。就这样,斯大林彻底控制了这两个机构,三驾马车在政治局逐渐占据上风。远离了政坛的列宁,在一处乡间别墅疗养,他每天做恢复语言的练习,健康有了好转。
1923年10月8日,托洛茨基写了一封信给中央委员会,炮轰官僚主义,矛头针对斯大林。斯大林立即反驳,说托洛茨基已成为「反对我党干部的主角」,无法满足托洛茨基的独裁要求。然后双方互骂,而且还拿列宁的名字压人,说列宁的病是托洛茨基引起的……他的夫人克鲁普斯卡娅写信给中央,说你们争吵的内容都出现在报纸上,加重了列宁的病情,请直接移到不显眼的版面上,谢谢。但列宁浏览报纸的习惯,是不错过任何一处地方,所以每次情绪都会激动,一激动又加重病情。1924年1月20日,列宁感到身体不适,没有吃早饭,也没散步。1月21日下午5点半,他的病情急剧恶化,逐渐失去了知觉。列宁——咆哮帝、秃头侠客、衣帽代言人、封建贵族克星、马恩席下大弟子、撸猫狂人、资本主义掘墓者、镰刀锤子推广大使、手稿最多字数世界纪录保持者,于6点50逝世,与世长辞。
得知列宁去世后,还在车厢办公的托洛茨基,脑里一阵轰鸣,脸色苍白,写下一行悼文:列宁不在了,不再有列宁了。丘吉尔的评论一针见血:「俄国最大的不幸是列宁的去世。」摆在斯大林面前的一个定时炸弹,是列宁的那封弹劾信。之前十二大延期,但接下来的十三大,斯大林无法再回避。1924年5月21日,也就是十三大开幕的前一天,中央全会宣读了列宁的信。「同志们,你们大家都知道,伊里奇的遗嘱,每一句话对我们都是法律……但有一点我们可以高兴地指出,伊里奇的担心没有得到证实。我说的是我们总书记和中央分裂的危险。」斯大林装模作样,在会上提出辞呈:「好吧,我确实粗暴……伊里奇建议你们找一个比我有礼貌的人,好吧,试试找吧。」有人开始拍马屁,直接喊道:「没关系,我们不怕粗暴,我们整个党都是粗暴的、无产阶级的。」一番演戏后,另一驾马车加米涅夫提议,要不继续选举斯大林担任总书记吧。全体开始投票,多数人同意斯大林留任总书记,除了托洛茨基。1924年秋天,托洛茨基写了《十月的教训》,里面涉及到「三驾马车」在1917年犯下的错误。比如加米涅夫和季诺维也夫同志,经常反对列宁的意见,是妥协主义立场,而我托洛茨基,才是真正的列宁主义者。两人自知理亏,只能坚决反击,翻托洛茨基旧账,并且创造了一个新名词,叫「托洛茨基主义」,大意是「反布尔什维克」。这下好了,「托洛茨基主义」成为斯大林日后最犀利的思想武器,几乎干翻了所有人,也包括两驾马车。实际上,托洛茨基已经很难翻盘了,或者说他有点倦,想离开政治中心。1925年1月17日,托洛茨基被解除军权,撤掉军事委员会主席。斯大林终于铲除了平生劲敌,对托洛茨基的「知难而退」感到很满意。接下来,他开始对付另外两驾马车——季诺维也夫和加米涅夫。斯大林的专制作风,一直让两人不满,甚至有想过如何削去总书记大权。为了对付托洛茨基,斯大林只能强忍怒火,等巩固地位后再清算。加米涅夫和季诺维也夫两人抱团,成立「新反对派」,目的是削去斯大林的权力,解除总书记职务。双方交锋的第一次高潮,是在1925年12月18日,俄共第十四次代表大会开幕。这个大会讨论的一个重要主题是,到底要不要继续实行新经济政策?「新反对派」认为要停止,并且要在农村搞阶级斗争,消灭富农,防止资本复辟;布哈林认为要继续发展农村经济,让全体农民「发财吧」。他是一个重工业迷,新经济政策虽然可以恢复经济,恢复民生,却让苏联始终无法摆脱落后农业国的本质。即使到了1925年,苏联竟然还没有汽车、拖拉机和航空工业等部门,需要进口解决,他怎么能忍。只有立即结束新经济政策,才能让苏联走上工业化道路,所以斯大林内心是支持「新反对派」的,但为了打倒他们两人,只能无条件支持布哈林,支持新经济政策。也正是这个大会,加米涅夫直接站出来炮轰:我们反对制造「领袖」,反对一人专权,反对书记处凌驾于政治机关之上。或许意识到口头抨击没有多少作用,加米涅夫两人很后悔,当初为什么要赶托洛茨基下台。「这是一场争夺国家权力的斗争,我们需要托洛茨基,他有智慧,有广泛影响力,还能组织军队。」1926年7月,托季联盟正式成立,主要成员有:托洛茨基、季诺维也夫、加米涅夫、克鲁普斯卡娅(列宁夫人)。如果早个几年时间,如果托洛茨基还掌握军权,如果列宁遗嘱还有成效,那斯大林真可能含恨离场。可如今整个中央组织,上到政治局下到普通党员,斯大林完全操控,只靠舆论抨击根本无法撼动,反而被他指责是在「搞派别」,是「反动的托洛茨基主义」。托洛茨基也发火了,在政治局会议上说:「斯大林在充当我党和革命掘墓人的角色!」到最后,斯大林失去耐心,果断解除他们所有职务,下了通牒:「如果再不服软,明天就要彻底粉碎你们,勿谓言之不预!」托季联盟已经处于下风,托洛茨基的回应是,我们清醒地迎向这一结局。1927年11月14日,托季联盟成员被开除出党,所有反对派党员全部下台,抗争结束。托洛茨基—— 先知、革命狂热粉丝、苏联红军缔造者、浓密发量人生赢家、列宁阵线忠实拥护者、野外流亡生存专家、手脚并用激情演说家、第四国际全球巡回演唱歌手,被驱逐出境,离开了苏联政治舞台。可紧接而来的,是席卷全国的粮食收购危机,1927年收购3亿普特粮食,还有1.28亿普特的差额。这更证实了斯大林判断,看吧,新经济政策就是培养了一群农村资本主义投机分子,垄断市场价格,敢和国家讨价还价。1928年1月15日,他亲奔赴西伯利亚,正式向投机分子和富农作斗争。所有农村市场关闭,挨家挨户搜查,「零元收购」粮食和农具,凡是私藏余粮者,一律送交法庭。这场收购行动,很快有了成效,1月份收上来8000万普特,斯大林发电报说:「这是党的决定巨大胜利」!另一方面,农民阶层抗议,抱怨赋税太重,甚至公开反抗:我们只得像以前那样,锻造长矛来保卫自己了。斯大林认为,粮食收购危机的根本原因,就是富农操纵粮价,是资本主义对苏维埃政权的挑衅,所以必须走农村阶级斗争,向富农进攻。至于农民的生产积极性不高,粮食产量增长缓慢,斯大林的解决方式是——发展集体农庄。这时候,布哈林站出来反对:我们要在贫穷和分散的基础上发展集体农庄,是认真的吗?集体农庄需要大量机械,我们从哪里获得?买机械的钱又从哪里来?布哈林一直维护列宁的新经济政策,他反对关闭市场,反对打压富农,和斯大林杠上了。斯大林越加不满他,当初支持布哈林只是为了对付两驾马车,现在好了,竟然敢蹬鼻子上脸。斯大林认为,粮食问题根源,是农业的分散零碎化,所以一定要联合起来,走集体农庄,并且彻底打压富农。布哈林反对,认定这是军事共产主义,历史证明早就行不通了,倒不如向富农多征税,用市场手段来调节,更高效。「我们的经济是头足倒立的,一个农业国却出口工业品,然后进口粮食?个体经济都还没发展起来,就要走集体农庄,完全反了!」布哈林最后总结:「只要能发展经济,对我们来说,由谁来生产无所谓,只要生产出来就行。」斯大林很生气,论理论知识储备,10个他都不是布哈林的对手,但要说玩弄政治,布哈林一定跪地求饶。1929年11月17日,布哈林被撤销所有职务,从此退出政治生涯。到这时候,斯大林总算会当凌绝顶,整倒了列宁所有战友,权力集中在他一人手里——无敌是多么寂寞。
许多农民被强迫塞进集体农庄里,如果不顺从就用威胁或惩罚的办法,比如没收土地和财产。一些地方干部认为,公有化程度越高越好,于是将农民住宅、牲畜,甚至家用的炉子、茶壶、水桶等等,全部收归集体。有100万户富农被没收财产,同时全家被流放或者关进集中营。一些有文化有技能的农民,也被当做富农消灭掉。一方面可以满足贫农的平均主义和报复机会,另一方面也能威胁不愿意加入集体农庄的农民,先看看富农的下场。在和丘吉尔会晤的时候,斯大林就讲到他这样做的原因:假如我们要避免周期性的饥荒,就必须用拖拉机耕地,就需要执行这项政策。我们不厌其烦地向农民做解释工作,同农民争辩,是毫无用处的。
你把所有话对一个农民谈了后,他说,他必须回家去问问妻子,同大家商量。他们谈过之后,常常这样回答:他不要集体农庄,他宁愿不用拖拉机耕地。
一是将所有农业机器,比如拖拉机掌握在国家手里。必须要生产符合国家规定的农作物,才允许「租用」机器;二是每个人实行身份证制度,但不给农民发证。没有领导批准,不能私自离开集体农庄,而且没有证,在城市也无法定居;1932年夏天,挨饿的农民开始逃亡,妇女小孩在夜间偷偷剪下麦穗带回家充饥,因为一旦被发现,就会以「盗窃集体财产」的罪名直接枪毙。后来逃亡也不好使了,政府发布指令,禁止农民离开饥荒地区。基辅第一书记杰姆钦科表示:「新近有一列火车开进基辅,上面装满了饿死者的尸体,我想,最好有人能把这个情况告诉斯大林。」肖洛霍夫写信给斯大林,说北高加索的农民「在饥饿的死亡线上挣扎」,大人和孩子都得了浮肿病,逮着什么吃什么,甚至有些集体农庄吃尸体。乌克兰的饥荒最为严重,党中央书记向斯大林报告,请求减免征购量。斯大林说他是一个会讲故事的人,编出这种关于饥荒的神话吓唬人,还挖苦他不如辞去书记职位去当作家。虽然至今没有找到苏联种族灭绝的证据,但一手造成乌克兰大饥荒的严重性,确实是苏联所为。比如饥荒在乌克兰蔓延时,苏联政府拒绝国际社会的援助,而且还封锁消息,切断公路交通,禁止乌克兰饥民离开。为了掩盖真相,苏联还从俄罗斯向乌克兰移民11万人,但移民在看到饥荒惨状后,又逃离了乌克兰。1933年春,仅在乌克兰的首都基辅,就发生了123起人吃人事件,还有上千件吞吃亲生子女的事件。斯大林让苏联变成一个军营,每个农户置于国家的严格控制下,他们所生产的粮食,全部变成原始积累,通过出口来换取资金和工业原料。简单来说,一切为了工业,哪怕付出再多代价,哪怕代价是上千万农民。1931年2月4日,斯大林发表讲话:「我们比先进国家落后了五十年至一百年,我们应当在十年内跑完这一段距离。或者我们做到这一点,或者我们被人打倒。」当时正处于世界经济危机,国家之间的矛盾越来越激烈,欧洲战争情绪浓厚,让斯大林十分焦虑。他不断增加五年计划的增长指标,只要重工业发展起来,才能生产坦克飞机保家卫国,才能生产属于自己的农业机器,证明农业集体化运动是正确的,才能证明苏联制度比美国要优越。为了筹集工业资金,政府向居民发行公债,卖伏特加酒,甚至向国外出售博物馆的艺术品。也多亏了欧美经济危机,苏联才成功打破封锁,派出2000名干部出国考察学习,同时换来大量廉价的机器设备、金属和原料,甚至高薪聘请外国专家一起建设社会主义。有一组数据是:1932年在苏联工作的外国专家有1910人,技术人员有10655人,援助项目124个。整个一五计划,苏联建成1500个现代化大型工业企业,其中有2/3是在美国的援助下建成,像斯大林格勒拖拉机厂、第聂伯河水电站、高尔基厂等等。
工业取得较高成就,但轻工业就比较差了,棉纺织品、丝织品,砂糖等年产量远没有完成计划。对了,整个一五期间,人民工作日由规定的8小时改为7小时……有了工业基础打底,农村的饥荒情况出现明显好转,虽然不管饱,至少不会死人。斯大林还想做一件大事,那就是建造一座「人民宫殿」,它必须高大神圣,要比美国的自由女神像更霸气。于是他作为霸道甲方,拉着秃头设计师弄了好几年方案,终于设计出415米高的苏维埃宫:
苏维埃宫需要的建材极其恐怖,以当时的苏联体量,只能勉强打个地基,所以抓紧搞第二个五年计划才是正事。希特勒在德国上台后,重整军备,撕毁《凡尔赛和约》,对苏联的国土虎视眈眈。为了提高工人积极性,苏联把一个矿井的采煤工斯达汉诺夫,塑造成劳动典范。
他在6个小时内,一共采煤102吨,获得220卢布,同时还被奖励:所有工人激动起来,从斯达汉诺夫身上,他们看到了一种榜样:干活越多,产量越多,工资就越多。而且比起农民,苏联工人对参与国家建设更热情,青年人甘愿跑到西伯利亚和中亚荒原进行劳动,不怕流血流汗,出现一批令人敬佩的劳动英雄。随着社会主义建设的开展,人们精神面貌有了很大改变,是真的对苏联未来充满信心。即使当下物质匮乏、住房拥挤,也只是暂时的,靠勤劳能拼搏出未来。30年代这一时期,苏联挺重视文化建设,修建了许多豪华剧院和文化宫,博物馆和图书馆数量暴增。
政府还拨出大批款项,新建学校数万所,在校学生达到3000万人,初等义务教育逐渐普及。
重工业有了突飞猛进的增长,建成4500个大企业,苏联工业产值排在世界第二位。汽车、机床、飞机和发动机终于可以自己造,甚至在宇宙火箭理论上,苏联居于世界领先地位。
例外的是轻工业,远远跟不上工业步伐,农业方面长期落后,甚至到1953年,苏联的粮食产量仍未达到1913年沙皇俄国的水平。居民购买生活物品时,经常排队抢购,也就成为苏联时期的一大奇观。他平时很注意公共形象,衣着朴素,作风严肃,却又展现出对民众的关怀,也就是慈父微笑,努力将自己塑造成高深莫测、让人敬畏的领袖。
在各级领导带动下,对斯大林的个人崇拜迅速升温,达到宗教狂热地步,在各个场合都要颂扬斯大林,对他顶礼膜拜。
如果有老人不慎落入河中,而警察又束手旁观,那最好的求救方式是高喊:「打倒斯大林!」罗曼·罗兰访问苏联后,写下一句话:向一个人顶礼膜拜是「不详的宗教信仰」。斯大林自从上台以来,虽然打倒了所有政敌,但反对的声音并未消失。尤其在开展农业集体化运动时,许多人对他产生质疑,动摇了他皇位。1934年12月1日,中央政治局委员基洛夫在列宁格勒遇刺身亡。这件事被斯大林利用起来,认为是「托洛茨基分子」害的,要立即大规模镇压。首当其冲的是两驾马车——季诺维也夫和加米涅夫,他们被多次逮捕、审讯和流放,折磨得心力交瘁,就是不承认自己的谋杀行为。赫鲁晓夫是大清洗的忠实支持者,坚持要求处死这两人,说他们是「唯利是图的法西斯走狗」。在公开审讯时,布哈林就被逼迫,要按规定的台词回答,否则祸及家人。布哈林等人只能当庭承认自己有罪,身负骂名万众唾弃后,才被枪决。列宁在世时的最后一届党中央委员,斯大林全部处死,包括远在墨西哥的托洛茨基,也难逃暗杀。列宁主持的第一届人民委员会由15人组成,除了提前去世的4人,都被清洗掉。无论是他亲属、密友还是部下,就像开盲盒,谁也不知道斯大林下一个要杀谁。到了大清洗后期,可能觉得效率太低,或者不方便出面,斯大林让叶若夫担任内务首脑。
叶若夫这个人,没上过学,也不知道马克思是谁,他最大的优点就是执行命令时,从不问为什么,以及对斯大林忠心耿耿。1937年,叶若夫逮捕了78万人,枪决38万人,有38万人流放到集中营。红军部队中,处死3名元帅,枪杀16名集团军司令、15名副司令、60名军长、199名师长、海军上将和高级将领全部覆灭……8万名军官,一共有3.5万被判刑处死。联共(布)第十七次代表大会的1966名代表,有1108人因反革命罪被逮捕;遭清洗的党员达11.6万,占党员总数的1/9。绝大多数自治共和国、边疆区、州和市的领导人遭逮捕,各企业工厂领导人和工程师被判刑处死。生物学界、国防工业的科学家也没有例外,就连作家都有600人被抓,占作家协会成员的1/3。或许斯大林没想过要清洗这么多人,但命令层层传达下去后,各种指标和限额就不受控制了。毕竟斯大林最喜欢的就是「超额完成任务」,谁抓的人越多,判刑的罪犯越多,就越优秀,越能领会斯大林意志。全国各地、各部门都要找出一定数量的「内鬼」,如果实在完成不了指标,那就找借口,自产自销刑事案件,找人当替死鬼,反正不能落后其他人,形成一种奇怪的「竞赛」。叶若夫忠心耿耿地杀人,逮捕150万人,处决了其中的70万人,到最后,清洗轮到他自己。1939年3月,斯大林含糊地表示:「我们决不能说,在进行清洗时没有犯过严重的错误。」叶若夫知道自己要成为替罪羊了,可他不怨恨,临死前在法庭上说:「我只有一点请求,请从容地处决我,不要折磨我。」
1939年3月,因为英法的纵容,德国出兵占领了捷克斯洛伐克。希特勒的进攻方向很明显,就是向东扩张,直接威胁到苏联安全。为了遏制德国,苏联希望和英法商谈对策,可英国表示拒绝,认为自己实力有限。后来,苏联希望和英法签订互助条约,保护东欧小国安全,英国说没有援助义务,但会给苏联加油。随着二战阴云来临,过了一段时间,英国同意和苏联签订互助条约,不过拒绝任何军事承诺,谈判再次失败。1939年8月12日,苏联再次和英法谈判,并指出,我不需要你们任何军事承诺了,我自己派兵攻打德国,前提是波兰允许苏军过境才行。
又吊了苏联10天时间,法国同意苏联建议,逼迫波兰给苏军过境,可波兰非常傲娇,直接拒绝。两天后,也就是8月23日,苏联和德国签订《苏德互不侵犯条约》。苏联提供石油和原料,德国提供高科技,两国强强联合。1939年9月1日,德军发动闪电战,迅速攻占了傲娇的波兰。可英法还是老样子,隔岸观火,动嘴皮子谴责德国,没有发动任何军事行动。为了拖苏联下水,希特勒多次暗示,让斯大林也出兵波兰。斯大林矜持了会,很快同意,毕竟他看不惯波兰很久了。就这样,波兰在自己的民族历史上,第四次被两个强邻——德国和苏联瓜分。
1940年3月,苏联还将矛头对准波罗的海三国——拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚。
派兵攻占后,苏联帮助三国建立苏维埃政权,然后邀请它们一起加入苏联这个大家庭……
斯大林以为进攻芬兰易如反掌,没想到反而被打了一巴掌,付出惨重代价才割让一小部分领土,让全世界都看到红军实力有多弱。也正因为苏芬战争,让希特勒洞察了苏联软弱,甚至拒绝苏联要加入轴心国的提议。1940年5月,英法联军在敦刻尔克大撤退,再不跑就要全军覆没。
「法国没有抵抗,抵抗的是法国的路,德国之所以打了一个月是因为他们在赶路。」随着二战时间轴往后,德国基本清空整个西欧,接下来轮到东欧,也就是苏联。可斯大林一点都不想打仗,哪怕德国飞机多次越过苏联边界,各种军事情报警告希特勒的阴谋,他仍然坚信,这些传闻是虚假的,是英国的引战阴谋。见斯大林如此上道,德国跟着附和,说德军向东迁移,只是想躲避英国的轰炸机,我们就是要让英国以为德军要准备进攻苏联,请您放心。斯大林很满意,再次发表声明,说德国很遵守条约,所以传闻都是骗人的。甚至在战争前一天,苏联政府还逮捕了空军司令员、空军总监和防空兵司令……1941年6月21日,斯大林得到情报,说德国要在6月22日清晨发起进攻,终于重视起来。当晚苏联高层立即召开会议,认为德军只是局部挑衅而已,于6月22日凌晨30分,将指示发给各边防部队。1250架德国飞机进入苏联国界,瞬间摧毁沿岸的数十个城市和军事基地,66个机场和900架飞机全部炸毁。
短短几天,苏军被打得节节败退,完全没还手之力,有还手之力的将军,全部安眠在大清洗中。
苏联周边所有国家全部叛变,包括芬兰和波罗的海三国,一致站在德国这边。沉默了十几天后,斯大林在7月3日发表讲话,控诉德国背信弃义,呼吁全国人拿出誓死反抗的决心。有了领袖的威望加成,苏联总算止住溃败趋势,变成了慢慢腐烂。斯大林认为前线失败,完全是因为将士的贪生怕死,反复强调要进攻,所有军事策略都要围绕着进攻展开,禁止研究任何防御策略。然后,有300万苏军没有撤退而被俘虏,占整个战争期间被俘者的75%……就连斯大林的长子雅科夫,也成了德军俘虏,让最高统帅很生气。7月16日,斯大林颁布一条法令:凡是投降者,一律就地枪决。两年后,雅科夫作为斯大林的长子,因为投敌而被枪杀。许多指挥官因为指挥无能,被交付军事法庭审判,总参谋长朱可夫直接被撤职。哪怕斯大林颁布这条法令,仍然无法减少苏军的俘虏数量。8月,苏联实行战时共产主义,将全国再次变为一个「军营」。男人在前线打仗,妇女和未成年人在工厂不分昼夜地生产武器弹药,为了拯救祖国,所有人都在高强度运作。
作为最高统帅,斯大林每天忙得不可开交,通宵达旦地布置任务。9月4日,他给丘吉尔写了一封信函,请求英法联军随便在西欧的哪个地方登陆,开辟第二战场,好吸引德军部队,不然苏联挡不住了。丘吉尔回信,说我们大规模登陆会被德国狠揍,小规模登陆就是送菜找虐。英美都隔着一个大西洋,法国流亡政府也在英国,所以他们完全可以轻松应对,先让苏德两国拼个你死我活。无论斯大林恳求多少次,丘吉尔就是拒绝开辟第二战场,但会和美国一起给予军需物资的援助。话都说到这个份上,斯大林只能复信,说感谢你们的支持。短短几个月,德军已经占领苏联150多万平方公里的土地,控制40%的人口和大部分工业区。于是他决定,集中德军主力,直接向莫斯科挺进,擒贼先擒王。
11月6日,斯大林在莫斯科举行十月革命24周年的阅兵大会。他首先解释了苏联失利的原因,是因为德国的背信弃义,以及红军缺乏坦克和飞机,另外整个欧洲大陆,没有一支同法西斯作战的英美军队,导致我们没有任何军事外援,只能单独抗击德国人、芬兰人、罗马尼亚人、意大利人和匈牙利人……最后,斯大林说了一句狠话:「德国侵略者想对苏联各族人民进行歼灭战。好吧,既然德国人想进行歼灭战,他们就一定会得到歼灭战。」
在战乱时期举行阅兵式,确实鼓舞了苏联人民的士气,部队在红场受检阅以后,直接开赴前线。
朱可夫被调回来负责保卫莫斯科,斯大林打电话问他:「你坚信我们能够守住莫斯科吗?我怀着内心的痛苦在问你这个问题,希望你作为共产党员诚实回答。」11月15日,德军坦克已经冲到离莫斯科20公里远的地方,甚至能用望远镜看到克里姆林宫顶端的红星。潘菲洛夫将军手下的29名战士,在莫斯科外的一处村庄战壕里防守,阻止德军坦克前进。
他们用自己的血肉之躯,挡住了德军一整天进攻,最终击毁了德军18辆坦克,拉响手榴弹同归于尽,为保卫莫斯科争取了宝贵时间。二战时期,还有80万苏联女人参军,她们响应号召,穿上军装保家卫国。
女烈士卓娅哪怕被折磨致死,也不吐露半点游击队的秘密,死前吼着:「你们可以把我绞死,我不是一个人,我们有两万万人,他们会为我报仇的!」之后,红军在战场上的最响亮口号是:「为卓娅报仇!」他们弹药紧缺,装备并不精良,却硬生生挡住了德军,一步都无法踏进莫斯科。朱可夫给斯大林打电话,请求拨给两个集团军,反攻回去,并强调「敌人已经极端虚弱」。苏军果断反击,德军此时疲惫不已,不得不放弃阵地,后撤200公里。这意味着,德国的「台风」作战计划失败,被歼灭50万人,打破了不可战胜的神话。希特勒当初判断是对的,苏联的大清洗确实让军队实力大减,可也因为大清洗的「奇效」,让苏联全国人民拧成一团,思想上高度一致,只听斯大林的话,没有任何带路党、没有内讧叛变,只有一个共同目标:保卫祖国。
相比莫斯科保卫战,另一座城市列宁格勒,就没有那么好运气了。它已经被德军包围好几个月,切断与外界一切联系,成了一座孤岛。希特勒下令要「将列宁格勒从地球上消灭」,然后是连绵不断的地毯式轰炸,所有建筑被摧毁,战火燃遍了城市每寸土地。
就是在如此恶劣险境中,有一位青年作曲家叫肖斯塔科维奇,他加入消防队后,负责灭火工作。
为了鼓舞人民反抗,他创作出轰动全球的《列宁格勒交响曲》:红军派人到前线逐个寻找乐手,把他们撤回市区秘密排练,修缮演出场地。当苏军用大炮击退德军后,列宁格勒终于换来短暂宁静。演奏厅顿时响起《列宁格勒交响曲》,并通过广播,第一次响彻在整个城市上空。饿得虚弱的人民慢慢走出掩体,看着满目疮痍的街道,他们泪流满面。
也正是这首曲,列宁格勒所有人没有放下武器,誓死保卫城市。在之后900天里,牺牲80万人,硬生生挡住德军侵略。1942年上半年,德军的进攻更为猛烈,占领了苏联47%的领土,一次次击垮苏军。斯大林迫切希望英美开辟第二战场,英美的态度很模糊,只答应援助军需物资。7月28日,德军势如破竹,攻占克里木,向伏尔加河地区迅速推进。斯大林签署了最严格的第227号命令,说我们没有退路了:「我们损失了7000多万居民、每年8亿普特粮食……再后退,意味着杀害自己,也杀害我们祖国。该结束退却了,决不后退一步。」一个月后,斯大林格勒保卫战开始,这个二战历史上最血腥惨烈的战役。希特勒集中150万兵力,铁了心要拿下这座城市,如此才能控制南方粮食和石油区。德国飞机在城市上空轰炸,摧毁所有见到的建筑,伏尔加河燃烧起来,因为上面留着漆黑石油。
苏联红军和市民,在每一条街道、每一栋楼房里,和德军展开生死激战,战况惨烈。
有时候,德军为了攻克一座大楼,用了占领法国的全部时间,也只攻占一楼,因为二楼的苏军顽强抵抗;有时苏军占领了厨房,但客厅还在敌人手里。最血腥的是「马马耶夫冈」,这座位于市区的山丘制高点,是极重要的战略位置,也是埋葬苏德两军30万人的巨大坟场。
双方在这个山岗展开激烈争夺,苏联红军的誓言是「和敌人拼到最后一口气」,坚守阵地绝不后退,要与山岗更存亡。每失守一次,就有另一批战士冲上去夺回来,每晚的对话是「今天我们又坚持住了」。这场持续了140天的割据战,将山上的雪全部染红,第二年春天寸草不生。
斯大林格勒战役,成为二战的转折点,双方伤亡200万人。斯大林格勒原本有80万居民,在战役结束后不到8000人。在接下来半年时间,每解放一座大城市,莫斯科就会鸣放礼炮。到1943年11月,苏联解放162座城市,将战线向西推进400公里。
罗斯福和丘吉尔有点急了,渴望同斯大林会晤,商谈一些作战行动。斯大林同意了,并强调最迟1944年,一定要开辟第二战场。丘吉尔很固执,说无法保证确切时间,而且诺曼底登陆太危险,英国想在地中海登陆,直捣意大利。
1944年6月6日,盟军在法国诺曼底登陆,正式开辟第二战场。说一句客观事实,英美280万总兵力,可能还比不上苏德在其中一场战役中死亡的总人数。正如一句经典评论:苏联在战场消灭80%德军,英美在电影消灭80%德军。1945年4月30日,苏军攻占柏林,希特勒在地下室自杀身亡。晚上10点,战士将红旗插在德国国会大厦屋顶,这个二战历史上最著名的场景:
二战导致全球死亡7000万人,苏联占了2686万。战前苏联人口是1.94亿,战后变为1.53亿,几十年后,男女比例仍维持在4:6。坦克营营长阿赫罗梅耶夫说:「我的32名中学同学,只有我和另一个同学活了下来。」18岁-22岁年龄层的苏联男子,有80%死在战场,同学会基本凑不齐了,是整整一代人都打没了。苏联取消了「战时工作制度」,恢复8小时工作制,节假日和休假制度。无论丘吉尔、杜鲁门还是斯大林,都承认一个事实,那就是欧美和苏联的新对抗不可避免。
美国率先展开攻势,向欧洲提供经济援助,帮助重建,也就是「马歇尔计划」。苏联洞悉了美国意图,是要将欧洲变成统一整体,归属美国那边。为了阻挠这个计划,苏联将东欧一批国家拉拢起来,成立「经济互助委员会」,加快发展自己阵营。美国一看苏联这架势,竟然要抱团取暖,于是搞了一个北大西洋公约组织。1949年5月23日,苏联封锁柏林,德国正式一分为二,变成东德和西德;朝鲜同样一分为二,变成南韩和北朝鲜。
三个月后,苏联第一颗原子弹爆炸,美苏冷战进入新阶段。由于战争摧毁了大量村庄,播种机、割草机等农业机械严重短缺,导致1946年的粮食产量只有3960吨,农村地区出现严重饥荒。1947年,乌克兰大饥荒,当时的第一书记赫鲁晓夫,费了好大劲才完成一半征购任务。斯大林严肃批评,解除了他第一书记职务,同时表示:苏联农业是世界上最先进的农业,所以农村不是没有粮食,是采购不上来,是有人在搞破坏。苏联政府和农民之间展开一场对粮食的争夺,农民的生活变得更苦,不断写信向中央反映情况。这些信件没有到斯大林手里,属下把他们称为「反苏活动」,斯大林很同意,指示要对农村中的「怠工行为」和「破坏者」进行严厉镇压。被撤职的赫鲁晓夫,向斯大林献上宝刀:将没有完成任务的农民,全部流放到无人区,自生自灭。头脑聪明的他,想出了类似「家庭联产承包责任制」的方式,在乌克兰一些地区率先实行。这个效果非常厉害,农民积极性迅速提高,粮食很快有了大丰收。赫鲁晓夫因为表现出色,一路进入苏联的权力中枢,成为斯大林身边红人。可这个制度,和集体农庄背道而驰,斯大林及时禁止了这种做法,导致苏联农业的发展昙花一现。晚年的斯大林,身体越来越差,高血压、动脉硬化和风湿性肌肉痛,轮番而来。他身边没有一个可说话的人,亲人都不在身边,十分孤独。1953年2月28日晚上,斯大林和赫鲁晓夫等人喝了不少酒。第二天11点,斯大林的房间没有任何动静,外面服务人员也不敢进来。晚上10点,他们忍不住冲进去,才发现斯大林陷入昏迷,出现脑溢血。深夜3点,苏联内务部长贝利亚赶过来,他一直负责斯大林的健康和安全,对值班军官说:「慌什么!没有看见斯大林同志正在酣睡!全体人员都出去,不要打搅他的睡梦!」就这样,病情拖到了第三天早上,医生才赶来给斯大林救治……在场的赫鲁晓夫、马林科夫和贝利亚,都意识到问题严重性——斯大林快要死了。3月5日晚上9点,护士按照医嘱给斯大林注射了一支肾上腺素。斯大林——慈父、军装迷、鞋匠儿子、烟斗鉴赏专家、清洗运动爱好者、苏维埃铁拳代言人、希特勒平生最恨的老男孩、个人崇拜坚决抵制者、法西斯在切尔诺贝利的滑铁卢斯基、苏联各族人民的中央空调,就这样当场死去。
10年前,他曾经说过:「我知道,我死后有人会把一大堆垃圾扔到我的坟上,但历史的风会毫不留情地把这堆垃圾刮走。」留下了一身沾满烟味的元帅服,两套普通衣服,一双毡靴和一件农民穿的皮袄,存折里有900卢布,客厅墙上挂着和列宁在1922年的合照:
他死后,留下了疆域横跨东欧、中亚和北亚的苏联,周边基本没有敌人,重新将波罗的海纳入国土,让德国、匈牙利、罗马尼亚和芬兰割让领土,甚至占领了北方四岛;他死后,留下了欧洲第一、世界第二的工业强国,留下了数百颗原子弹,在牺牲了数千万人的生命后,让镰刀锤子辐射大半个地球;他死后,没有留下任何遗言,没有指明谁是接班人,将一个具备最高权力且不受约束的皇位留给了后人。
马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫三足鼎立,谁也没有必胜把握。第一个站出来的是贝利亚,他以内务部长的名义,下达了一系列整顿纪律和风气的命令。马林科夫宣布罪状:「贝利亚是在犯罪,把内务部置于党和政府之上!」赫鲁晓夫补刀:「贝利亚为所欲为,利用内务部达到他的罪恶计划。」接下来是中央第一书记赫鲁晓夫,和苏联总理马林科夫,两人形成了「双重执政」局面。马林科夫坚持了一年时间,最终也被赫鲁晓夫干倒,解除了总理职务。1955年5月11日,苏联成立「华约」,将波兰、民主德国、匈牙利和罗马尼亚等社会主义国家,牢牢绑定一起,对抗「北约」。东欧除了南斯拉夫比较头铁外,其它国家不敢违抗苏联命令。赫鲁晓夫多次威逼利诱,但铁托这个人就是很头铁,南斯拉夫坚持不结盟,还顺便讹了美国一亿美元的援助金,是个高手。1956年2月14日,苏共二十大开幕,重磅大戏来了赫鲁晓夫用了四个小时时间,作了《关于个人崇拜及其后果》的报告,全方位花式吊打斯大林。整个会场「一片寂静,连针掉在地上的声音都可以听见」。赫鲁晓夫在宣读斯大林暴行时,台下有人递纸条上去,他立即念出来:「赫鲁晓夫同志,当时你在干什么?」于是他说:「现在让我来回答你吧,当时我就坐在你的位置上。」会议结束时,赫鲁晓夫再三强调:「不要把秘密报告扩散到党外,更不用说媒体了。」然后他自己将材料发放到党组织里,供700万党员讨论学习。顿时,全国发生骚乱,甚至在整个共产国际引起轰动。许多人写信抗议,说斯大林培养了我们,不要侮辱我们对他的光辉记忆!先是格鲁吉亚,这个斯大林的家乡所在地,出现大规模示威游行。他们举着斯大林画像,高喊万岁,要求打倒赫鲁晓夫。然后是波兰,这个国家原本就和苏联有仇。被迫加入华约后,波兰走上片面的重工业道路,导致百姓生活质量下降。在赫鲁晓夫的报告出来后,波兰人民长期积累的愤怒瞬间爆发,喊出「苏军滚出波兰」和「打倒斯大林和赫鲁晓夫」的口号。面对威胁,波兰领袖哥穆尔卡反对:「要谈判可以,但如果武力威胁,我们不干。」赫鲁晓夫只能放弃武力,各退一步,波兰也承诺不退出华约。波兰消停完,匈牙利又站出来,人民想摆脱苏联的控制,要独立和自由。这种情况下,赫鲁晓夫只能退缩,说斯大林啊,还是一个好同志,是所有共产党人的榜样,大家忘记我说的话吧。这时期的苏联,最流行的建筑是「赫鲁晓夫楼」,也叫筒子楼,是著名设计师赫鲁晓夫的得意作品。
是千篇一律,丑得明明白白,但极大解决了百姓的居住问题,而按劳分配,免费入住,是真正的惠民福利。赫鲁晓夫在访问美国期间,被爱荷华州一望无际的玉米地震惊到了。回国后,他全心研究农业,让大家改种玉米,在西部地区开垦出3300万公顷的荒地。
可他没有考虑气候因素,土地遭到严重破坏,重归荒芜,变得劳民伤财。1957年5月22日,赫鲁晓夫宣传:「我们当前的任务,是要在五年内,在肉类、牛奶和黄油的人均产量方面赶上美国!」会议一开始,马林科夫指责赫鲁晓夫是个大嘴巴,随便讲话,将一些机密暴露出去,还对自己迷之自信,认为玉米可以拯救农业,将苏联搞得一团糟。其他人跟着爆锤,赫鲁晓夫落入下风,只能说让他缓一下吧,明天再讨论。第二天会议,赫鲁晓夫再次被批斗,马林科夫提出让他下台,建议没有通过。第三天会议,马林科夫换了说法,为了预防赫鲁晓夫个人崇拜,我们应当取消中央书记这一职务,让赫鲁晓夫同志担任农业部长,他不是很喜欢种玉米吗,一个人种个够。
赫鲁晓夫忍辱负重,耐心等到外地的中央委员赶来莫斯科后,召开党中央全体会议。苏联国防部长朱可夫,作为很关键的一位实权人物,他支持赫鲁晓夫留任,天平逐渐倾斜到这一边。赫鲁晓夫终于把握住节奏,批判马林科夫、莫洛托夫等人是「反党集团」,是在挑衅玩火。这场战斗,赫鲁晓夫全面胜出,接管了政府机构、外交系统和人事系统,彻底巩固自身地位。
朱可夫掌握兵权,他既然能稳固赫鲁晓夫的位置,自然也能推翻。赫鲁晓夫很忧虑,茶饭不思,为了增加筹码,需要得到各国共产党,尤其是中共认可和支持。中共中央连夜开会,决定支持赫鲁晓夫,并在第二天的《人民日报》上刊登。赫鲁晓夫很高兴,决定投桃报李,立即援助中国发展核武器和导弹事业。10月19日,在朱可夫出访期间,赫鲁晓夫酝酿已久,撤销了他的国防部长职务,理由是:对军队中的党和政治工作做得不够。那在援助中国这件事上,他就有点不情愿了,提出更多要求,比如想在中国境内建设一座长波无线电中心,还有潜艇舰队。彭德怀当时听了很愤怒:「电台架在我们岸上,潜艇驻在我们港口,天天在我们的海底转悠,这叫什么事?」1959年9月30日,赫鲁晓夫来到北京,双方会谈充满了火药味。谈到中印边界的争端问题时,他指责中国「是一个好斗的公鸡」,让苏联很难办。陈毅立即拍桌子站起来:「不让我们说,不让我们争,你是什么意思?12万多平方公里的领土,你让我们屁都不放一个,拱手相让吗?不是我们让你们难办,是你们太霸道,欺人太甚了!」第二天,赫鲁晓夫见到毛教员时,语气冰冷:「关于生产原子弹的事,我们是不是要把专家撤回?」毛教员回复:「我们可以自己试试,这对我们也是个锻炼。」就这样,苏联撤走了在中国的全部专家,单方面撕毁所有合同。赫鲁晓夫在联合国大会上,同样很有脾气。当时欧美指责苏联干涉匈牙利内战,他气得指手画脚:
最喜欢的反抗方式是,脱掉别人的矮帮皮鞋,然后用力敲打桌子,以表自身不羁,旁人满是欣慰。
没人知道,在斯大林时期怯弱的赫鲁晓夫,身上究竟发生了什么事,才导致今日的气宇轩昂。
1961年,苏联载人宇宙飞船冲向太空,大家忘记了加加林,把赫鲁晓夫吹捧为「宇宙之父」。
这种局面下,赫鲁晓夫认为未来属于苏联,越来越蔑视西方资本主义阵营。为了体现苏联制度的完美,民主德国(东德)被苏联当成一个对外展示的橱窗,全国资源优先供应东德人民,让他们吃好穿好。可东德人民经常打他脸,从冷战时期开始,就经常有人翻墙跑去西德。赫鲁晓夫一发狠,直接修筑了长达155公里,高2米的柏林墙,配有带刺铁丝网,岗哨林立,将德国领土彻底分割。
赫鲁晓夫为了展示「苏联社会主义的优越性」,下了很多苦功夫。古巴当时正被美国封锁,正孤立无援,急需抱大腿,然后看上了苏联。对苏联来说,如果能在古巴立足,将来可以在拉丁美洲拉拢更多盟友;此外,既然美国核弹布置在西欧,为什么苏联核弹不能布置在古巴?
1962年10月22日,美国终于知悉了苏联计划,有点被吓到。肯尼迪给赫鲁晓夫致信,说美国将采取必要行动来保卫世界安全。10月23日,美国出动了8艘航母和90艘军舰,封锁古巴海域,同时导弹部队处于「高度戒备」状态。
赫鲁晓夫:我们在古巴布置什么武器,都不关你们的事,请不要干涉,谢谢!赫鲁晓夫:总统先生,请您仔细想一想,您在说些什么!吓唬我们?赫鲁晓夫的态度变软:行吧,我同意撤走核弹,但美国也要在土耳其撤军。肯尼迪:只要你们撤走核弹,我们就取消古巴海域的封锁,保证不入侵古巴。赫鲁晓夫:你们一定要撤走土耳其部队,当然我会给你们面子,这件事可以不用对外透露。赫鲁晓夫再次把自己当成拯救世界的主角,以胜利者自居,让美国低下了头颅。1964年7月18日,以勃列日涅夫为首的领导人,想再次让赫鲁晓夫下台。可他们的密谋,竟然被赫鲁晓夫知道了,吓得勃列日涅夫魂飞魄散。友人这样形容:「他脸色苍白,双手发抖,把我带进里面的小间,小声说:一切都完了,赫鲁晓夫知道了筹备全会的细节。事情败露了,他会把我们全部枪毙的。」无论怎么劝,勃列日涅夫都无法平静,反复强调:「你不了解赫鲁晓夫,你不了解赫鲁晓夫……」他确实不了解赫鲁晓夫,因为小夫没当一回事,他和米高扬一起去了黑海边的疗养胜地……勃列日涅夫不敢拖延,筹划好一切后,打电话让赫鲁晓夫回来,参加「他绝不能缺席」的特别会议。1964年10月13日,赫鲁晓夫和米高扬返回莫斯科,亲自支持了苏共中央主席团会议。勃列日涅夫第一个发言,他眉头紧皱,指责赫鲁晓夫违背了列宁教导,听不进别人意见,时常精神错乱,藐视主席团成员。赫鲁晓夫为自己辩护,说他长期以来为人民服务,虽然犯过错误,但他认为周围的人都是他朋友。谢利斯特:「我们一直对你很尊重,但你变成了另外一个人,没有人敢在你面前坦率发言。」谢列平:「你粗俗、行为怪诞、自高自大,性情暴躁,喜欢搞阴谋!」基里钦科:「你差不多三年时间没给我打过电话了,还辱骂我是肥猪!」雅夫雷莫夫:「你总是在午餐期间制定外交政策,将事情搞得一团糟,还甩锅给属下。」在场22人,除了助手米高扬,全都站在赫鲁晓夫的对立面。因为天色渐晚,大家不想加班,养足好精神,第二天继续开骂。当晚,赫鲁晓夫疲惫沮丧,一个人躲在卧室里,打电话给米高扬:「我老了,也累了,让他们自己应付局面吧。我已经做了主要事情,我不会与他们抗争。」一个人的一生,应该怎样度过?当赫鲁晓夫回首往事的时候,眼含泪水,发表退休演讲:「我不打算和你们进行斗争,当然我也无能为力。请原谅我犯下的粗鲁……既然你们决定了一切,那我会遵照党的最高利益,服从你们的决定。」赫鲁晓夫——秃顶侠、土豆大镖客、玉米成瘾患者、三农问题专家、爱玩核弹的发烧友、斯大林名誉忠诚拥趸份子、经常用皮鞋敲打桌子的不羁老头、质量有缺陷的苏维埃火药桶、人民喜爱的外交泰迪熊,正式退休,每月退休金500卢布。
勃列日涅夫志存高远,开始了一连串经济改革,如减轻农民税赋,提高采购价,免除农庄债务等等。在原有的基础上修补一番,并不难,可要解决苏联长期以来的重工轻农弊端,就远远超出勃列日涅夫的智商理解范围了。但要承认一点,在勃列日涅夫时期,或者说70-80年代,苏联人民的幸福指数,应该是最高的。
在当时全世界中,只有苏联才会强制每天工作不能超过8小时;只有苏联做到了全民公费医疗,不管什么阶层,看病一律免费;只有苏联做到了全民免费教育,这个政策持续了好几十年,包括书本免费提供,学生吃到免费午餐;
只有苏联做到了全民住房免费,自来水热水供暖全部报销,以至于苏联人不知道「水表」为何物;只有苏联才那么热衷于建造各种平价疗养院,甚至出台《国家疗养区法》,毕竟列宁曾经说过「不会休息的人,就不会工作」;
从1966年开始,勃列日涅夫花了10年时间,让农村地区实现了电气化、煤气化、硬路面网络化的「三化」,直接改变苏联农村的落后面貌。勃列日涅夫虽然没有列宁的改革能力,没有斯大林的果断狠辣,也没有赫鲁晓夫的玉米种植技术,但他很有自知之明,知道自己能力有限,所以始终沿着斯大林模式,坚定不移走下去,让这个模式发挥出最大潜能。如今在他看来,苏联已经成为「发达的社会主义」,甚至走进共产主义了,我们歌颂盛世吧。当然是勋章,没有谁比勃列日涅夫更懂勋章了——十月革命勋章、劳动光荣勋章、老职工纪念章、英勇劳动纪念章、服兵役优秀纪念章、各族人民友谊勋章、伟大卫国战争30年纪念章、苏联武装力量50年纪念章……勃列日涅夫最喜欢做的两件事,一件是为他人颁发勋章,另一件是给自己佩戴勋章。
没有人知道他这辈子颁发了多少勋章,反正他保持着吉尼斯世界纪录。也有传闻说,莫斯科偶尔会发生地震,但学者们对此表示怀疑,因为莫斯科处在非地震带上。最后经过研究,不是地震,而是勃列日涅夫同志佩有勋章的衣服掉在了地上。这番盛世,看似令人神往,可它无法一直持续下去,因为在很大一定程度,盛世是依靠石油支撑起来的。在勃列日涅夫时期,他最喜欢干的一件事是到处勘察油田和天然气,以苏联的地大物博,这些油田多得令人叹为观止,给苏联的经济改革注入了强大生命力。源源不断的石油,换来源源流入的美元黄金、换来大量粮食和轻工业产品……经济腾飞的账面数字,足以掩盖苏联发展的一切弊端。
每一年,苏联都要动用30%的黄金储备来购买粮食。到1980,每年购买粮食的黄金达到156吨,所以才有了这样的对话:苏联领导人尝到了在平均主义下搞特权的滋味,别墅豪车珍宝古玩,样样精通;任何一刀切的垄断行业,比如海关禁止许多欧美产品进入,就会滋生大量走私和黑市,形成一个个影子经济。这些集团组成一张巨大的影子网络,互相包庇,沆瀣一气。当然知道,因为这些人都和他有很深的联系。换句话说,勃列日涅夫就是最大的贪官。所有官员都知道他喜欢钓鱼打猎,于是全国各地都在建猎场和渔场,日常的社交方式是钓鱼打猎;所有官员都知道他贪财,喜欢有特色的珍宝,于是每逢节日来临,勃列日涅夫能收到许多快递——刻有自己名字的手枪,高加索地区的宝剑,雅库特的象牙钻石杯,达吉斯坦的纯金茶炊,能塞满一整个屋子的豪华猎枪和鱼竿,塞满好几个车库的国内外名车。所有官员都知道勃列日涅夫喜欢「让各国领导人恶心的勃列日涅夫之吻」,于是上行下效,模仿领导的这种热情喜好:
当列宁知道在修建铁路时,他扛起一根枕木,和战友们一起把它抬到工地上去。当赫鲁晓夫得知钢轨用完了,他下令把已经铺好的路轨拆下来,再铺到前面去。而勃列日涅夫却躲在车厢里,把窗帘放下来,同时命令卫队摇晃车厢,装着火车在行进。雷日科夫在《大动荡的十年》里,描写过这种现象:「每天清晨……当政府官员的吉尔车驶过街道时,交通岗哨都已得到通知,一路放行绿灯,让汽车始终风驰电掣。高官们忘记了世界上还有塞车、交通管制灯和红灯等概念。」这揭示了一种很严重的现象,那就是最高领导层,已经渐渐和广大人民脱节,变成无法跨越的鸿沟。苏联依靠石油天然气,赚来大量财富,流进官员荷包里,却对沿线管道的恶劣污染置之不理,乌拉尔地区和远东地区有着无数掩埋废料的深坑。农村居民在经历了短暂繁华后,又重新回归砍柴烧火,靠水井打水的艰难日子。为了将阿富汗彻底「苏化」,苏联大批量驻军,试图控制这个帝国坟场。然后阿富汗战争一打就是10年,直接打到戈尔巴乔夫时代……美国带头抗议,指责苏联的野蛮入侵行径,两国新一轮军备竞赛又开始了。到80年代初,苏联的年产坦克数量是美国4倍,装甲运输车是5倍,大炮是9倍,核动力潜艇吨位是3倍;
另一方面,苏联农业连续4年歉收,国民收入只有美国的一半,商品频繁短缺,只能恢复「分配」和「特供」制度。所以,苏联拥有全世界最多的耕地,但粮食连年歉收,需要用黄金进口;苏联的宇宙飞船可以穿梭月球火星,汽车的故障率和油耗高得吓人;「许多苏联百姓家里的电器陈旧不堪,电视机爆炸经常发生,经常开玩笑说,苏联生产的电视机应该送给敌人。」
为了彰显苏联社会主义制度的优越性,莫斯科所有商店全部摆满商品,而且价格低廉,没有任何排队现象。进入80年代后,勃列日涅夫变得老态龙钟,而他身后的领导班子,同样一群老人。得益于勃列日涅夫的「终身制」,各国党中央书记、各代表委员、甚至是政治局和书记处,除了生老病死,没有一个被替换,非常稳固,非常难得。以至于苏联特工在美国特工面前没有优势:「我们知道你们美国所有核导弹发射井的位置。」美国特工:「那又有什么,我们知道你们未来20年全体政治局委员名单。」勃列日涅夫患有间歇性老年痴呆,也就是他开会的时候,经常忘记自己身在何处,我是谁,我在干什么?助手在打印讲稿时,只能将字母调大。即使如此,他也会读错行,前言不搭后语。所以如果有人在街上大骂「勃列日涅夫是白痴」,那么他会被判刑22年。2年是因为辱骂国家领导人,20年是因为泄露国家机密。苏联上层都很有耐心,等待着勃列日涅夫这群终身制老人过世,之后才能开展正常的接班形式。1982年11月9日,勃列日涅夫说嗓子疼得厉害,和妻子道了晚安后,回卧室睡觉。勃列日涅夫——俊美男、蜡笔大新、安眠药资深朋克、苏联笑话移动素材库、中央养老院名誉院长、油田钻探头号玩家、内荐不避亲严格执行人、阿富汗大型观光旅游团团长、勋章自颁自戴世界纪录保持者、喜欢强吻他国政要以及下属的风流老头乐、全世界唯一通过代笔获得列宁文学奖的苏维埃文坛巨匠,在睡梦中死去。第一个赶到现场的是安德罗波夫,他只说了句:「看来,什么也帮不了。」11月12日,68岁的安德罗波夫,当选苏共中央总书记。虽然都是老人执政,但安德罗波夫挺有魄力,他撕下了所有粉饰太平的装潢,指出五年计划的夸张浪费,阿富汗战争的沉重包袱,中美关系的不正常恶化,以及最严重的贪污腐败现象。于是,他展开史上最大规模的反腐斗争,下手毫不留情,撤换掉勃列日涅夫时期一批官员干部。他还有很多针对农业和企业的改革,他希望通过力挽狂澜,拯救苏联的溃败迹象,弥补失去的一切。然而,他肾病越来越严重,日常靠透析和人工清血来维持生命,已经时日无多。1984年2月9日,安德罗波夫去世,执政15个月。下一个上台的是契尔年科,同样是老人,同样重病在身……他上台后,停止了贪污腐败的整顿运动,执政变得保守起来,和勃列日涅夫一样贪念权力。哪怕在病重晚期,他也拒绝将皇位让给别人,每次开会时,都被人抬进会议室;哪怕呼吸困难,在病床上奄奄一息,也要发表电视讲话。这是一位可敬可佩的老人,没有人在乎他的执政方针,只在乎他什么时候死去,耐心地等待。大家再也无法忍受老人政治了,急聘一位精力充沛,才华横溢,工作经验丰富,而且没有任何疾病的领导人来掌舵苏联。最终,戈尔巴乔夫申请面试,大家一致通过,生怕他反悔。
他强调:「我们的火箭以惊人的准确性找到哈雷彗星并飞上金星,而我们的许多家用电器远落后于现代水平。」所有人都看到问题所在,闭上眼假装不知情,只有戈尔巴乔夫要动真格。他没想好怎么改革,认为治疗苏联的唯一药方是先加速:只要给社会输氧气,它就会振作起来。所以戈尔巴乔夫一开始走的,是安德罗波夫路线,也就是「整顿纪律」。所有贪污腐败案件,他要彻底审理,幕后大鱼全不能遗漏。就这样,撤换掉一批老人,扶持一批新人上来,其中就包括了叶利钦。
戈尔巴乔夫很看好这个新人,说我们需要一个精力充沛的人,便把他从地方调到中央,担任苏共建筑部部长,后来又当上莫斯科市委书记,升迁速度像火箭一样。除了整治贪污腐败,戈尔巴乔夫还做了另一件大事——禁酒。有人劝他要冷静,因为每年会使国库减少50亿卢布的收入。短期内,禁酒令取得成效,酗酒和犯罪现象大幅下降,却导致一连串后果。比如有大量酒厂酒馆倒闭,葡萄种植业被毁,国家税收大幅减少,却无法阻止私酒的酿造,而且价格更贵。从1986年开始,戈尔巴乔夫提出要改革,讲了一些大概方向,至于具体做法,没人知道。或者说,他的改革仍然停留在批判过去,空喊口号的层面,大家都很疑惑:领导者究竟要把我们引向何处?现在我们应该做些什么?
事故发生后,中央领导层发挥了传统做法——隐瞒,试图压下这件事,防止居民惊慌。但戈尔巴乔夫不同意,要求立即通报,不能拖延,需要严肃公正地弄清楚。客观来说,切尔诺贝利事件的后续处理,苏联做得非常妥当,耗费140亿卢布善后,撤离半径30公里的所有居民,有100万人得到医疗救助,并且派出军队封闭反应堆,防止放射性物质渗入第聂伯河。所以他要求执政者必须对外公开,鼓励媒体批评和打破一些「禁区」,允许批评中央领导,监督国防预算,公布国民经济的真实数据,允许被禁的书籍刊登,为历史上的冤假错案者恢复名誉,由党内任命改为选拔干部的方式……这一系列措施,让许多中央老人不满意,认为戈尔巴乔夫胡闹,当初选他上台不是为了执行新政,而是为了拥有一个年轻书记,更好地走苏联老路。另一派以叶利钦为代表的激进改革派,却认为改革得不够彻底。叶利钦自从当上莫斯科市委书记后,在整治城市纪律方面,赢得居民普遍好感。可他自尊心很强,自己是莫斯科一把手,能力出众,竟然不是政治局委员,凭什么?而且他还被苏共第二号人物,也就是利加乔夫鄙视,说他不懂规矩,就更怒了。1987年9月10日,叶利钦给戈尔巴乔夫写信,宣泄各种不满,说他受不了利加乔夫。他还批评了改革是表面功夫,老一辈仍然高高在上,会议内容毫无营养,日常工作都是鸡毛蒜皮,最后申请解除自己的莫斯科市委书记职务。叶利钦觉得自己受到冷漠,在一个月后的全会上爆发了。戈尔巴乔夫在台上谈到改革成就时,叶利钦立即打断,说一切都是假的,我们根本问题在于,所有权力都集中在一个人手里,他不受任何批评,再看看我们的所谓改革吧,至今实现了吗?改善人民生活了吗?叶利钦的发言,惊到了所有人,矛头很明显指向总书记——戈尔巴乔夫。很快,在场的人一边倒指责叶利钦,要将他开除出中央委员会。在戈尔巴乔夫的回忆录里,评价了这一幕:「那些发言者,包括昨天还赞扬叶利钦的人,现在却在无情斥责他,我们就是擅长这一套。」戈尔巴乔夫很平静,试图弄明白叶利钦在想什么,坚持让他发言,实际上是给他一个台阶,让他收回辞职请求。叶利钦当时很紧张,态度仍然坚决:「不,我仍然请你解除我的职务。」但在10天后,叶利钦出席政治局会议,承认了改革效果,并说自己「出于自尊心回避了同利加乔夫的正常合作」,所以感到很愧疚。又过了几天,他给戈尔巴乔夫写信,希望自己继续担任莫斯科市委书记,甚至用剪刀在胸肋上划出一道伤口……最后,莫斯科市委书记一职,成功给了别人,因为戈尔巴乔夫认为他不太成熟。就这样,叶利钦PK戈尔巴乔夫,第一回合,叶利钦失败。戈尔巴乔夫没有把他赶出中央委员会,让他担任国家建委的副主席。他被中央领导人赶出权力中枢,反而让他成为了所有反抗者的精神领袖。
戈尔巴乔夫执政三年以来,取得了重大成就,那就是苏联经济没有任何一点好转。如果这时候,他能安分守己,像前几任领导人一样,都不至于让苏联这艘大船分崩离析,甚至换一头猪上位,都可以撑过2000年。长期以来,一直是苏联共产党在执政,它领导着整个苏联往前,虽然有种种弊端,但对于一个国土面积2240万平方千米,拥有15个加盟共和国,20个自治共和国,100个民族,还要掌控华约的超级大国来说,中央集权一党执政的重要性不言而喻。戈尔巴乔夫却认为,苏联的这种集权体制,一点都不尊重人的价值和尊严,把人视为高度集中的螺丝钉,无法参与国家政治。所以,他要将权力从共产党手里拿出来,交给通过自由选举产生的苏维埃手里,也就是走议会制,每个人都可以参与和自由选举。这个改革,彻底让苏联领导层慌了,民间反应同样激烈。其中有一位女教师,指出了本质:「现在我们讨论的最基本问题,是承不承认党和工人阶级,在社会主义建设和改革中的领导作用。」戈尔巴乔夫正式宣布,苏联共产党不再是国家权力的最高机构,今后它只履行监督权。最后强调:「我们可以在一党制下搞政治多元化,我们要走民主的和人道的社会主义。」 1989年3月,新的国家权力机构产生——人民代表大会。当选的人民代表中,苏共党员只占85%,许多党员很沮丧,认为这是一场失败。戈尔巴乔夫却很乐观,苏共占85%的比例,非常好,显示了党在人民群众中的威信。两个月后,苏联第一次人民代表大会上,选举国家元首——苏联最高苏维埃主席,戈尔巴乔夫成功当选,保住了自己地位。苏联舆论变得多元化,各种非正式组织冒头,而且直接反对苏共和戈尔巴乔夫。甚至有代表提议,要将列宁遗体迁出红场陵墓,因为要反对个人崇拜。如此背景下,有位退休的苏共党员,写了一封信给戈尔巴乔夫(节选):目前这种民主化和公开性,让许多牛鬼蛇神死而复活,猖獗活动起来。报刊电视等文化机构,全部都在抹黑对党的不信任,来欺骗劳动群众。如果你对他们的挑衅视而不见,他们将继续得逞。年轻人不断被灌输这样一种思想,即我们社会主义国家的历史是一部肮脏史,没有人性,没有英雄和卓越人物。同志们,请相信我说的话,今天苏联人正在遭受百般侮辱。西方大亨们高兴地拍着我们肩膀,夸奖我们的改革。因为我们太早抛弃党的领导作用,而去指望荒诞无稽的、缺乏应有纪律的民主政治,将我们的“议会”倒腾成资产阶级的——这是极危险的事,在这种议会中,任何时候都只有“美元”和富豪们才能行使真正的权力。人民代表中出现如此多的蛊惑者,他们愿意饶恕谁就饶恕谁,愿意处死谁就处死谁。你们不难想象,我是以何等忧虑的心情给你们写这封信,但潜意识告诉我,你们的反应很可能是西方心理式的——不要激化事态。你们宁愿相信西方那一套民主,也不愿相信那些一辈子不热衷于名利地位的普通人,而他们在最艰苦的年代经受住了考验,为了祖国和人民奋不顾身,忘我牺牲。如果仅我一个人这样想的话,那我将会很幸福,但实际上远非如此。致以真诚的、同志式的敬礼!既然苏联实行自由选举,各盟国也纷纷响应要人民代表,要走议会制,然后共产党人在波兰失掉了政权,波兰也由「人民共和国」改为「共和国」。接着是匈牙利、东德、保加利亚、捷克斯洛伐克和罗马尼亚,一个个脱离了苏联掌控。苏联对东欧接连发生的巨大变化,都采取了旁观、不干涉政策,戈尔巴乔夫表示热烈支持。1989年年底,苏联经济一蹶不振,私有经济在迅速扩大,尤其集中在银行金融界。「那些未来的俄罗斯的新财阀,都在银行中上层从事着创业工作。」叶利钦加强了与戈尔巴乔夫的对抗,指责苏共阻碍了改革,要求取消苏联宪法第六条——苏共在苏联政治中的领导与核心地位。一旦第六条取消,意味着苏联再也不是一党制,而是多党制,变成普通的组织。会上,各反对派要修改宪法第六条,戈尔巴乔夫十分恼火,始终反对。无论是否反对,苏联已经是多党并存了,这不是戈尔巴乔夫闭上眼就可以假装看不到。大会确定,苏共不再是政治体制核心,它变成了一个普通社会组织。戈尔巴乔夫以前强烈反对,因为设立总统制,意味着党要和国家分开,国家不再属于任何一个政党。可他感到自己要失势了,或许下一步就要被踢出苏共,所以为了保住自己最后那点可怜权力,同意实行总统制。只要他能当上苏联总统,就能继续领导苏联。最终他以多数选票,当选苏联第一任总统。此时的苏联,既是多党制,也是总统制,戈尔巴乔夫即便坐上苏联总统宝座,也没有能力整顿国家。1990年5月1日,他去莫斯科红场检阅,当地举行大规模游行,高喊「戈尔巴乔夫下台」。
俄罗斯人民用脚投票,选择了叶利钦,让他当选俄罗斯联邦最高苏维埃主席。叶利钦立即宣布,俄罗斯拥有属于自己的宪法和法律,并且有自己的内政外交政策,保留退出苏联的权利。这让戈尔巴乔夫非常尴尬,俄罗斯作为苏联最重要的加盟国,现在自己宣布主权,将苏联排除在外……那他这个苏联总统,还有什么意义?俄罗斯之后,一系列国家全部宣示国家主权……戈尔巴乔夫大势已去。他在做最后一个尝试,就是改变苏联体制,建立一个「自愿平等的主权共和国联盟」,苏联将变成一个联邦制国家——名字还是叫苏联。为了取得民意支持,苏联将在1991年3月17日举行全民公决。叶利钦表示反对,说戈尔巴乔夫仍然想中央集权,不给各加盟国独立自主,我们不需要现存的任何形式联盟,我们要摆脱它。他号召俄罗斯公民,对3月17日举行的是否保留联盟说不。但公投的最终结果是,有80%的苏联公民参加了全民公决,其中76.4%赞成保留联盟,21.7%反对……苏联人民仍然希望国家能保持统一。戈尔巴乔夫终于赢了一回,让各加盟国尽快签署新的《联盟条约》。叶利钦当然不愿意,他直接举行俄罗斯总统大选,然后以57.3%的选票,当选为俄罗斯联邦第一任总统。一个是苏联总统,另一个是独立于苏联之外的俄罗斯总统,两个政权的所在地都在克里姆林宫……1991年7月23日,为了争取叶利钦能够签署新联盟条约,戈尔巴乔夫做出最大程度的让步,说苏联只保留有限的外交和协调经济活动的权力,绝不干涉各国内政。所以戈尔巴乔夫的新苏联方案,更像是欧盟的关系,为了保留自己的苏联总统职位,他只能不断讨好叶利钦。一阵折腾,戈尔巴乔夫也累了,8月5日直接飞去克里米亚休假,计划8月19日回来。是的,在这种关键时期,我们苏联总统的心,就是这么宽。戈尔巴乔夫被称为「疗养院书记」,因为在克里米亚半岛,他亲自建造了在当时价值11.5亿美元的「霞光」别墅。
在戈尔巴乔夫度假的这段日子里,苏联副总统、办公厅主任、苏共中央书记、国防部长等元老聚在一起。但戈尔巴乔夫坚决反对,自己辛苦了好几个月,才让叶利钦在协议上签字,怎么可能答应?1991年8月19日清晨6点,苏联副总统亚纳耶夫发布命令,说戈尔巴乔夫因为健康原因无法执政,由他履行苏联总统职务。随后,宣布成立「苏联国家紧急状态委员会」,在全国实行为期6个月的紧急状态。他们政变的意图,是希望戈尔巴乔夫和叶利钦达成协议,没想篡夺国家政权,甚至希望能和平解决,不要发生任何流血事件。然而前一天举行会议时,大家喝了太多酒,紧急委员会的好几个成员都没有起床,一个因为喝酒还犯了心脏病,被送进医院。匆忙派去逮捕叶利钦的「阿尔法小组」,因为意见不一致,迟迟没有行动。所以叶利钦早上被女儿叫起来,说发生政变了,可他照样可以看电视接电话,别墅外没有人闯进来。埋伏在路旁的阿尔法小组,就这样目送着叶利钦去了白宫——俄罗斯议会大厦。11时46分,叶利钦在白宫举行记者招待会,宣读了《告俄罗斯公民书》,声明政变不合法,这是一场反动的政变。
紧急状态委员会总算反应过来,派部队和坦克包围白宫,部队没有任何进攻举动,保持中立。
白宫周围聚集了5万俄罗斯人,誓死包围在坦克上演讲的叶利钦。
1991年8月22日凌晨,戈尔巴乔夫回到莫斯科,发表电视讲话,赞扬叶利钦在「8·19政变」中的卓越作用,下令逮捕委员会所有成员。戈尔巴乔夫仍然在讨好叶利钦,可叶利钦已经不需再装了。现在全俄罗斯人民,都知道苏联官员和机构的胡作非为,叶利钦再也不想加入什么狗屁联盟,可以大胆独立了。8月23日上午,戈尔巴乔夫讲话的时候,被叶利钦粗鲁打断,指责他背叛了苏联共产党,是叛徒。
戈尔巴乔夫显得卑躬屈膝:「我似乎来到了另一个国家,而我自己也不是原来的我了,我成了另外一个人。」叶利钦让他签署「俄罗斯共产党停止活动」的命令,戈尔巴乔夫只能同意。8月24日,苏联元帅阿赫罗梅耶夫元帅在办公室上吊自杀,他给戈尔巴乔夫的遗书是:当祖国即将灭亡,我生命的全部意义遭到毁灭时,我无法再活下去,我的年龄和所走过的生命历程给我权利去死,我战斗到生命的最后一息了。国家正陷入一场灾难之中,国家分裂,经济崩溃,社会道德沦丧,这就是事实。
然而没有及时采取相应的措施,我想,这一点对你们来说也是显而易见的。尽管大家都明白做些什么,我还是要强调一下,迟早要有人对苏联的分裂负责。这并非什么叛乱逻辑,这是严酷的必然代价。
他17岁加入红军,18岁参加二战,21岁在列宁格勒保卫战的最前线和敌人厮杀,如今却以这种方式死去。同一天,叶利钦签署法令,承认波罗的海三个共和国独立,各加盟共和国都跟着发表独立宣言。至此,苏联分崩离析,戈尔巴乔夫成为光棍总统,这民主的人道的盛世,如他所愿。
1991年8月25日,他发表声明,辞去苏共中央总书记职务,解散苏联共产党。叶利钦表示,既然苏共已经解散,那属于苏共的一切,都将成为俄罗斯国家的财产,并且禁止共产党继续在俄罗斯活动。1991年12月7日,叶利钦和乌克兰总统、白俄罗斯总统,在别洛维日密林签署了三国联合声明,成立「独立国家联合体」,直接绕过苏联。12月21日,苏联的11个共和国,全部同意加入「独联体」,苏联名存实亡。戈尔巴乔夫知道后,整个人有气无力:「那我怎么办?我辞职?」哪怕是辞职,他还惦记着自己退休金有多少,被叶利钦骂了一顿,说每个月只给他4000卢布。12月25日,戈尔巴乔夫在电视上念了20分钟稿子,最后宣布:「我将停止执行苏联总统这一职务所赋予我的一切职责。」
戈尔巴乔夫——地图头、苏维埃公敌、必胜客合作伙伴、诺贝尔和平奖得主、中国人民的永久好朋友、路易威登全球代言人、村庄滑雪比赛老年组冠军、克里米亚度假区尊贵客人、唯一从斯大林时期还活着的苏联最高领导人、在电影里宣告苏联解体而且毫无违和感的敬业演员,用一己之力亲手埋葬了苏联。晚上19时38分,在克里姆林宫飘扬了69年、印有镰刀锤子的苏联国旗,在灯光照射下缓缓降落,就像一片晚霞,最终飘落在黑暗深处。
苏联诗人叶夫根尼·叶夫图申科,作了一首诗叫《告别红旗》:
2020年5月9日,美国白宫发了一条推特:「1945年5月8日,美国和英国战胜了纳粹!」
这里面没有提到苏联,也没有提到德国向苏联投降的真正日期——5月9日。历史终究会埋掉所有,我们通过电影记住了敦刻尔克大撤退,记住诺曼底登陆,记住中途岛,记住了珍珠港,可对苏德战争,其实还很模糊。想起那首从战火纷飞的列宁格勒剧院里传出来的《列宁格勒交响曲》;想起死守莫斯科,用自己血肉之躯挡住德军坦克的29名潘菲洛夫战士;想起被折磨致死也保守秘密的卓娅,她那句震撼战场的「为自己的人民而死」;想起每一寸土地都在流血的斯大林格勒,与山岗共存亡的英勇战士;想起那群一腔怒火,将红旗插在德国国会大厦屋顶的苏联红军。苏联,这个曾属于无产者的国度,变得腐败陈旧,在极权傲慢中衰落,渐渐地被时代遗忘。
位于莫斯科红场西侧,用红花岗石和黑色长石建成的墓室里,列宁遗体安放其中,身上依然覆盖着苏联国旗。100年前,他那句震耳欲聋的「全世界无产阶级和被压迫民族,联合起来」,尝试着点亮黑暗,给中国带来新希望。
他领导着一支穷苦卑微的红军保家卫国,一次次击退西方资本联军,对入侵者永不低头。最终,建立起人类最崇高的理想国度,红色焰火在乌拉尔山脉灼灼不息,一路燃烧到西欧、中亚和东亚,证明无产者能用镰刀锤子撑起一片天。这个国度没有剥削,没有压迫,没有特权尊卑,很早就实现了男女平等。虽然很贫苦,吃不饱穿不暖,可每个人仍然充满斗志,为全民族事业拼搏,并非渴求那点蝇头小利。他们只是想证明,凭借双手和汗水,是真的可以改变世界,是可以向着共产事业迈进的。他们前赴后继,舍身忘死地追着红日,可理想实在太远了,他们跑了几十年,伤痕累累,这次是真的跑不动,越来越老,越来越疲惫,越来越沉默,越来越失望。「我们走后,他们会给你们修学校和医院,会提高你们的工资,这不是因为他们良心发现,也不是因为他们变成了好人,而是因为我们来过。」地图上,没有列宁格勒,也没有斯大林格勒,只有圣彼得堡和伏尔加格勒。
因字数限制,只列出部分参考书籍:
祖博克《失败的帝国》;麦德维杰夫《苏联的最后一年》;戈尔巴乔夫《真相与自白》《孤独相伴》《苏联的命运》《改革与新思维》;姚海《俄国革命》;徐天新《斯大林模式形成》;叶书宗《勃列日涅夫十八年》;姆列钦《勃列日涅夫时代》;郑异凡《新经济政策的俄国》;左凤荣《戈尔巴乔夫改革》;鲁·格·皮霍亚《苏联政权史》;沈志华《中苏关系史纲》《一个大国崛起与崩溃》;陆南泉《苏联真相》;戴隆斌《斯大林传》;罗伯特·谢伟思《斯大林传》;季正矩《列宁传》;威廉·陶伯曼《赫鲁晓夫全传》;闻一《俄罗斯通史》;雷日科夫《大国悲剧》;沙希利·浦洛基《大国崩溃》;赫鲁晓夫《赫鲁晓夫回忆录》;大卫·科兹《来自上层的革命》;托洛茨基《我的生平》《俄国革命史》;罗莎·卢森堡《论俄国革命》;伊萨克·多伊彻《先知三部曲》;以赛亚·伯林《苏联的心灵》;兹·布热津斯基《大失败》;朱可夫《回忆与思考》;沃尔科戈诺夫《胜利与悲剧》
图片来源:俄罗斯社会政治史档案馆网站、俄罗斯卫星通讯社