我拍的那些苔藓
居家办公的日子，每天都会在11点半左右带垚下去玩一个多小时。这些天，我们观察了寒冬里的萝藦、地梢瓜、鸡屎藤、茜草，玩了银杏叶、毛泡桐的果实，识别了雪松的雌雄株……
前两天，垚突然注意到了地砖上的苔藓。
他问我这是什么，我说这就是夏天害他摔跤的那种植物，就是苔藓；前一阵还背过袁枚的《苔》，说的就是它们。
垚：它们是不是被冻死了，所以变黄了？
我：树叶怎么变黄了？
垚：这个跟树叶一样吗？都是气温低了，叶绿体少了？
我：是的，它们也是绿色植物啊，有可能没有被冻死，只是叶绿体少了。
后来，我跟他说，苔藓是喜阴植物，通常生长在阴暗潮湿的环境里，如裸露的石壁上，潮湿的墙角或森林。所以，在浓密的树下，在夏天多雨的季节，它们长得很旺盛，那时候走在这里容易滑倒。
他：它是怎么学牡丹开的？（苔花如米小，也学牡丹开）
免不了又得简单给他讲述一番，“苔花”其实不是花；回家还给他看了我拍摄的一些苔藓的照片。
翻阅照片的时候发现，我其实拍了不少苔藓，在很多地方都拍过，但我识别不了它们（研究者一般将苔藓植物分为苔门、藓门和角苔门3个门）。所以我跟垚说，这些都是苔藓，我不知道它们都是什么苔、什么藓，只知道有的是葫芦藓。
【关于苔藓的小知识】
苔藓植物有很强的吸水保水能力，在园艺上常用于包装运输新鲜苗木，或作为播种后的覆盖物，以免水分过度蒸发。有些地方制作苔地或苔园供大家观赏。
苔藓是一种最低等的高等植物，结构十分简单，仅茎和叶，有时只有扁平的叶状体，没有真正的根和维管束。苔藓的植物体有假根和类似茎、叶的分化，假根是由单细胞或由1列细胞所组成；在较高级的种类中，有类似输导组织的细胞群。靠孢子繁殖。