贝浩登香港｜大谷工作室个展 “画像” 即将开幕
诗，无法写就
诗，存在于无诗之所
只有恍惚的碎片成为诗歌
恍惚，是孤独的
我感知孤独，我存在
孤独是存在的根源
孤独是美的本愿
美是永劫的象征
——西胁顺三郎 《游子不归》（1947年）
在大谷工作室的创作中，每个人都是孤独的。那些细微的表情是独处时下意识显露出来的：回忆带来的微笑；对于未来的蒙昧无知；对于现下的迷茫，是时间在那一瞬的切片，而在这切片中凝结的是一切。在大学休学期间，独自踏上旅途，游历四方的大谷似乎应和着西胁顺三郎所说的“我感知孤独，我存在”，他在这孤独的旅程中，兜兜转转寻找自己。最终，出生于滋贺的他，习以为常被陶器围绕的记忆，小时候玩泥巴的身体感知，将他带回了滋贺。在这里，他将自己独自看见的景象、独自经历的每个瞬间，融入每一件作品中，脑中模糊的形象成为一个具体的“人”，让人们观看、想象、感知，让孤独转化为具象的美得以展示、传达，乃至交流。
熊, 2023. 木板上布面油画. 219.7 × 197.9 cm. ©2023 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影：Yuta Saito.图片提供：贝浩登
他在旅途中看到的所有，“无论是现代/当代美术馆，还是古寺、历史博物馆的藏品，当我们从人类历史的角度来审视时，美术、工艺和其他手工艺都在渐变的谱系之中”，他便是将这样一种渐变，“揉”进了他的作品，凝结成一件陶艺作品、一座雕塑、一幅画面。因此，大谷工作室是他坚持使用的名号，“工作室”一词尽管是与中文相通的汉字词汇，却并非中文语境中当代艺术家的工作室艺术，而是在日本陶艺传统中，更接近“工场”或“工作坊”的手工艺品制作现场。然而，与传统工作室不同，他是只有一个人的劳作，并且没有师承、没有弟传。或许，正是因为他自己观察到这样一种渐变的谱系，希望让自己的作品处于某种暧昧的阶段，并以此在当下这个时代模糊艺术和工艺之间的界限。
男孩在美术教室, 2023. 布面油画. 180.4 × 180 cm. ©2023 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影：Yuta Saito.图片提供：贝浩登
以陶艺作为切入口开始自己的职业创作生涯，对大谷而言是某种偶然的必然。偶然来自于某次与大学学长的对话，学长提到在日本很少有能够靠雕塑养活自己的雕塑家，让他对于自己是否要成为雕塑家产生怀疑，而必然则在于他始终忠于自己切实的身体感知。“直接触摸柔软的泥土并进行创作使我感觉很愉悦，我相信这种感觉一定也能传达给观众。” 事实上，有研究表明，触觉记忆陈述在本质上是相似的视觉陈述，虽然没有足够的数据来可靠地比较两种刺激的强度，但是通过大谷这次展览的绘画作品，我们的确能够感受到手与眼相通的感知。
他将陶艺制作过程中手指挤压黏土，一点一滴、一分一毫地进行修正、塑形的独特触感，转而迁移至二维的绘画，选择画布、麻袋、木板、盘子等作为基底，将自己手指承载的触感通过颜料的点画、堆积呈现出独特的画面质感，与此同时，他也切断了触感与陶瓷之间直接的联系，而将这种触感进行朝向普遍化的拓展，让这种身体的感知能够不断地通过各种媒介传达出来。于是，原本相对具体的某种触感，转而成为一种抽象的感性，在画面之间自由流动。
女孩, 2023. 陶瓷、油画颜料. 38 × 38 cm. ©2023 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影：Yuta Saito.图片提供：贝浩登
正是对于自身感知的绝对忠诚，让他得以出离现实中过度倾斜而越来越僵化的知识、体系、教育所形成的“牢笼”，当他对艺术院校的教育产生疑惑时，可以选择休学，让自己直接地去感受；在陶艺之都信乐刚刚开始接触陶艺时，他也坚持自己尝试、学习，从路过的当地老师傅那里寻求帮助，解决技术难题；对于自己是否能够成为雕塑家毫无把握之时，仍然不知疲倦地在工作室从早到晚，将心中的那个意象转化为手中的作品。
于是，当那些模式化的标准不断地扼杀着人们真实的身体感知时，大谷却拥有了自己作为个体的标准。在他的世界里，或许很多事物正如画中表现的那样朦胧、恍惚，充满着不确定，然而这才是这个世界的真实，也正是在这样一个混沌、无常的世界中，才充满着诗意，孕育着美。
怪兽塔尼拉, 2023. 布面油画. 180.5 × 180 cm. ©2023 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影：Yuta Saito.图片提供：贝浩登
在大谷这里，个体是至上的，每个个体都栖息着不同的灵魂。而他的表达却是简单直接的，就像他惯常说的那样，“每一幅作品都刻画了一个人，希望观众可以逐一观看每一幅/每个人。”他给“每一幅/每个人”取的标题同样是平铺直叙地陈述事实，“男孩”、“熊”、“睡着的男孩”、“金色的男孩”等等，因为这每个人都可能是你、我、他，我们共享着同样的回忆和经历。
唯有经常出现的“Tanilla”——这个长着犄角、露出尖牙的小怪兽形象，名字来自于大谷（Otani） 与哥斯拉（Gozilla）的结合，或许这便是他的自画像吧。以自身作为标准，忠实于个体的切身感受，出离既定的传统和僵化的系统，在某种程度上的确会被视为“怪兽”吧。
怪兽塔尼拉, 2023. 陶瓷、油画颜料. 21 × 21cm. ©2023 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 摄影：Yuta Saito.图片提供：贝浩登
在贝浩登（香港）的这次展览中，我们将会与这些人物和“小怪兽”相遇，沉入大谷为每个灵魂打造的世界中，或许你能找到与你同样孤独的人、与你同样茫然的人，与此同时，你可以选择让自己的眼与心主导，形成自身独一无二的标准。2024年1月，大谷工作室也将在 Kaikaikiki画廊举办个展，那时他的人物又会发生什么变化？我们期待故事的新篇章。
撰文：袁璟
大谷工作室肖像, 摄影：Claire Dorn. ©2019 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved. 图片提供：贝浩登
虽然名为大谷工作室，但所指实际并非一个艺术家组合，而是独立的雕塑艺术家，目前大谷工作室已成为日本陶器艺术的主要代表。沉默的、鼓着脑袋的形象，举起双臂，似乎在祈祷；拟人化的花瓶 、孩子、动物、泥土、青铜器：大谷工作室的创作本身就是一个世界，梦想、故事、幻想以及白日梦交织在一起，有着女王般的想象和国王般胜利的姿态，在这里，各种力量和形式都相遇了。