童年杂忆

给我一张榕树的叶子，我能给你做一个风轮。给我十二张榕树的叶子，我会给你做一打叶脉书签。如果你的童年也有一棵河边的大榕树，你一定还记得大风吹过榕树的样子。

那时候的女人头发，有肥皂的味道，有皂角的味道，有木槿叶子的味道。这种味道，已经很难闻到。

我记得紫云英的香味，记得苦檩花的香味，记得稻叶的香味，记得茭白叶子的香味，以及茭白叶子折断的声音。你给我一瓶空气，我能告诉你是春天的秧田还是秋天的麦地。

墙上开满石榴，墙上挤满田七的叶子。马齿苋在瓦背艰难生活。我们杀死瓢虫，而把萤火虫纳入瓶子。这些萤火虫，有些渴死在我的蚊帐，跟他们一起死去的，还有红蜻蜓。

那水蛭，在河里伸缩穿行，是何等的自由。那水蛇，昂起头在水中扭动，正如模特在台上猫步行走。

紫云英下是黑色的泥土。泥土里有黑色的泥鳅。我踩过田地，听到脚下吱吱的声音，有一些泥鳅被我踩得喘不过气而尖叫。

看到泥潭，觉得里面有很多被吞没的孩子，以及小狗小猫，乌鸦猫头鹰，他们陷落在

泥潭，腐烂而成为稻田的肥料。

每天我都要摸黑起床，早早上学，走过河边，田埂，水沟，小桥。我会一个人蹲在水沟，看螃蟹在水底踱步，看虾缓缓挥舞它的钳子，看花斑鱼在水藻穿行，看水藻在沟渠扭来扭去。

村里的女人老得飞快。村里人像冬天的太阳，城里人像夏天的太阳。那时候，西藏很遥远，那是太阳落山的地方，女人一定老得晚。

我被托养在别人家里，总能扶着篱笆和矮墙，一个人偷偷走回自己家。那时候我还不大会走路，但是我认路啊。现在我走了这么多年，站在无数条路中间，一条归路都找不到，只有茫然一片。

那江边堤坝，两边都是芦苇。过了这么久，我还是觉得，迟早有一天，我会带我的情人去那里，两边都是高人一头的芦花，和呼啦啦的江风。只有两个人，在空荡荡的堤坝上，走着。

有一条蛇被我们狠狠抽打，奄奄一息，被细绳绑住脖子，拖着满村游行。我忽然感到不忍，很想救下它放生，又怕被人耻笑。后来我看到一个偷东西的傻子，绑在电线杆上，被村民用扁担狠揍。这时候我想起了那条蛇，鼻子发酸，悄悄躲起来掉了眼泪。

若是独自一人，我会把抓到的麻雀养在笼子里，或者放生。可是当我在人群中间，我只能看他们烹调麻雀，还得跟他们一起吃。

那时候，蝙蝠住在屋檐下，晚上在院子里翻飞着，抓蚊子吃。我们挥舞竹竿，总能打下几只。可是蝙蝠受了伤的就不能飞了，渐渐就死了。其实我们不想伤害你，我们只是希望你走下来，跟我们一起玩儿。

我梦见自己收养了一个孩子，被蟒蛇吞了。我挥舞一把柴刀，在后面追赶。蟒蛇跑得飞快啊，跑着跑着，蛇居然长出了四只脚。

死亡是一种奇怪的气味。每当有人死去，我都会闻到这种味儿。甚至感冒鼻塞的时候，这味儿也浓郁得让你胸闷。

每年端午，父亲会把雄黄酒涂在我们身上，并在屋前屋后洒遍雄黄。后来，我长大了，有人扔给我催泪弹。那些端午节的虫子和毒蛇，一定跟我一样，被雄黄酒熏得泪如泉涌，鼻涕两行。

听说西天取经的唐三藏，有一个徒弟，跟公主恋爱，被当街腰斩。我希望这两截尸体，能跟蚯蚓一样，各自长全，变成2个活生生的和尚，一个陪唐僧念经，一个跟公主偷欢。

为了寻找传说中的珍珠，孩子撬开几百个无辜的河蚌。而她们破落的身子，被扔回河滩，正如被遗弃的女人，自缢于后院。

摸摸水，摸摸花，摸摸叶子，摸摸阳光，摸摸鼓胀的风。长大后，我们用同样的手摸摸姑娘的乳房。

堆一个雪人，就是制造一个生命让他在阳光下晒死吗？

榕树的种子，如麻脸一般难看，又酸又涩。榕树的嫩芽，有白色的膜，那膜的滋味，也是又酸又涩。榕树的皮，又脏又黑，爬满黑色的胡子或体毛。而辛勤的蚂蚁，在这又脏又黑的榕树上，热爱故乡，热爱祖国，千秋万代。

我曾经在深秋的原野，搬开一块又一块的泥土和石头，把那些虫子们赶出家园。他们逃离时的惊恐，让我记忆了三十年。

你可以用麦管在冰上吹出一个洞，把稻草穿过去，把冰块拎回家。在水面上留下一个大洞，那是冰被你强行堕胎后留下的子宫。