老照片——小南门跃进桥

上面这张照片，是我熟悉的场景。

这座桥，叫跃进桥。这条路，叫小南路。这条河，叫小南门河。

正中间那店铺，是一家干果店，卖的是干荔枝，龙眼，红枣，金丝蜜枣，核桃之类的东西。过年的时候，这些东西是装在一个个盒子里卖的。那些礼品盒的大小，大概是A4或B5幅面，高度大约是6厘米，用2毫米厚的硬纸板做，外面贴一层色彩鲜艳的纸，盒子的正上面贴一张图片，通常是一些电影剧照，比如《红灯记》，《杜鹃山》，都是流行的。这些干果就这样装在盒子里，用细绳扎住，拎着去拜年。扎盒子的细绳，是一种褐色的纸卷起来做成的。如果仔细地把细绳展开，会发现它其实是一窄条的薄纸。绑扎的方式，是在盒子上对称邦一个十字形，中间打个结，上面再打个结，便于用手拎着。装礼品的盒子很方便一个个叠起来，一次送多个。

这种礼品盒是纸蓬包的代替物，或者说现代版的纸蓬包。盒子比纸蓬包好看，也更容易包装。因为纸蓬包若想包得整齐漂亮，是需要手艺的，年青一代已经不擅长干这些事，也懒得干，所以纸盒就代替了传统的纸蓬包。但是，有些怀旧的人还是喜欢用纸蓬包送礼拜年，那些厚厚的纸蓬，压痕，折叠，做出四棱台形状，上面再贴一个红纸片。无论是纸蓬包，还是礼品盒，送来送去，都是摆个样子，大多数人拿到礼包根本不拆开看，转手就拎到下一家去拜年了，提来提去，里面的东西都发霉了。温州人吃过分岁酒，还要吃新年酒，这新年酒家家户户都要摆，亲戚朋友轮一圈，中午晚上各走一家，少则半个月，多则一个月，一个正月就这样在醉醺醺里度过。

这家干果店似乎也卖水果，或许还有瓜子，橄榄。橄榄是温州很有特色的零食，从未见过别处的人如二十世纪七十年代年代的温州人那样酷爱橄榄。当年的温州满大街都是口含橄榄的人，橄榄到左边，左腮就突出来，到右边，右腮就突出来。电影院门口，密密麻麻一大堆卖橄榄的。温州的橄榄，大体上分为几类：一种是新鲜的青橄榄，原味。一种是泡糖水的加工过的黄绿色的橄榄，有些还会压裂，更方便味道进去。有一种是棕褐色的皱皮的咸橄榄，放在嘴里要慢慢化开。还有一种是黑皮的橄榄，不知道怎么变黑的。若是细分起来，种类就更多了。

流行的零食除了橄榄，还有杨梅干。杨梅若是加白糖煮熟，就叫杨梅脯。杨梅若是晒干拌糖，就叫杨梅干。杨梅泡白酒，就叫杨梅酒。小南门这条街上，好多家店都能买到杨梅干。

这张照片的左侧，也就是跃进桥的东边，再过去二十米，是一个熙熙攘攘的公厕。这类公厕外面都镶嵌马赛克瓷砖。当年的公厕，有几个分区：男厕，女厕，小便处，倒粪处。倒粪处是专门倒马桶的地方。当年的温州城几乎没有抽水马桶之类的奢侈品，家家户户都用圆形的木马桶。马桶是木板拼接，有马桶箍，刷上深红色的油漆。马桶里的秽物，你可以亲自端到公厕倒掉，也可以深夜放在门口，等凌晨会有收粪的板车过来收掉。收粪的粪车，是一种密封的人力车，上面有个盖，打开盖，把马桶里的粪便倒进去。粪便拉到农村，还能卖钱。拉粪车的工人，叫“抬湧客”(湧这个词，是我从汉字里随便找了个通假字，我实在不知道这个字的正字是什么)。

温州有一首童谣：“娒娒，你相能，阿娘为你做媒人，哈哪宕，小南门。果子点，两对门，丈母娘家煮馄饨”。我小时候一直纳闷，小南门与果子店两对门的，明明是厕所，哪有馄饨店？

照片的右边延伸出去，是小南门河。这小南门河，停着一条条轮船。轮船是一节节的，前面的叫轮船头，拖着后面五六节拖轮。坐轮船沿着塘河，经过吴桥，三板桥，丽田，梧田，绕过一个馒头形的很漂亮的山包，就是白象，帆游，然后是河口塘，丽岙，塘下，莘塍，九里，一直到瑞安东门埠头。小南门码头是繁华地带，每天早上三点多，各种小吃店就开了，还有很多的馄饨担停在岸边，呼哧呼哧拉风箱。当年的温州馄饨担，是竹子做的，一边是炉灶，烧柴，所以需要风箱。温州馄饨的精妙之处，在于做好后浇上现做的肉末汤。肉末放在大勺子里，加上味精黄酒，水浴加热 这样的肉汤味道特别鲜。台湾的温州大馄饨，其实已经失去了一些细节。即使今天解放路的长人馄饨店，也已经做不到每碗都现浇肉末汤。

当年的长人，也就是阿标老师，或者叫长人标，就是在这一带卖馄饨的。从小南门到四顾桥，也就三百米地，是长人标卖馄饨的地方。叫阿标老师，是尊称。长人，是外号。温州人把有一技之长的手艺人叫做老师，比如剃头老师，头木老师，泥水老师，打铁老师。若是做脑力劳动的，就叫先生，比如教书先生，算命先生，风水先生。通常这些卖小吃的小贩是不容易被叫做老师的，只会叫外号，所以温州最著名的小吃通常是这样的：长人馄饨，矮人松糕，扁头灯盏糕，塘头老老娘麦饼。还有一种职业尊称，叫做“客”。比如运粪便的叫“抬湧客”，专门给人割稻的叫“割稻客”。在温州，“割稻客”还有一个意思，就是指台风。稻熟季节，若是遇到台风，稻谷就被打得精光，所以“割稻客”就成了台风的一个昵称。

这照片，是小南路的起点。小南路往南走，有二条巷。东边的一条，叫米筛巷。但是路名却写着虞师里。至于这条路的名字到底是米筛巷还是虞师里，或者历史上曾经有另一条路叫米筛巷，我是不知道的。米筛巷中间一段，有一条很窄的小河，家家户户都通过小桥。这样的河和桥，这样的人家，今后大概是再也找不到了。米筛巷曾有过宁波会馆，是宁波人在温州的同乡会，当年也是死在温州的宁波人停放棺材的地方，据说常有灵异事件。米筛巷还有个大工厂，叫温州棉纺织厂，是个大集体企业，待遇和一般的全民国营工厂差不多，各种劳保福利都有。纺织工人很辛苦，一年四季三班倒，车间噪音九十分贝，面对面说话听不见，呼吸不知道吸进去多少棉纤维，身上的棉絮总也刷不净，还得站着走来走去，八小时得走上二十多公里。当年的初中课本批判资本主义，说日本资本家让纺织工人穿上旱冰鞋上班，这样才能跑得快，效率高。

在小南路的西边，有一条坦前巷。坦前其实是东西前后两条巷，加上南北走向的两条巷。若是从地图看，坦前的街区应该是一个日字形。一般后面的那一段被叫做坦后。坦前巷中间有一个厕所，也是可以倒粪的。倒粪处边上有旧扫帚，有水，可以冲刷马桶。坦前还有个小水池，水质比河水好，可以挑水回家放水缸里。水池附近有个院子，是基督徒的家庭聚会点，当年的聚会，都是安安静静的。

坦前有一座昔日的豪宅，是益泰元老板的房子。当年造这座房子时，排场很大，满满一蚱蜢船的银元运过来，最后变成这座房子。百科说：蚱蜢船（瓯江帆船），是古、近代浙西南瓯江全流域最重要的交通工具。该船长约9米，宽2.5米，两头尖，形状像蚱蜢，故名。”益泰元豪宅被政府没收后，北边的四分之一被拆了，改建为四层楼的草席厂宿舍。后来就整个拆了。这种风格的精雕细琢的中西合璧的豪宅，在温州似乎没有第二家。

昔日坦前边上的蝉河，虽然不像塘河那么宽，开蚱蜢船还是很方便的。那时候常有蚱蜢船撑过塘河，穿过榕树的影子。

坦前有很多榕树。路口的一棵，在双莲桥边上。双莲桥扩建后，就到了路中间。双莲桥比坦前高，所以要经过一个台阶，走到河边的坦前巷。沿着河边走，到了益泰元豪宅门前，有二棵河边的大榕树，据说其中一棵上面住一个叫白娘娘的精灵，后来白娘娘住的榕树倒了，被拔除了，白娘娘也不知道住哪儿去了。

再往里走，走到渡船头边上，又有三棵大榕树。一棵遮阴河边的台阶和洗衣服的妇人，一棵遮蔽渡船头过渡的人。还有一棵靠近温州针织厂的围墙，下面是浅滩，有很多很多河蚌在浅滩上。

渡船是一个二三米见方的方形的船，两头连着绳子。人站在上面，拉着绳子，拉着绳子就到了对岸。绳子要边拉边盘起来，否则会杂乱打结。距离对岸越近，前面的绳子越盘越高，后面的绳子自己慢慢掉入河中。渡船的对面，是水心村。

拉渡船要注意是否有来往的轮船，轮船路过，不仅可能撞上，即使是激起的波浪，也容易颠翻渡船。轮船的波浪还会冲走河边放着的衣服，所以洗衣服也得注意。

小南路的这端是大榕树下的跃进桥，路的那一端是大榕树下的双莲桥。双莲桥有一个传说，说一对为追求爱情自由而殉情的男女从这里跳河自尽，尸体相抱，他们死后，桥下现并蒂莲，所以叫双莲桥。

当年武斗，这一带激烈交火，桥头都是沙袋做的工事，有机关枪，有探照灯。一不小心就可能被误杀。据老年人说，温州几次武斗死掉的烈士，远远多于抗战八年死掉的烈士。某次武斗正遇大旱，几天几夜无法出门，白天在家躲在桌子底下，桌子上蒙上几层用水打湿的被子，这样可以抵御一些穿墙而入的流弹。取水得等到晚上，在路上猫腰，爬，爬到干涸的蝉河底，在蝉河河床的低洼处找水坑。

照片上的情景，应该是八十年代初。自行车人手一辆，而菲亚特尚未流行。看影子，是早上八点多的阳光。

小南门一带，有几个菜场。米筛巷和坦前都有菜场，但是都是小菜场。大点的菜场要穿过米筛巷到大南门，或者越过双莲桥去垟头下菜场。但是日常的蔬菜，鱼肉，鸡鸭，都是米筛巷和坦前买的到的。鱼丸，鱼饼也有。有时也能买到敲鱼。当年的菜场还有一种小吃，叫“镬溜儿”，烧一大锅水，把米糊沿着锅边倒下去，就贴着锅底溜下来，烧熟了，自己浮上来，捞起来，加点菠菜虾米肉末之类的调料 就可以吃。

照片上的跃进桥，是小南路和胜利路的分界点。胜利路是一条传统工匠的博物馆，路边上各种作坊，打铁，编绳，竹艺编织，糕点制作，车木头，裁缝店，各种杂七杂八的底层工匠都有。与胜利路平行的府前街，店铺就比较高端优雅一些。

跃进桥的北边，是东西走向的人民路。人民路上十字路口的东北角，有一个小诊所，诊所里有一个著名的儿科医生，人称“光溜头医生”。光溜头医生是个老头，头发大多数脱落，所以有此外号。大概很少有人记得他的名字，但是当年温州有儿科疑难病症的孩子，大概都曾经去看过光溜头医生。

人民路上有新中国电影院，坦前巷有温针礼堂，小南路上有电业礼堂。这三个地方，是小南门一带的电影院。温州每个月的电影院都有预告，会有人把电影预告收集起来，印成一张纸，卖钱。电影票有时候会买不到，黄牛会倒卖电影票，一毛二买进来，转手就敢卖二毛五。但是到了电影开场，黄牛票就开始飞速跌价，一直跌倒比原价更低。

新中国电影院，和温州的大众电影院、解放电影院、红卫(东南)电影院、瓯江电影院，都是当年的高端电影院。电业礼堂是电业局的礼堂，不开会就放电影挣钱。温针礼堂是温州针织厂的礼堂，长条椅子写上座位号，没有冷气，像个简陋窝棚，和那些正规的电影院没法比。温州针织厂当年也是好单位，温州俗话说：“男娶温针，女嫁冶金”，就是说温州福利最好的二个国营企业：以女工为主的温州针织厂和以男工为主的温州冶金机械厂。

小南门河不长，从跃进桥到温州针织厂北面的河面上，密密麻麻都是船。轮船起步，会鸣笛。每天早上，小南门的居民都会听到轮船鸣笛的声音，经常睡梦中被吵醒。有时候，运气好的话，也能听到安澜亭码头或麻行码头大海轮的低沉的鸣笛。

船有二层，上层也可以坐人。挑着箩筐的，尤其是挑着满担鸡鸭的，就可以坐上层。上层其实是没有座位的，只能坐地上，或者坐栏杆。唱词的，卖膏药的，都在下层。当年的船票，从温州到瑞安四十公里，三个半小时，价格三毛六。后来涨价到四毛五。坐船比坐车便宜，坐车要九毛多。

船到丽田梧田，就有人卖蚕豆芽。蚕豆发芽煮熟，味道甚好。还有人卖茴香豆，也是蚕豆做的。此外还有橄榄。船到莘塍，就有人卖莘塍香干，那是一种很薄的豆腐干，其实应该叫九里香干。

小南门有码头，大南门有车站，人民路又是当年的交通要道，这一带自然成为热闹地段。当年人民路的店面，都是天价，贵到外地人不敢相信。

早年小南路，是石板路，不知何时改为水泥路。坦前也是石板路。米筛巷菜场总是人山人海，无比拥挤，路被踩得很脏，若是下雨天逛菜场，各种鱼腥臭味混杂黑色的泥浆，购物体验并不好。

当年温州自来水并不普及。小南门一带很多人家里没有自来水。于是就去买水。一二分钱一担水。买水要排队，如果排队的人很多，就要排队很久。坦前就有一个这样的买水点，一大片镀锌铁皮做的铁桶一溜排过去，很壮观。

除了卖自来水，还有卖开水的，以热水瓶为计量单位。大概是一二分钱一壶。

温州比别处好的地方，是凉亭多。小南门跃进桥边，就有这样的凉亭。凉亭里，还经常有免费的伏茶。伏茶是温州人特喜欢的一种饮料，主要成分大概是茶叶、荷叶、夏枯草、白茅根之类。夏天可以解暑。当年的温州，遍地都是免费伏茶摊位。除了伏茶，还有免费提供食物的，比如红日亭。红日亭从文化大革命办到现在，已经有五十年了。

七十年代末的温州小南门码头和塘河交接的地方，河水的色彩总是变化多彩。这变化很大程度上取决于温州针织厂用的染料。而蝉河的水却是颜色很稳定，就是一直慢慢变黑，还是很纯正的黑色。若是在蝉河游泳，身上的汗毛会粘上很黑的一层东西，看起来似乎是汗毛变得很粗。

当年温州很多桥下都住过人。双莲桥，三板桥，吴桥，下面桥洞都被捡破烂的人当作住宿。在桥洞搭几块板，用牛皮纸、硬纸板、塑料纸挡住，就是这些拾荒者的住宿地。拾荒这种行业，在温州叫做“捡纸”，也许是“夹纸”，他们的劳动工具，是一把火钳，用火钳夹起各种可以卖钱的废物，扔在挑着的竹筐里。