不再穷游,不再驴行
1、穷游徒步美国的日子
多年前我穷游美国,背着帐篷,没有驾照,拼车Road Trip,住Camping Ground,也就是露营地。
美国的营地,有免费的,也有贵达二十五美元一天的。营地可以停一辆车,搭几个帐篷,分摊下来,一个人几美元。
有些营地偶尔会有黑熊光顾,还有熊吃人的记录。黄石公园人道处死了几百只接近人类的熊,以保护游客安全。
露营被熊吃掉的概率不到万分之一,远低于走路被车撞死的概率。尽管如此,半夜三更帐篷外面的一点点声音都会让人毛骨悚然。
在美国野外看过二次熊。在优诗美地看到一只小熊趴在十几米高的树上。在黄石公园看到一群人用望远镜围观千米之外的一头棕熊,肉眼看去,根本分不清那是熊还是野牛。
拍摄《徒手攀岩》的家伙,就在我们眼前的酋长岩研究攀岩。那时候,我们正懒洋洋坐在草地,啃着汉堡,看他们攀岩,没人跟他们爬。人和人是不一样的,他们是他们,我们是我们,总有些人是咱们望尘莫及的。
离开优诗美地后,有人跟我说:攀岩的一个都没摔死,玩滑翔伞的刚摔死一个。
从惠特尼山到死亡谷,我都习惯住帐篷。唯一一次没在睡觉前找到宿营地,是一号公路遇到塌方路阻,只能坐车上过夜。那是一段悬崖路。既然进退不得,就安心下来,静听半夜的海涛。海涛的声音,从极震撼的低频,一直延伸到细微的高频,有无数细节,比HiFi音箱发出的录音要丰富的多。
2、中国的黄金海岸
中国也有酷似一号公路的黄金海岸——浙闽海岸。最美的一段,北起石塘,南止霞浦。
弯弯曲曲的岸,疏疏落落的岛。竹竿林立的紫菜园,到黄昏疏影斜横。
看渔船、涂滩,看劳作的渔夫。看古渔村,看石房子,看村村都有的妈祖庙。
坐一条略带腥味的小船,在紫菜园的丛林中穿梭,拉一网零碎的海鱼带回家。
霞浦和石塘,都是低调的渔村。它们今天的人气,是摄影爱好者炒出来的。
拿个相机,按照民宿老板提供的摄影指南,在合适的地点,合适的时间,按下快门。即使是刚学摄影的菜鸟,也可以拍出令人惊叹的美片。
风景就在那里,收入眼睛或相机,请便。
中秋节我在霞浦游玩几天,果然名不虚传,密密麻麻的,遍地都是“摄影民宿”和“摄影基地”。
这场景,让我想起当年狂热喜欢摄影的时候,手里有胶片单反,有数码单反,有4x5相机和一大堆黑白胶片,甚至还有一个结实的捷信五系碳纤三脚架。
现在,我只用手机拍照。这不是返璞归真,而是没兴趣折腾了。我背包里没有相机,没有三脚架,没有单反镜头。
我对摄影不再痴迷。在霞浦和石塘这种地方,最美之处,自有无数人拍下来给你看。
我的背包不再是国家地理,也不再是小鹰和多特,而是最最普通的城市双肩包。
我的手机里再也不装ozimap和oruxmaps,也没有“六只脚”。这些软件我都忘了怎么用了。
我不再是驴行背包族。
我曾想一个问题:为什么很多喜欢驴行的人,却会爱上民宿?背着帐篷住在荒山野岭,和躺在精致优雅的民宿过超级腐败的生活,这是多大的落差!
后来我终于想明白了:无论住帐篷还是民宿,终究都是对城市喧嚣生活的逃离。搭帐篷“暮宿黑山头”,是把自己彻底融入大自然,回归玄黄洪荒。而民宿,是把唯美和文化推到极致,打造终极的梦幻居所。
3、梦游石塘
去过霞浦,就开始梦游石塘。石塘原本是无名渔村,因在中国大陆最东边,2000年,很多人到这里看千禧年的第一缕阳光,一夜成名,成为网红景点。
石塘被称作“画中镇”,并没有历史事件,也没有文物遗址,那就是个适合看风景、拍片子、画写生、谈恋爱的地方。
攻略其实不是好东西,谁看电影都不会喜欢剧透,可是大家旅游都先找攻略,越详细越好,真是奇怪。攻略细了,想象空间就没了。
十月的日子,应该适合写生。天不太热,太阳不太烈,风也不会吹翻画架。背个画板出去,找个合适角落,安安静静画一天,周围偶尔会有几个围观的游客。
有人说:痛苦出哲学家,愤怒出诗人。那就把愤怒留给诗人,把痛苦留给哲学家吧。人民不需要深刻,大众热爱的幸福人生,就是糖水片。
我当过驴友,知道远方是什么。我写过诗,知道愤怒是什么。我还很犀利,很深刻,可是这些不是幸福。
我要的幸福,是糖水般的日子。
十月近了,天气凉了,据说大雁也南飞了。我抬头看看天,没看到大雁,只看到不太蓝也不太灰的天空。
石塘的天,应该比上海更蓝。