买菜的诗人：张执浩在黄鹤楼下

Original 看见武汉☞ HANS汉声 2023-09-01

收录于合集 #武汉大家谈 10个

张执浩住在黄鹤楼下三十年。他写诗，但不常待在书房，喜欢在菜场、江边，老武昌城的大街小巷漫游。

他哀悼不听话的阑尾，注视墙缝里的野草。赞美洋葱和甘蓝，偏爱油烟的味道，与日常生活同归于尽。

张执浩所到之处，目击成诗。以下是他的口述：

张执浩/口述

感觉今年水杉比往年绿得晚一些。
大部分时候，我喜欢在日常中寻找不起眼的物像，诗就潜藏在这些生活的褶皱中。

我写秋葵、峨眉豆、淘米水，把淘米水倒到哪里去了，全是这些东西。最近还迷上了看水杉，因为我住武汉音乐学院嘛，院子里种了一些，就天天趴湖边观察。

水杉树的叶子如果没有绽开，会觉得天空好枯燥。一旦绿叶绽开高屋顶，密密麻麻地在空茫天空中撑出一片生命的力量，就觉得很有意思。

通常，我每天早上起来会把昨天写的内容看一遍，能写就继续写，中午休息。下午三点到五点准时写作，五点到六点，要么去江边散步，要么去大成路买菜回来做饭。
我买应季的青菜，鲜活的鱼，有时跟菜市场的摊贩聊天玩，卖的豆腐哪来的？

我年轻的时候和现在不一样，完全不入世。每到黄昏，如果我夫人和她姐姐见我不在家，她们就怕我跳江去了。
那时特别叛逆，反抗命运，认同昆德拉的“生活在别处”，觉得这日子怎么过啊，生命太平庸了。

我84年去华师读历史系，88年毕业回老家荆门，成为现在荆楚理工学院创办人之一，在学校待了一年多，又跑到海南一个股份制大企业去待了8个月，觉得自己完全不适合做生意，然后1991年就重回武汉，开始在音乐学院当老师。

有了孩子之后，特别是她6岁到10岁时，我独自抚养她的这四年改变了我整个人生。

当时我夫人在扬州读博士，我在附中当文化部教研室主任。每天要上课，也要接送孩子，被迫改变了对生活的态度。
我开始变得特别会做卤鸡蛋，特别会炖筒子骨汤，女儿实验小学的老师小周每次来家访，都要来吃我做的这个套餐。
后来女儿在省实验读高中，我就会在她晚自习之前，把饭做好，从音乐学院大门出去，走过解放路，再拐到中华路，准点准时到她校门口的一个梧桐树下等她出来，“像一个托钵僧”，坚持了三年。

送饭路上我也会给自己找乐子。有时记步数，到工商银行多少步，到司门口天桥多少步。有时记时间，几点从家里出发，几点到学校，还写过一首《从音乐学院到实验中学》的诗。
我到现在还是喜欢走路，以音乐学院为圆点，方圆万步我都走了无数回。省实验、昙华林、水陆街、江边、菜场，总在走来走去，熟得要命。

我小时候在荆门农村生活过，后来在城市里几十年，触摸不到自然界的变化，那是很痛苦的事情。人一定要保持对自然的敏感知觉，知道这个时间田野上在开什么花，有什么菜，不能完全靠想象度日。

菜必须自己去买去做，那样一种热情会保持内心的鲜活。大菜小菜我都会做一些，喜欢琢磨。再还喜欢买一些餐具，买碗买锅，买得我老婆都烦了。
我家钟点工每回来打扫都问“这锅你还要不要”，我说不要，拿走吧。好多次买了不用就叫别人拿走，这是个病态，我自己也发牢骚，怎么这么喜欢买锅啊。没办法，热爱生活嘛，我经常说，你拿一个热爱生活的人毫无办法。

我最近有一首诗叫《像我这样的人》，大意就是，我空着手进菜场，拎着几个五颜六色的袋子出来，穿过巷子，落日正在落，意犹未尽地落下去。我就觉得我是不是要再回一次菜场，买点别的东西。然后往回走，看到一个三轮车，三轮车上装了很多干货，有卖小麻鱼的，8块钱一两，我买了一斤多，同样意犹未尽。
这就是“像我这样的人”，我的生活就是这样，特别日常。我可能是中国烟火气最重的诗人之一，和武汉这个城市的气质很像。

三年前的某天，我出门去汉阳门散步。人非常少，一个戴着口罩的女生把下巴搁在旁边男生的肩膀上，江水无声地流动。

江湖带来的开阔的力量，只要你保持一个好的心态，一定会感受到的。

武汉也很有烟火气。这种烟火气，一定是和我们的日常生活水乳交融，平起平坐的一种关系。

外地人觉得面条应该都是汤汤水水的，怎么武汉搞个热干的。有一次诗人于坚来武汉，他边笑边跟我说，“老张，我发现好奇怪，武汉人怎么边走边吃？”
我就讲，武汉人生活习惯就是这样子。武汉太大了，原来交通不便，没有地铁，武昌人到汉口上班，汉阳人到武昌上班，武昌人到汉口上班，奔波去码头坐轮渡，匆匆忙忙的。干的面多方便，端上就走，他也没时间坐在那个地方悠闲地吃。

这种方式也有它的意义，对不对？它不是小家碧玉的一种悠闲，是在繁忙中催生的一种热情。只要有热情，就是有诗意的，没得热情什么都是枯死的。包括武汉人冲动脾气大，体现的还是生活的热情。就像池莉说的，冷也好，热也好，活着就好。

我最喜欢武汉的秋天。江水无声地流淌，以前还能听到江面的汽笛声，半夜听特别好听。东湖开阔的水面让我觉得无比平静，可以在湖边坐一整天。华师的桂花长廊，满园馨香，我大学时候谈初恋就是在那。
我想我这辈子也不会离开武汉，就终老在这了。

其实我以前对武汉没有那么大的认同感，这个城市太大了，你很难在这个地方找到一种主人感和身份认同感。
但是最近10年，我发现我和我的一帮老伙伴们通过自己的努力，在慢慢地改变城市的文化气质，开始体会到和城市交互的感觉。
从2012年开始，我们做地铁公共空间诗歌活动，连续做了六届，征集了3900多块广告牌，可能是全世界规模最大的诗歌活动。
诗歌并不遥远，它就在我们身边。能让那些上下班等地铁的人们驻足片刻，看见几句分行的文字，其实挺好的。后来我们又和武汉园林局合作，做公园诗广告牌。现在在解放公园、堤角公园、洪山公园里还能看到一些散落的诗歌。

慢慢地把自己的一些想法渗透进城市的肌理之中，就会与城市一起成长，摆脱寄居蟹式的身份和生活。
写作者最终还是要进入公共生活，不能置身事外，只是埋头写诗而已。介入的效果多大，那是我们控制不了的，但是要尽可能地介入，尽可能地让改变发生。

我在音乐学院住的这三十多年，搬过七次家，每一次都能看到黄鹤楼。
每一次看到黄鹤楼压力都蛮大。古往今来已经有无数关于黄鹤楼的杰作，那后来的诗人你还怎么写，写了也白写，写了干什么？
但是也没想过搬走，因为那是一种相爱相杀的关系。

大约三年前，有段时间我待在家里特别苦闷，在重读古代诗歌的时候，突然想到一个问题，如果是杜甫、李白、王维生活在这种环境中，他们会怎么反应？
我足不出户待在家里找他们的史料，重读他们的作品。先试着写了杜甫，之后，我再看看李白在干什么。
写完这两人之后越写越觉得有意思，干脆从头到尾说一遍中国古代诗人，将他们的性情命运与自己的生命观投注在一起。持续写了一年多，变成了我最近的新书《不如读诗——在黄鹤楼下谈诗》。

张执浩最近出版的新书《不如读诗》，诗意解读了古代诗人的生平与诗歌写作

和古代诗人对话，被迫对黄鹤楼作出回应，也算促成了自己内心与黄鹤楼的和解。
虽然现在黄鹤楼的楼址变了，结构也变了，但是无数诗人还是认可它。它像个火炬，高擎在武汉大地，是很强大的精神力量。
我觉得武汉这个城市的气质围绕着两个词语，一个是英雄之城，第二个就是诗性之城。
如果把武汉当成一只黄鹤，英雄和诗性这两个词就是它的两个翅膀。当双翼撑开，我们武汉才是名副其实的黄鹤之城。

诗意，是由诗歌散发出来的光芒。作为写作者，他必须直接创造出来一个具有光芒的东西。这些有光的东西，能够照见我们晦暗不明、鸡毛蒜皮、杂草飞舞的日常生活，否则人生不值得一过。
早年我写诗，是被李白唤醒的。但杜甫的人格投射在我身上，与我重叠的部分更多。
杜甫是一个凡人，穷困潦倒，但完全是个赤子的形象。除了有济世报国的情怀，他对家庭的担当，对日常生活的热爱，特别是客居成都的那5年焕发出对日常生活的空前热爱，让人惊讶。很少有人能做到杜甫那样顺应时代的变化，那种力量，与生活、与现实，平起平坐。

潇洒如李白，实际也穷困潦倒一辈子。
假如你现在跟李白说，我在安徽，希望你来喝杯酒，他可能马上跑去了。但在古代，他也没什么钱，要走路，坐驴车，然后碰到大风雪，为了杯酒一走就是大半年。李白诗里写过一个“白发三千丈”，那地方我去过，在安徽秋浦河，现在从合肥到秋浦河坐车还要三个多小时。放在古代他从长安过去呢？路途漫长又辛苦。

所以说古人的生活并不一定浪漫，反而真的悲苦。他们跟我们一模一样，也像我们现代人日复一日，甚至更加悲催地这样过活。
还好我们有诗歌。诗歌一定是对生命的肯定，人们能在其中找到活下去并给自己尊严的那一部分，找到不会畏惧的力量。

///

2003年夏天，我带着女儿还有几个朋友，从成都开车去康巴玩。
一个康巴汉子戴着毡帽坐在道路中央，敲打身边的一堆石子。所有的车停下，看他把石子敲打完。整个山坳里只有他敲击石块的声音。就是那样一种地老天荒的场景，像走到了尽头。
当时高速公路都还没开通，从雪峰上流下来清浅的河水，漫山遍野的格桑花，我一下子脱口而出：

刚好我披头散发，刚好我带着女儿，刚好30多岁到了那样一个山花盛开的地方，然后写下这首诗，在诗坛留下老父亲的形象。

2016年冬天，在洪山地铁站做诗歌活动，有个男大学生突然走到我面前说了一句：张老师你好慈祥。
我一下子傻掉了，第一次有人说我慈祥。从“慈祥”到“死亡”，这些遥不可及的词语，终会一个个找上门来替代我。
我在写出了《高原上的野花》后，出于对原有的“披头散发”的形象反抗，先剪了个光头，结果头型不好看，然后留短发留胡子。

时光已把我的情感生活变成一床“百衲被”，生命和时光都需要珍惜。

张执浩写《高原上的野花》时留有长发

但我不愿意别人把我形象固定下来。一般长则10年，短则5年我要做一次改变，包括外在形象和写作风格，我要调整，不断地调整自己。
我现在的心态调整到什么都不用多想，就把诗歌当作是与我手牵手一起往前走的一个伙伴。看自己还能往前写多久，还能写多少好东西。
至于黄鹤楼，在写完《不如读诗》这本书后，我已经再也不像从前那样焦虑了。现在即使我不看黄鹤楼，它也矗立在我眼前。甚至脑海里全是，只要想到，它就出现。

@张执浩

湖北荆门人，毕业于华中师范大学历史系，现为武汉市文联专业作家，武汉文学院院长，湖北省作协副主席，中国作协全委会委员。主要作品有《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》等。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、《诗刊》年度陈子昂诗歌奖等。

一千个人眼中有一千个武汉，HANS汉声策划专栏「武汉大家谈」邀请武汉名家大咖，畅谈他们眼中这座城市的气象与风貌，每月不定期更新。你好奇谁眼中的武汉？想看谁来做嘉宾？

PRODUCTION