一楼喝茶，二楼推拿，武昌人都知道

都不容易

💆

中南一路健玲推拿，一间不足20平米的小店，武昌的朋友向我安利，说这里是他的专属人类修理厂，治好生锈晚期的颈椎。后来，在一篇稿子里我提到了健玲，留言区就成了健玲推拿全球粉丝见面会。
为健玲打call的人有几个我还采访过，中南设计院的大佬、测绘局的大佬、高校老师，还有省中医院的医生。
这间小店只有一对夫妻，三张按摩床，开了十六年。最近，我带着高速运转两个月的身躯去了他家，以身试法。

酥麻很快变成酸爽

脚趾忍不住颤抖

不小心呻吟出来

一般推拿店都是机甲修理厂，店内是大通间，一张张按摩床是工位，隔壁左右紧挨着各种坏机甲，趴着哼哧哼哧叫。武汉人性子急，修理师傅以大力流派为主，两小时修理压缩到一小时。一来为你省钱，二来是他懂你，宁可按到皮疼也要快速解决酸胀，快速返工。
所以第一次去健玲店里，我进门就讲： “脖子连接头，风池、风府穴那一块，扯着头晕，长期头往前伸看电脑，上班搞的。”
讲完才感觉这里有点不一样。中南一路78号，原来的舒家街，健玲推拿在一片平房里，梧桐摇落了阳光。走进去就是一张大茶桌，茶香混杂艾草味，墙上摆着十来个茶壶，门口挂着鸟笼，叽叽喳喳的。老板穿着衬衣、羊毛衫，气质悠哉，也不像按摩师傅。

按摩床在二层阁楼，我说完就上楼，把头卡进按摩床的小洞里，置之死地而后生地说：“大点力，按完还要回去加班。”
老板夫妻俩一起上，男的用手指顺着经络，在肩颈腰椎轻抚一圈，说他心里有数了，随后手指快速点出几个痛点。
手指刚中带柔，肩部僵硬的肌肉两三下从骨头缝里卸下来，随后轻轻拨动，复位还原。

整个过程，我竟然没感到疼痛，从开始酥麻很快就转换成酸爽，脚趾忍不住地颤抖，不小心呻吟出来，肌肤不再冰凉，渐渐发热，感受到久违的血液流通之清爽。
接下来刮痧。我本不相信刮痧，无非是毛细血管破裂，但他手法神奇，刮痧板顺着骨骼间的经络来回，艾草的烟雾从毛孔沁入皮肤，全身多了一股温热的真气，感到身体不再沉重，变得轻盈。
“你转转头试试。”啊，颈椎油润多了。

很快我就来了第二次，这回换成老板娘下手，感觉是在点穴，发力快且精准。闭目享受之际，我想起花楼街的老铜匠，小锤在手中幻动，不一会，一块铜片就变成一朵莲叶。不用说，我代入了那块铜板。
她偶尔双掌下压，胸椎发出一串弹响，就像武侠小说里的高人传功。
呼……我喘口气，不自觉伸起懒腰。

从体育生到设计师

原来大家都卷伤了啊

去过几次健玲，我遇见过一些为考体院训练过量的高中生，腹股沟拉伤的，半月板损伤的，带着医院拍的片子。一旁省中医的教授推荐他们来的，运动损伤需要长期理疗，这里价格实惠。
“嚇我，现在体育生也这卷呐？”老板一声惊叹，动手松骨。
还有的客人，我听老板娘喊他们某校长、某院长，这些人来自附近的高校、中南设计院、电力设计院……

健玲推拿是2007年开的，这些院长校长是最早一批客人，那时候他们还是普通设计师和“青椒”，站着用玻璃纸画图。
和其中一个客人简单聊了几句，他说建筑设计讲究谨慎，这里的老板娘也很谨慎，曾有一位颈椎形状有些怪异的客人进来，她一摸，第一时间给湖中医的骨科专家打电话，确认再三，还是只给客人放松了肩膀和背。
但凡新客人来，她会问很多问题，有没有静脉曲张，平时有没有哪里不舒服，去医院检查过没有……随后解释：随意按摩，对身体是有害的。
一位客人本职是骨科医生，他说老板娘一上手，便知是学院知识行走江湖。我打探了一番，果然。

老板娘曾在江汉卫生院工作，1996年去珠海考察，那边好多中医按摩小店，一进去桌上是各种中医书籍，写着阴阳五行，各种窍穴。 按摩的多是港澳客人，一进来拿出一百港币，躺下就睡，按完就走，不用找零。
她当时只觉得，这行好赚钱啊，武汉当时月工资才两百多块。
于是她找了一家按摩店学习，几年后回武汉，去中医学院针推专业上课，定期跟着省中医骨科系主任临床，现在也会每周陪着省康复医院的专家出诊。

其实很多人来健玲

也不光是为了修理自己

健玲是老板娘的名字，男主人叫涛哥。这是一只叫“李白”的八哥告诉我的，它一饿就会喊，“涛哥~涛哥呢~”
吃饱了开心了就念诗，“床前明月光~疑似地上霜~”抑扬顿挫的。
来多了我就不慌着先上阁楼了，店隔壁有两家开了很多年的过早店，一家卖鱼糊粉，鱼汤浓厚，且没提前放大量胡椒，清鲜派，配上一块炸得酥脆的油饼，好舒服。还有一家做卤水热干面的，面自己掸，芝麻酱加上一勺牛骨汤，也好吃。
坐路边吃完晒晒太阳，再去推拿店喝茶。

整个一楼就只是茶室，茶具齐全，墙上是夫妻俩这些年搜罗的各种茶壶，茶叶从红茶、普洱到绿茶，跟着时令变。好些熟客都坐在这，男主人在主位泡茶，女主人拿来麻糖和麻花，大家一起聊些散天。
新来的客人到门口会迟疑徘徊，以为是茶馆。涛哥说，如果一进门是白墙白床，他穿着白大褂，那客人来了就觉得自己是病人。
我说，我颈椎病，就是病人啊。
“怎么是病人咧，大家压力都大，都是不容易的普通人。”

夫妻俩拌嘴，有种池莉书里的老武汉式甜蜜，比如明明是健玲责怪涛涛瞎花钱，都着都像是秀恩爱。
有时候他们一家三口都在这，儿子阿豪是个运动卷王，一天骑车100公里，跑步10公里，还要参加一到两场飞盘，卡路里消耗突破6000。听说一年前很胖，半年瘦了70多斤，还参加了个半马，拿下1小时46分的成绩。

熟客看着阿豪长大，很愿意一遍一遍地听他减肥的故事，开玩笑说，“你从小都胖，冇得食欲了我就来看你吃饭，那真是香！现在搞这帅了啊。”

为了保持运动，阿豪高频率找爹妈做理疗。每次松完腿就赶去跑步，涛涛笑骂，“那我跟你辛苦这么久，意义何在咧？”店里的客人就一起笑起来。
我第一次来健玲就听说过阿豪，夫妻俩说自家儿子和我一般大，爱好打飞盘，推荐我也去玩一玩，抬头接盘能放松颈椎。也看出我睡眠不足，让我务必买个泡脚桶，“年轻人上班这么累，要对自己好一点。”

  墙上挂着一张古琴，女老板说平时会给熟客弹，接着取下来，弹了一曲《阳关三叠》。

我记得那天，老板娘点燃一支沉木香薰，青烟顺着窗台的阳光缥缈盘旋，三张按摩床间距疏阔，窗台上的盆栽打理得很好，月季花开了，街上的车流声被窗外的树叶层层过滤降噪，几近于无。

 ///

“我哪里都很舒服。”下午两点多，一位客人走进店里，“但我这些时太忙了，今天提前结束，回家孩子不会让我睡觉的，我就过来休息。”
他四点按完，一直喝茶坐到晚七点多，老婆电话打来才起身离开。
从婆媳关系到公司内部的复杂人际，健玲倾听过很多客人的故事。

“他们就是想发泄出来。”健玲说，十多年前，中南路周边有很多堆满玻璃瓶的小店，专门给人砸，可以减压，火了一阵子，现在没有了，“砸瓶子爽完了，要掏一百多块。这几年，花钱让人更有压力。”
“按摩不是续命啊。”健玲经常跟客人讲，多抬头，多起身活动，少工作一下，比颈椎按摩有效。
客人当时都点头，下次来依然没有改善，笑着摇摇头说：“没办法。”

CREATOR

EDITOR/编辑

PHOTO/摄影

DESIGN/设计

吴智鑫

Path

coco

TOPIC

来聊聊属于你的那家修理厂。

SELECTS

CONTACTS