气温零下，武汉最后的老澡堂火了

20块过招三大搓背高手

重温武汉泡澡黄金时代

💨

果珍、雀巢咖啡和绿茶三选一，开水冲开，端进一间热腾腾的房间。
七八个人裹着毛巾躺在沙发上，大锅炉噗嗤响，水汽龙盘虎踞。
里头一间房传来噼里啪啦的声音，三个师傅打赤膊搓背，看上去都有七十来岁。雾气中，花岗岩般的肌肉在松弛的皮肤下波浪起伏。

“杜师傅，来一个！”一中年男人跳出浴池。你可别看杜师傅老，他说，外头水会的可不如他，他从小就在武汉老字号澡堂东华园浴池，搓了五六十年咯。
我也找了杜师傅，每天洗澡的我，被搓下一床泥。
这些天，武汉降温加下雨，小舅推荐我去了硚口一家老澡堂，听说，这是武汉最后一间老澡堂了。

澡堂在菜场里

武汉伢小时候在澡堂里写作业老澡堂叫汉中浴池，在汉中路，长堤街和汉正街中间。
这一带平房紧贴着平房，三五栋就是个路口，巷子狭窄，一路都是摆摊卖菜的、卖炸麻花圆子藕夹和卖腊肉的。一问汉中浴池，路边咵天的街坊都知道，还把我当自己人，“小时候住这里啊？”
浴池在一栋平房里，招牌不起眼，要走上幽暗狭长的楼梯。风钻进楼梯间呜呜叫，边上边打寒颤。要是去极乐汤，此时我已躺在沙发上，吹暖气换鞋，吃着水果。

我不像来泡澡，更像来考古，萌生退意时又想起小舅说的：哪天这里关了，武汉澡堂的历史就翻篇了。况且，这里有三位搓澡师傅，都出自武汉老字号，手艺顶尖。
每年大降温，我第一个想起的就是这种老澡堂。高档水会几百块的门票，人暖和了，荷包不暖和。
二十多年前，武汉和东北一样，遍地都是老式澡堂。

武汉冬季没有集中供暖，湿寒无孔不入，当年家里也没有热水器什么的，澡堂就是唯一且最后的庇护所。
喊上街坊一起，挤在锅炉边上，靠蒸汽和管道的余温取暖。来澡堂目的不止是搓澡，喝杯茶，睡个暖和觉。甚至，我还总和邻居小孩去澡堂子做作业。

门票20块

沐浴露自带

最后一家老澡堂，还得在硚口

汉中浴池所在的平房很大，要穿过好些户人家，来到一个和校园小卖部很像的大厅。
门票二十块。原来汉中浴池开了几十年，现在搞经营的夫妻俩是孝感人，十二年前闯汉口，才盘下这里。
我还是很疑惑，十二年前我正读大学，就连校宿舍都开始配热水器，澡堂生意看上去没前途啊。

老板解释，老硚口这块儿平房多，排水难，热水器到近几年才普及，澡堂还算刚需。
且老硚口人都有冬天泡澡的习惯，街坊关系好，就相约去洗澡，一同去浴池喝茶咵天，袒露相见。前几年你走进长堤街，还能沿路看见澡堂的招牌。
“还得是老硚口，喝茶来，泡澡来，捏脚也要来。”一个爹爹刚泡好，过来吹头发。
他是从武昌过江找过来的。武汉老式浴池一家家的关，从东华园等一众老字号，到巷子里的大众澡堂，找遍武汉，就剩硚口了。
“泡完克茶叶市场麻牌哦。还是硚口这块适合我们老杆。”三镇老街坊挤进一个池子以前，汉口的浴池和剧院一样有名
男浴休息室，墙上是求财神的对联。一张老式挂历，木板上有价目表，搓澡20块，修脚40块，提供果珍、咖啡和茶叶——“冬天要喝热的果珍！”时代的广告词袭上心头。
休息室设施老派，比较随意，一群人躺在靠近锅炉的沙发上睡觉，墙上有张皮帘子隔着浴池，拉开，就是热浪滚滚。
这一切都和二十年前没有区别。

入池之前，我做过心理建设。虽说水会的浴池也是大家赤条条的进去泡着，但面积大，人少的时候，还能仰泳。
眼前的浴池更像一个大浴缸，水不深，进去的人横排躺着才能把水没过全身。大家就肩并肩躺在水里，翻身都要小心翼翼。
池子上飘着几个包浆的方块木头，我捞起一个当枕头，开始打盹。锅炉每发出呜呜的响声，就是新的一波热水进来，形成阵阵热浪。躺一会儿，僵持的颈椎，踢球受损的膝盖相继放松下来。
难怪，就连医生也说，按摩只能让肌肉放松，泡澡才是全身深层放松。
客人多是来休闲的，泡红了脸颊，就去休息室喝杯茶躺会儿，再进来泡。听他们聊天，这些人并不全是附近的硚口街坊，来自武汉三镇，在这里泡澡认识的。

在这里，五十多岁的是年轻人，要负责照顾八十多岁的老同志。泡久了头晕，莫摔了。
大家一起聊起武汉澡堂往事，汉中浴池放过去只能算街坊自营的大众浴池，比不了曾经的一众老字号。
老武昌常去的是大桥浴池，前身是斗级营的福隆澡堂，还有解放路的王府井浴池。汉阳是钟家村的和平浴池……
老汉口的浴池，就数不清啦。
一个八十二岁的爹爹，在车站路一带出生长大，他家从小带他去黎黄陂路太平洋浴池，听说是武汉最早的一批澡堂子，起初也是“外资”的。

说着说着，爹爹唱了起来：“大汉口，洗澡堂，两毛五分洗个爽，大池泡，小瓢浇，一片肥皂不嫌少，木板床，舒心地躺，棉袄挂在头顶上。热毛巾，擦哈脸，指甲还得慢慢剪，泡杯茶，真解乏，不然睡到日西斜。”

这一段，这帮澡客都听过。那时，黄石路的东山里浴池，吉庆里的新民众浴池，到汉正街是清泉池，整个汉口遍地是上档次的浴池。
“一元路的东华园老武汉都去过。”爹爹说，过年关饷（发钱）了，总要来享受一番。
三层楼，一楼是大池，二楼是冲浪池，三楼是私汤，地面是上好的水磨石啊，拖鞋是手工定制的木屐，走起来啪嗒响。来客拿竹篙把衣服挂在头顶上，床很讲究，有坡度有枕头，躺着腰舒服，还有隔板，挡住隔壁的呼噜声。
就是门票贵，九十年代得五块，头顶挂的衣服都是毛呢大衣，那时候穿羊毛呢大衣的都是混得还可以的。老字号搓澡师这里有仨

奓山，武汉擦背发源地

“这里三个搓澡师傅都是以前老字号师傅，从小擦背擦到老。”一个澡客说。他一来，就认出搓澡的吴师傅，原来吴师傅五十多年前在黄石路的东山里浴池上班，给还是小伢的他搓过澡。

三位搓澡师傅，七十一的杜师傅，东华园金牌老师傅；七十二的吴师傅，东山里金牌师傅；五十七的李师傅，曾是汉正街清泉池的师傅。

正是因为武汉澡堂江湖没落，你才有机会在这里集齐三大高手啊。来搓澡的都觉得，花大众浴池的钱，点原来高档浴池的师傅，赚了。
我其实有点抗拒搓澡，去东北滑雪时体验过，搓澡巾砂纸一般在身上摩擦，受不住。我就那么赤条条躺在一群人前边，羞耻感强烈，池子里的大爷都看着我，“你看，肯定南方人，扭扭捏捏的。”

等到人少，我选了杜师傅。东华园我小时候过年去过。
杜师傅走进浴室，用热水将床浇热，背阔肌绷起来，一阵连掌为我放松肌肉，搓澡巾顺着肌肉的间隙来回，并不像在东北体验时那般蛮力，相对柔和，不一会儿，就搓下一条条格子（泥），皮肤渐渐发红。他又将一条蒸热的毛巾挽在手上，来回擦拭，一股热流充盈全身，原本紧张的肌肉，早已如面团般柔软，舒坦。

杜师傅眼神昏黄但专注，更像是在修表而不是搓澡。
“好了哈。”杜师傅的口音让我感觉很熟悉，像在用武汉话唱歌，聊天时，他把汉阳读作hai（亥）阳。
我想起小时候过年，家人带去澡堂的经历。那时是澡堂高峰，门口排着长队，几乎每家店都有个老师傅唱“澡堂歌”：来一个，再来一个，进来的同志快点脱，洗了的同志快点穿，穿了的同志快点走，角把钱，不要韵味~
也是一样的腔调。
“那就是奓山话。”杜师傅来自奓山，三位搓澡师傅都是奓山同乡， “我们奓山就是武汉搓背的发源地。”
奓山在汉阳往蔡甸方向，听说早年有个老乡闯汉口，被扬州老板器重，扬州老板开了华清池（后东华池），奓山老乡把村里男将都带出来学擦背，那时擦背是高薪工作。

杜师傅说，1990年代，普通工人月工资几十块，东华园一天擦几十个背就有一百多块，他在龙王庙买了房，奓山老乡轻轻松松混成老汉口。
搓澡看似蛮力，其中细节很多，杜师傅说，最基本的扎毛巾，师傅就教了他个把礼拜，毛巾扎不紧，滑了，重新绑客人就会觉得冷。
奓山人团结，老乡带老乡。到1990年代，从老字号到大众浴池，几乎所有的擦背师傅都说着一口奓山话。

 ///

出浴池已是晚上，门口又碰见一位澡客，来自六渡桥，他家楼下的老澡堂今年没再开了，老板留了张纸条，纸条上是汉中浴池的电话，还有一句：感谢这些年支持，硚口还有老浴池在开。
其实，两家老板并不认识。

六渡桥这位说，他特地打的来的，不是老澡堂有多好，是他洗了一辈子，搞习惯了。
我想起泡澡时，有人随口抱怨浴池头顶的灯光昏暗，喊老板来换。老板叹一口气，说前三年亏了太多，今年都不一定能撑下去。
这可把浴池里的各位吓坏了。
“哎，莫说这种话！你把灯买来，我跟你把钱好吧！”

CREATOR

EDITOR/编辑

PHOTO/摄影

DESIGN/设计

吴智鑫

minshawkwan

coco

TOPIC

你小时候去过澡堂子么？

SELECTS

CONTACTS