昔我往矣，杨柳依依
每日经典聆听最美好声音
《诗经·小雅·采薇》
作者：佚名 解读：卫东
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
突然发现，很久没有读过《诗经》了，《诗经》是中国诗歌的重要源头。在我们灿烂辉煌的诗国，即使有汉魏风骨，有盛唐气象，有两宋、明清各代精彩纷呈的诗歌，《诗经》是永恒的经典，现在仍然深受大家的喜爱。之前的节目中，已跟大家分享过《蒹葭》《桃夭》《溱洧》等作品，刚才给大家读的这首诗是《采薇》，出自《小雅·鹿鸣之什》。
《采薇》是一首有关从军与思乡的诗歌。
“国之大事，在祀与戎。”这是《左传》中的话，意思是说，国家最重大的事情，除了祭祀先祖和神灵外，就是战争了。从之前部落与部落间的战争，比如黄帝与蚩尤、共工，尧、舜、禹与三苗，夏启与有扈氏之间的战争等，到国与国、诸侯与诸侯之间的战争，比如我们熟悉的商汤灭夏、武王伐纣、春秋五霸等，上古的中国，战争是很频繁的，一言不合就开打的事情时有发生，所以很多上古时期的文学作品中都有很多是描写战争的。
《后汉书·匈奴传》记载说：“至穆王之孙懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国，中国被其苦，诗人始作，疾而歌之。曰：‘靡室靡家，猃狁（ｘｉǎｎ ｙǔｎ）之故。’‘岂不日戒，猃狁孔棘。’”西周到懿王时，国势衰落，周边民族如西方的犬戎、北方的狄族频繁侵掠中原，猃狁是其中的一支，与周朝的战争不断。
这首《采薇》所写的，就是持续不断抵御猃狁的战争中，一个普通士兵的心声：
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
当野豌豆的细芽刚探出地面的时候，说要回家了要回家了，直到年底了仍不能回去。没有妻室，没有家庭，也没有时间安居下来，一直在和猃狁打仗。
时间流失，豆苗很快生长的柔嫩茂盛了，再后来，豆苗又变老了，却仍然不能回家，我们的内心如火焚烧，如饥似渴。驻扎的地方不断变换，外患久未平息，真让人忧心，到现在也不能回去。
盛开的棠棣花旁边，将军的大车正驶过。车马武装得雄赳赳气昂昂，雕弓羽箭，准备周密。战斗以来，根本得不到休息，不过幸好一月里已经打了三次胜仗了。边患这么紧急，怎么能不每天戒备呢？
终于要回去了！回想当时出征的时候，记忆中正是杨柳低垂的时节，柳条在和风中依依袅袅。如今大雪扑面，漫天纷飞，要回来了。道路艰难，又饥渴又疲惫。这满腔的悲伤，有谁能够体会的到呢！
采薇，是诗中一个独特的场景，在前几章中反复出现，让我们在战车与弓箭的紧张中感受到一种柔美。它也是《诗经》赋比兴手法中“兴”的方式，主要为引起下文对战事与思乡的描写。后世写战争的诗歌，便往往会用到“采薇”的典故。比如魏晋时代的诗人张华《劳还师歌》说：“昔往冒隆暑，今来白雪霏。征夫信勤瘁，自古咏采薇。”著名的大才子和美男子潘岳《关中诗》其中一首说：“周人之诗，寔曰采薇。北难猃狁，西患昆夷。以古况今，何足曜威。徒悯斯民，我心伤悲。”
其实关于采薇，除了《诗经》中的这首诗之外，与之相关的另一个著名事件是伯夷、叔齐的故事。《史记·伯夷列传》中说：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”伯夷、叔齐是商末小国孤竹国君的两个儿子，武王灭商之后，他们耻于食用周朝的粮食，便采薇而食，最后饿死在首阳山。从此之后，采薇便有了另外一重含义，就是对忠义、对气节的称赞。
其实，在司马迁之前，秦朝末年的时候民间就流传着一首《采薇歌》，说：“登彼西山兮采其薇矣，以暴易暴兮不知其非矣。”唱的就是伯夷、叔齐的故事。我们也知道，鲁迅先生《故事新编》中就有《采薇》一篇，改编的也是伯夷、叔齐的故事。现在的一些电视剧、电影中，也有不少以“采薇”作为角色的名字，或者作为片头曲、片尾曲演唱，可见大家对这个形象的喜爱。
紧张的战事，车马驰骋，雕弓羽箭，一副厉兵秣马的场景，士兵们枕戈待旦又思乡如焚，这首诗的基调整体上是严肃而伤感的。然而也有温馨的瞬间，采薇的场景就让读者轻松了不少，而读到“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，就觉得那么温暖，那么难得。
这一句是这首诗最美妙的句子，也有人说它甚至是整个《诗经》中最美妙的句子。这句话并不是毫无根据。据《世说新语》记载：谢安曾把家族子弟召集起来，问：“《诗经》中那一句最佳？”侄儿谢玄便回答说：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”清代学者方玉润注释过《诗经》，他的《诗经原始》也说：“此诗之佳，全在末章，真情实景，感时伤事，别有深意，不可言喻。”
保卫国家的战斗是崇高的，“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同行。”《秦风?无衣》中高昂的战歌振奋人心。但战争毕竟是残酷的，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”战争之后，饱经风霜的战士一个人回到家乡，细雨蒙蒙，道路漫漫，而乡关何处？《采薇》这首诗中的画面正是如此。从“杨柳依依”，温暖美好的回忆，到“雨雪霏霏”的清冷艰难的现实，这一时光与色彩的巨大差异中，是多少个生死日夜！清代的诗人王夫之评价这句诗说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”
在当前的社会，我们幸运地远离了战争，但它的场景我们是可以想象的，不知道大家有没有看近年的一些很优秀战争片，《血战钢锯岭》、《敦刻尔克》……包括正在上映的《芳华》。从战争中归来，是一种什么样的复杂心情呢？“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这一平静的描写中蕴藏的巨大情感，或许是这首诗千百年来感染了无数读者的永恒魅力所在。
今天的诗歌就分享到这里，我们下期再见。朋友们，晚安！