南京80后的下半场
文 | 阳光，微信：inger2017
NO. 1｜壹
80后的小武在一家设计院工作，公司办公楼矗立在河西新城，看上去也颇为壮观。我们在附近喝咖啡，他的视线一直落在自己公司的大楼上。午后的阳光洒在远方，春光明媚，大楼斜后方有一大片浓密的长长阴影。
从凤台南路高架经过时，也经常能看到这家公司的身影，硕大的公司名字悬挂在大楼上方。在江苏，这家设计院素以高学历、高收入、高压力著称。
小武的神情有些黯然，嘟哝着，摸不清自己的方向。人也三十五岁了，但因为项目原因，从毕业到现在一直派驻省外，从最基础的技术人员做到了目前的团队骨干，经常能担任独立项目的负责人。而收入也从刚毕业的七八万到了目前五六十万。在省外他常驻的城市中，这算是当地的一流收入了。当地除了上市公司高管、金融企业高管、生意老板，年收入超过50万的职位寥寥无几。
如果在南京，这份收入也称得上相当不错，但绝不算靓丽。他继续说，我是南通人，在南京这家公司工作，却常年在外省另一座城市，我对这座城市的熟悉程度已经远远超过南京——尽管，我还是把南京当做自己的归宿，毕竟家在南京。每次假期、过年回南京，油然而生一种陌生感。
为什么不申请回宁呢？
小武无奈的苦笑一声，谁都愿意回南京工作啊。哪怕收入少一些。但能够和家庭在一起，打折的收入也能理解，然而在这样的企业，我在南京又能做什么呢？集团后勤吗？还是调回总部从事行政呢？谁都想成为后者，但我没可能性，无背景、无靠山、无人说话。何况，人至中年，项目和金钱给我带来的成就感已经被越来越多的迷茫所取代。
老婆孩子在南京，每天从朋友圈看他们生活的场景，我都觉得陌生了，很酸涩。每次假期，孩子都哭着喊着爸爸不要走，我每次说下次放假早点回家，但心里痛苦得揉成图。
不怕你笑话，我经常问自己：我在哪里，我在做什么，未来的我又将如何。
辞职？像我这样的专业，也只能在行业混，无非那么几家，都一样，跟着项目全国到处跑——在南京开个咖啡馆蛋糕店什么的，想过，有同事开过，折腾了几年又不行了。50万的收入不高，但还是很重要，没有这点钱，如何应付房贷？又如何给孩子的未来教育添砖添瓦？
项目型的企业，人随项目走，在外苦巴巴赚钱，回家享受天伦。人通常越活越明白，要么认命，要么拼命，但小武是越活越焦虑。
像这样常年驻外的南京人，何处是归途？
NO. 2｜贰
上周，与一家创业公司的负责人黄总参加沙龙，期间大家聊得多。他有一句话也蛮震撼：每年随便花花，也要一百多万了。
当然，黄总去年还买了三套房，河西大平层、仙林别墅和海南别墅。据说，也贷了一点款。貌似有些暴发户气息了，甚至有些朋友也觉得有点过于勇猛精进了。事实上，他的勤奋是很多人所忽略的。
十年前，他也在一家传统的体制单位。每年朝九晚五，收入也就五六千一个月。仅仅是两年前，巴拉一下也不过十万出头的样子。就这点钱，在南京养家糊口都稍微有些困难。或许是看到互联网的趋势性机会，他咬牙创业——大不了，再厚脸皮去找工作呗。
要做就做第一，这是他的信条，取法乎上得乎其中，取法其中得其下。失败未必是成功之母，艰难度过创业的半年，这期间甚至动过变卖仅有一套房的念头。中国初创公司，一年存活率低于10%。幸运的是，他属于这10%，甚至是走在最前面的1%。
他想得明白的是，作为80后，再不折腾一下就老了。现在的他可能也谈不上决定意义上的成功，但他走在一条正确的路上，从体制到下海创业，从不名一文到身价数千万。看似是一两年的幸运式的爆发，实质是一条稳妥的渐进之路。
正确的行业，正确的方式，正确的路径，黄总一路走来并不迷惘。有时也会想，性格决定命运，有的人天生气吞万里如虎，宁可碰得头破血流也不佛系度过一生，不屈不挠，坚忍不拔。这种毅力和态度，更接近于成功。
我问他，什么星座？他愣了一下，天蝎！
NO. 3｜叁
韩寒的一篇文章《我所理解的教育》，“对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力，还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。”
“通过教育可以大概率改变命运和阶层这个窗口期的时间不会很长，可能也就几代人。在这两三代中，教育的目的就是为了维系最大化的效率与公平。”
很难想象，这是当年的80后退学少年韩寒。听上去，更像是体制内大叔对后辈的尊尊教导。
这还是韩寒吗？
应该说这就是更真实的韩寒，也已经不需要离经叛道、愤怒和自由主义斗士作为自己注脚的80后了。这也不是成熟，而是他原来就这样子。
十多年前，他是不会说这些“教育观点”的。那时，他需要标签、愤怒和批判精神。看来，赚钱是很道德的事，可以让人活得更真实——懒得虚伪了。
并不是金钱让人变得更理智更真实，而是赚钱的过程让年轻人真正的认知到社会的运行逻辑，而不是头脑乌托邦。
对于年轻人，少年时期读书是第一位，诚然，社会也是一种“阅历”，但太早进入社会，意味着头脑空空，只能被动的无思考的被社会熔炉改变。而读书的意义，倒未必在于进一个好的大学、博一个好的学位，而在于提供未来在社会上生存的能力及反思能力。
成年后，努力工作也是第一位，意味着买房、置业、娶妻生子。社会的主流必须是这些骨干，包括科学家、工程师、艺术家、广告媒体、实体经济、投资者和有产者，部分吉普赛式的自由人，也是社会的一种有机存在，提供对这个社会的反思、批判，这些主流者与批判者共同构筑了社会并逐渐演进。
然而，明白道理总是太晚——小时候的教育，也没人给我们讲逻辑、讲真实的社会啊？因此，真正的高质量家庭教育，在于提供兜底的安全感、无条件的爱之外，还能告诉一边做作业搞成绩的孩子，什么是社会逻辑，这种教育不仅是言语，还是父母身体力行的示范。
当一个80后在35岁感觉到一丝惶恐时，他有必要反思自己过去十年到底做对了什么，又做错了什么。如果不想再过5年、10年又后悔，现在的80后，又如何定义此时此刻的生活、工作、置业与未来。
NO. 4｜肆
60后没书读，凭悟性与家庭出身。
70后的城乡区别并不大，教育成为推动个体进阶的重要利器。我们现在所能看到的成功和近似于成功的70后，教育的痕迹较重，新式企业创始人已经很少有蛮勇的文盲了，像“傻子瓜子”年广久这类已经销声匿迹，崛起的互联网三巨头马云、马化腾、李彦宏，无不是学业优异者，而且创建的企业与自身专业息息相关，朱啸虎这种投资者也是毫无疑问的学霸。
即便普通70后，如果在效益不至于太差的单位，还能分到房子，这是一个人来到城市的第一个筹码，或者说，是中国中心城市发展第一次分红，惠及很多人。
80后的问题在于：非线性的机会与人生。目瞪口呆的看着一帮60后、70后分到房，在80初毕业那会儿，2003/2004/2005年，低门槛的行业基本饱和，而含金量最高的金融企业、通信行业等，黄金期到来时，80后才刚毕业没几年，未必能享受到行业高速发展的超高利润。2007年这一波中国证券化的超级牛市，稍有积蓄的80后享受了一半牛市，然后又享受了另一半的从6100点跌到1600点。
80后的更大教训在于正值城市化的启动期也正是自己的工作成长期，每天忙得跟狗似的，意识上稍有忽视，就遭到房价的报应。这一点，80后分两种，结婚早的和结婚迟的，结婚早的，也早早就遇到丈母娘的房子要求或现实的婚房需求，刚性的驱动促使买房，如果早生育那就再好不过——超越涌入城市的大多数同龄人，可能早早考虑学区房。
天天出差、把恋爱当儿戏、晚婚晚育的农村80后，即便上了大学，在大城市找到工作，如果不是机缘巧合或天资聪颖，很可能错过两波房价大涨期，2005-2009。而对于普通家庭，房产恰恰是最非线性的资产增长，早买一套，晚买一套，其差异以百万计，根本不是辛苦一两年就能挽回局面，而且很有可能一步踏错，步步皆输。
投资钱宝的，未必不知道钱宝的风险，其中有些人跟我说，钱在钱宝里再涨一些就拿出来买房。借助这种非线性增长的理财方式试图弯道超车，结果成了“弯道超生”。
弯道超车？
弯道超生！
82年的胡玮炜把创办的摩拜单车卖给了70后的美团王兴，与其说“抛弃了同龄人”，还不如深刻的诠释了，早走一步就是爷。80后的成功，建立在70后的资本认同上。
作为80后而言，第一章里里的小武，第二章里的创始老板黄总随便一年花100多万，决定他们人生坐标的因素，既有一种偶然的巧合，又有如宿命般的必然。
80后的不确定性与非线性是最大的特点，与之相比，90后站在不同的60后身上，起跑线就已经差异化了，也就是“固化”特征明显。韩寒说，“通过教育可以大概率改变命运和阶层这个窗口期的时间不会很长”，其实指的就是90后这一波。
同样佛系，不同质感：一部分90后哪儿买房都买得起，什么都可以风轻云淡，无所谓。而另一部分90后的佛系，则是绝望式的风轻云淡，反正哪儿都买不起。
NO. 5｜伍
看到的机会太多，但能抓住的机会很少，这是80后的折磨。
爆炸的信息业与新媒体带来的是无穷无尽的琳琅满目的欲望，告诉我们怎样怎样的生活方式与消费升级，告诉我们大国大城与美好生活，相当于在一个遥远的地方设定了目标，然后从起点到目标，画出一条长长的跑道。
什么是社会进步？
就是让多数人饿不死、但胡萝卜又挂在前面摇晃的感觉，马不停蹄的欲望，各个群体的焦虑与奋进。把这种隐蔽性社会准则放置到股市、房市和一切投资市场，包括教育领域，就一目了然了。
为什么经常收割？为什么变化频频？
无非让多数人终生无法到达财富自由的彼岸。欧成效竖立起“通过负债构建以房产为核心的资产包”的水库大旗，这是中国房产投资的一个分水岭。
世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
但真正的道理，我想说的是：原本有路，走的人多了，这条路就消失了。比如房产投资，比如各种低息贷款，比如择校，比如原本不贵的学区房，任何赚钱的领域，最终都被拥挤成韭菜、屠宰场。没有一个技能，能让多数人财富自由。
这个时代给了我们选择项，但与任何一个时代一样，并没有给每个人选择的能力。
二十年前，我在镇上唯一一家录像厅看电影《泰坦尼克号》，省吃俭用买磁带听小虎队的歌，二十年后的现在，我听着小武跟我谈他的迷惘，听着黄总畅想他的公司未来，旁边的人行色倥偬，有的消费升级，有的忙于投资，有的嘲讽中产。
从叙利亚聊到中兴通讯制裁，这还不够深不够装逼，你得细节的聊到卖给伊朗的防火墙，再联系到去年跳楼的中兴员工就在中兴网信做防火墙业务，而且跳楼之前曾报警被人跟踪……当其他人还在感慨中兴危机时，你能高深莫测的指出比别人多那么一点点的细节与深度，恭喜你，你就是酒桌大神。
80后的酒桌聊天，乏味之极，话题往往就是各种微信文章的聚众交流，说穿了，别看人模狗样，口水里的精彩不过是别人思想的跑马场。
真的，作为一个合格的80后中产，首先要学会焦虑，不管你是否真的焦虑——否则，感觉就不像个中产，倒不是步入中年或收入达到一个层级，而是你得通过焦虑向周围人暗示出你关心房价、关心教育、关心社会。
关心房价乃至于痛斥房价，透露出你可能还有点首付能力。
关心教育乃至于痛骂学区房和校外培训，透露出你还有胆生娃。
关心社会乃至于痛骂体制，含蓄的透露出自己的独立思考。
如果有人嘲讽你这份焦虑，送他一句话，赫胥黎《美丽新世界》：“那些自觉受到鄙视的人，很擅长露出一脸嘲讽别人的表情”。
80后的下半场，是学会焦虑。
当其他人吹嘘去新西兰北岛、希腊的圣托里尼、匈牙利的埃格尔度假。
你只需很中产的轻舒一口气，淡淡说：鄙人春节假期准备去海南。
加群交流