诸葛亮与马谡
诸葛亮与马谡
我曾经去过几次成都的武侯祠，对祠中一副对联印象颇深：“能攻心則反侧自消,从古知兵非好战；不审势则宽严皆误，后来治蜀要深思。”这是清末人赵藩所写，是对诸葛亮一生用兵和施政的肯定，很有些哲学思考的味道，极受后人推崇。诸葛亮南征，所采用的“攻心”战术，就是谋士马谡向诸葛亮提岀的。诸葛亮运用“攻心”战术“七擒七纵”，终于征服了孟获，解除了蜀国的后顾之忧。诸葛亮和马谡善于“攻心”，但打仗未必是把好手。诸葛亮多次北伐，都未成功，便是证明。而马谡更惨，第一次带兵打仗，便全军覆没，直到今天，马谡是怎么死的，人们还是不清不楚，众说纷纭。
看过《三国演义》的读者都知道马谡是被诸葛亮杀的，并且下这个斩杀令的诸葛亮为此大哭一场，表达于心不忍却又不得不杀的矛盾心情，这便是“诸葛亮挥泪斩马谡”的故事。书上记载，诸葛亮对马谡深加器重，在街亭失手前，一直关系不错，每次见面谈论兵法常常到深夜，诸葛亮怎么会挥泪斩马谡呢？
诸葛亮挥泪斩马谡的故事发生在历史小说《三国演义》第九十五回，著名作家罗贯中描述道，诸葛亮为夺取天下，恢复汉室，于公元228年，发动了一场北伐曹魏的战役。诸葛亮兵分三路，一路是由赵云、邓芝带军占据箕谷(今陕西汉中市北)；一路由诸葛亮亲率十万大军突袭祁山(今甘肃)；另外一路由马谡镇守战略要地街亭(今甘肃秦安县东北)。临行前，诸葛亮再三嘱咐马谡：“街亭虽小，关系重大。如果失掉街亭，我军必败。一定要靠山近水安营扎寨，谨慎小心，不得有误。”马谡到街亭后，却自作主张地将大军部署在远离水源的街亭山上。当副将王平劝阻时，马谡不但不听，还说：“我通晓兵法，世人皆知，连丞相有时都得请教于我，你王平手不能书，知何兵法?”甚至说出“置死地而后生”的一番歪理邪说。王平再次谏阻，马谡回绝道：“丞相委任我为主将，部队指挥我负全责。如若兵败，我甘愿革职斩首，绝不怨怒于你。”魏明帝曹睿得知蜀将马谡占领街亭，立即派骁勇善战，曾多次与蜀军交锋的大将张郃领兵抗击。张郃领命后，侦察到马谡舍水上山，心中大喜，立即挥兵切断水源，掐断粮道，将马谡部队围困于山上，然后纵火烧山。蜀军饥渴难忍，军心涣散，不战自乱。张郃乘势进攻，蜀军大败。马谡失守街亭，战局骤变，迫使诸葛亮退回汉中，蜀汉军队丧失了继续进取陕西的最好时机。
诸葛亮为了做到令行禁止，不得不杀掉违抗军令使街亭失手的主要责任者马谡。诸葛亮后悔极了，痛心地说：“用马谡错矣。”临刑前，马谡上书诸葛亮：“丞相待我亲如子，我待丞相敬如父。这次我违背节度，招致兵败，军令难容，丞相将我斩首，以诫后人，我罪有应得，死而无怨，只是恳望丞相以后能照顾好我一家妻儿老小。这样我死后也就放心了。”诸葛亮看罢，百感交集，老泪纵横，要斩杀曾为自己十分器重赏识的将领，心如刀绞；但若违背军法，免他一死，又将失去众人之心，无法实现统一天下的宏愿。于是，他强忍悲痛，让马谡放心去，自己将收其儿为义子。
诸葛亮一边哭一边还唠唠叨叨不断地自责，表达自己真的是于心不忍、不舍与悲痛。小说中这一段确实写的非常精彩，令读者无不为之感动和震撼。这个故事也应了流传于坊间的一句话“看三国流泪，替古人担忧”。
其实，《三国演义》中有很多类似让读者流泪的故事情节。因为东汉末年，外戚专权，宦官秉政，政治腐败。近一百年的战乱时代，天灾人祸，民不聊生，肯定有人为贫苦百姓流泪。民间受《三国演义》尊刘贬曹影响很深，而早期刘备势弱，又无稳定的根据地，一直处于颠沛流离的境地。后来关羽张飞相继死亡，刘备御驾亲征，败于彝陵，然后托孤诸葛亮，身死白帝城，让人倍感惋惜。加上刘备为人的品质和品格方面最符合中国传统的思想理念，因此当刘备失意时，人们就会伤心不已。就是当时的皇帝——汉献帝也令人感到很可怜（我在《汉献帝是个了不起的人物》一文中已涉及）。因此，在《三国演义》这部优秀小说中，让人感动流泪的情节确实很多，这也是令人百看不厌之处。我觉得这部小说应该称为《戏说三国》。就如同近些年火遍荧屏的《甄嬛传》《戏说乾隆》，千万别把这些小说或戏剧中的故事当成历史，其实都是戏说而已。
按照《三国演义》的说法，诸葛亮挥泪斩马谡之后，还主动把自己连降三级以示惩罚，从而表示自己应该承担街亭失手的连带责任。这一系列戏剧化的情节，在后来真的被艺人们编进了《失街亭》《空城计》《斩马谡》等戏剧节目中。这几出戏的主角儿当然是老生诸葛亮，然而推动剧情发展的，却是花脸马谡。但我今天不想戏说，只想探讨一番“诸葛亮挥泪斩马谡”的故事真假，或者说历史上的马谡到底是不是被诸葛亮杀的。
咱们先说说马谡这个人，他在历史上确有其人。马谡，字幼常，在三国时代还比较知名，他祖籍襄阳宜城(今湖北宜城南)，是蜀汉侍中马良之弟。陈寿在写《三国志》时，专门有一章《马良马谡传》。马良是马谡的哥哥，陈寿把他们哥俩放在一章里了。陈寿可谓是惜墨如金，给这哥俩作传，一共只写了500多字。
史书（主要是《三国志》）上说，马谡早年以荆州从事身份跟随刘备入蜀，任绵竹县令、成都县令、越嶲太守等职位，在诸葛亮当政时成为其帐下参军，并参与军政大事的讨论，甚得重用。但在公元228年，马谡随诸葛亮进行第一次北伐时，丢掉了街亭，犯了重大错误，给蜀国造成重大损失。马谡的人生从此改写，其命运也变得扑朔离奇，众说纷纭。这是因为史书上交代的不完整，或者说史书本身有矛盾，这就是作者陈寿的不严谨之处，给后人留下许多谜团。当然，这种情况也给小说家罗贯中留下许多充分遐想和创作的空间，“诸葛亮挥泪斩马谡”就是天才作家罗贯中创作出来的经典故事。
马谡此人，后世多认为其是战国时期赵括式的人物。蜀国的一把手刘备凭直觉就看不上他，临终前特意叮嘱诸葛亮，马谡“言过其实，不可大用”。言过其实这个成语就是这么来的。但遗憾的是，诸葛亮似乎并未听进去刘备的话。诸葛亮北伐时，力排众议，任命马谡为先锋。可能，诸葛亮想给马谡一个施展军师才华的机会，结果他看走眼了，马谡率领的的蜀军在街亭惨败，也是此次战役严重失利，诸葛亮不得不退军汉中。马谡这一年39岁，可谓年富力强。
很多看过《三国演义》的读者都为马谡感到惋惜，也为诸葛亮斩马谡的举动而感到惋惜，甚至不解。毕竟这是一位才华出众的军事人才，在当时是不可多得的。历史上真实的马谡虽然领兵打仗不行，但作为一个参军谋士出谋划策还是非常称职的。据《三国志》记载，早在征讨南中的时候，马谡就为诸葛亮提出过“攻心为上，攻城为下”的战略谋划，使得那次出征达到了事半功倍的效果，本文开头已讲过。
以马谡熟读兵书的本事，在军中当个参谋并不是混饭吃的，出的主意有的还很高明。当然，其出出主意尚可，真的带兵打仗，还确实嫩了点。这也导致他“街亭失手”。诸葛亮是不是就一定要“挥泪斩马谡”，其实这是《三国演义》作者为了将此书的故事情节写得更加跌宕起伏，刻意渲染而艺术加工出来的。历史上真实的马谡在“街亭失手”后结局如何，那位“不严谨”的史学家陈寿在他写的同一部《三国志》中，却有着三种不同的记载，我们不妨都抄录如下：
其一，《三国志·蜀书·向朗传》记载：“朗素与谡善，(街亭之败)谡逃亡，朗知情不举，亮恨之，免官还成都”。大体意思是：向朗与马谡关系不错，马谡在街亭大败以后畏罪潜逃，向朗知情不报，被诸葛亮革职，并将其召回成都，后来二十多年闲得无事可做。马谡逃到哪里去了，后来抓住了没有？不得而知，因为陈寿在这一章中没有给一个最终的交代。
其二，《三国志·蜀书·马良马谡传》记载：街亭失手后，“谡下狱物故，亮为之流涕”。大体意思是：马谡在战败后被关进了监狱，但是很快就在狱中病故，诸葛亮为此还曾流了眼泪。从陈寿的文字中看不到马谡是被诸葛亮“斩”的情节，而是在狱中病故。
其三，《三国志·蜀书·诸葛亮传》记载：“魏明帝西镇长安，命张邰拒亮。亮使马谡督诸军在前，与邰战于街亭。谡违亮节度，举动失宜，为张邰所破。亮拔西县千余家，还于汉中，戮谡以谢众。”大体意思是：马谡在街亭失手后，诸葛亮将西县的千余户人家都迁回到汉中，并下令斩了马谡……陈寿一字没提诸葛亮在斩马谡时为之挥泪痛哭的事情。
从这三段历史记载中可以看出，罗贯中撰写《三国演义》时，应该是综合了后两种记载，也就是在“戮谡以谢众”和“亮为之流涕”的基础上，艺术加工出了“挥泪斩马谡”这段令读者荡气回肠、热泪盈眶、感人肺腑故事。当然，罗贯中是否加进了一些野史或传说，不得而知。再后来，戏剧家们也据此编出了“失、空、斩”三出折子戏，搞得诸葛亮挥泪斩马谡的故事变得家喻户晓。至于马谡在历史上的真正结局如何，同一本史书《三国志》就写了三种答案，这就是陈寿的治史“不严谨”，这大概就是个人写史的弊端，这种弊端在所难免。另外还有一种可能，陈寿并非不严谨，而是有意这么写，因为他写《三国志》时，因条件所限，也没有办法调查清楚马谡到底是什么死的，他找到的依据和材料仅仅提供了这三种说法，难辨真假，也难以取舍，于是就将这三种结果放在这本史书中的不同章节里，可能是想让后人找到更扎实、更详尽、更确凿的证据之后再进行补充。例如裴松之就给《三国志》作注，着实下了一番工夫，为后人了解三国这段历史功不可没。可以这样设想，陈寿如此写马谡的三种结局，也是另一种严谨，我们不能苛求他。如同史学家裴松之，虽然为《三国志》补充进大量史料，为后人了解三国这段历史起到了重要作用。但却没有为马谡的结局找到新的补充材料，这让后人对马谡的结局不得而知，这也是没有办法的遗憾事……
应该说，诸葛亮挥泪斩马谡，只是《三国演义》作者依据一部分的史料，又嫁接虚构出来的故事，不能把其当做历史书看待。当然，也有当代一些史学家没有真正看懂陈寿《三国志》中原文的意思。如某位历史学家在注译《三国志》时，竟将“谡下狱物故，亮为之流涕”这句话翻译为：“马谡被捕下狱，被处死刑，诸葛亮流泪将他斩首。”这样的古文今译属于以讹传讹，违背了作者陈寿的原意，似乎有点把戏说当历史，更是一种不严谨。只能说这种史学家可能是受小说《三国演义》或戏剧《失街亭》《空城计》《斩马谡》影响太深，沉迷于这类戏剧情节中难以自拔，从而又误导了他人。
史书上记载的马谡虽然没有什么实战经验，但他读的书特别多，对兵法挺熟，诸葛亮与他聊天时几乎有点废寝忘食。说明马谡很讨领导（诸葛亮）喜欢，会把话说到了领导心里去，哪个领导不喜欢会说话的部下呢，况且他又有很高的军事理论水平。街亭失手这件事，主要责任还是在作为领导者的诸葛亮身上，是诸葛亮独断专行，力排众议，缺乏知人善任所致。还有一个问题，据考证，诸葛亮在得知马谡屯兵街亭的消息后，非常生气，骂马谡无能，害大军陷入死地。马谡率领的蜀军在街亭被魏军团团围住时，诸葛亮率领的大军距离街亭不远。当时有谋士建议诸葛亮率兵从后面包抄魏军，既可以两面夹击歼灭魏军，还可以解街亭之围。此事虽有风险，但可行。诸葛亮之所以没有那样做，是由于他做事太过于谨慎，担心万一有闪失，最终导致街亭失手，马谡全军覆没。即便如此，马谡还是冒死率兵从山上冲向山下的敌人阵地，拼命搏杀，后来幸亏被魏延救出，否则定会死于乱军之中。因此说，马谡不是一个胆小怕死之徒。
诸葛亮作为蜀国丞相，在军事指挥上过于谨慎，这种人都有事必躬亲的特点。这特点一分为二，有好有坏，作为一位一人之下万人之上的丞相，连一个基层士兵被打板子超过二十下的，他都要亲自批准检查，这也是谨慎所为，是对他人不放心的毛病。所以，当魏国军师司马懿知道这个情况后，就断言说诸葛亮迟早会因为太操心而累死。诸葛亮虽然鞠躬尽瘁，却也是操心太甚，所以只活了54岁。纵观诸葛亮的一生，这个人在历史上起过进步作用。据史书记载，诸葛亮这个人对治理国家还是有些办法，他当政时，蜀国百姓生活水平还是不错的。但他缺乏出色的军事指挥能力，不敢冒险，也就难以有更大的成就。这就是后人所说的“诸葛一生唯谨慎”，谨慎是一个人的长处，但过于谨慎就容易演变成一个人的短处。他虽然熟读兵书，但应用于实战还需要下更大的功夫。在这一点上，他和马谡虽然身处位置不同，却有一定相似之处，他“挥泪斩马谡”的行为，也算是惺惺相惜吧。
历史小说《三国演义》不愧为古典文学名著，其中的诸葛亮草船借箭，借东风、失街亭、空城计、斩马谡等有关京剧三国戏，都是根据这部小说內容所作的再创作，受到人们喜爱，久演不衰。小说、戏剧的内容可以虚构，如失，空，斩的顺序就与历史不符。所谓“空城计”是失街亭之前发生的事，与马谡失街亭无关。如草船借箭，借东风，历史上根本没有发生过。这一切只是作者在描述历史过程的大前提下，加上自己对历史事件的見解，编造、虚构、添加了许多戏剧性细节，増加了小说的趣味性、可读性和吸引力，这是罗贯中创作小说成功的方面。从而使这部小说流传了数百年而不衰。如果他活到现在，得个诺贝尔文学奖也是有可能的。罗贯中要把诸葛亮塑造成“高、大、全”似的神，运用了“三突出”创作手法，于是好事都刻画在诸葛亮身上，错误都是他人做的，描述马谡的结局也如此。可以设想，罗贯中如果选取马谡在《三国志》中三个结局中的任何一个，都不会有小说《三国演义》所描绘的这么跌宕起伏、扣人心弦、精彩纷呈。作者《三国演义》第九十五回：“马谡拒谏失街亭，武侯弹琴退仲达。”这样的标题和文字描述，确是情节紧凑、惊心动魄。还如诸葛亮与马谡感情真挚的对话，都是很精彩的例子。往往史书上只有一句话，罗贯中便洋洋洒洒发挥到数千字，甚至不惜张冠李戴、移花接木。但这么创作，确实使这部历史小说引人入胜。
著名学者易中天先生在《品三国》中说，历史有没有“真相”？有。能不能弄清楚？难。至少，弄清楚三国的历史真相，很难。为什么认识三国的历史真相会特别难呢？有史料太匮乏的原因，也有《三国演义》影响太深远的原因。
诸葛亮生前多次率军北伐而无果，其实这种结果在其第一次北伐失败后既已注定，因为第一次北伐是形势相对最好的时机，却因马谡街亭失守而宣告失败。所以罗贯中是将“诸葛亮挥泪斩马谡”当做一个承上启下的大事件来描述，不可避免地加进了他的许多看法，许多思考，许多心血。以后诸葛亮及姜维多次北伐，纯粹劳民伤财而已，留下的只是遗憾。唐朝大诗人杜甫曾感叹道：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”