笛安：《西决》卖出100万册那天，他离开了我。
//
闪 光 少 女
003 期
—
大家好，我是斯斯
今天跟你们唠唠我的年少偶像
笛安
▲
一颗坚硬的少女心
和一个不言弃的小说家
我们是15年夏天认识的，那天朋友家宴。
我推门进去的时候，有人正在饭桌上朗诵诗歌，但他今天不是我们的主角。
就不展开讲了，主观镜头继续跟我走。
客厅里三三两两的人聚在一起，
热络的谈论艺术和电影。
北京真的很神奇。压根不文艺的我，空降到了一群文艺工作者当中。
带我来的朋友，非常仗义，
进门就把自己灌醉了。
你正在看这篇文章吗？
让我坦白说，那天的你彷佛一只哈士奇，根本抓不住。
我靠在沙发上有一丝尴尬，正试图鼓起勇气，跟旁边的姑娘搭讪。
人类，在陌生场合格外需要一个说话的对象。
一切都只因为她太安静了，还有一点不知道在哪里见过、莫名其妙的熟悉感。
我走过去了，我开口了。
然后就听到对方说：
“你好，我是笛安。”
嗡的一声，好像周二下午的电视机，突然满屏幕的雪花，我有些眩晕。
年少时期的偶像就在旁边，
我该说“好巧？”吗，还是应该上去加个微信？
我不知道。
我更不知道的是，
笛安正在遭遇人生的至暗时刻。
1.
有人不知道“笛安”吗，
所以需要我这段老套的人物摘要？
80后小说家，年少成名，下笔老辣，29岁登上中国作家富豪榜，榜上最年轻的女孩。
我的青春期，是躲在课桌下看她连载度过的。
永远刮着沙尘暴的龙城，
热烈凶狠的女人，隐忍沉默的男人，
喜欢她笔下的东霓，执拗，决绝，不可一世。
就是十几岁，
我们会在幻想中代入的，那个自己。
那时候，遍地都是报刊亭，
我们零花钱的1/3都用来买《最小说》。
笛安和郭敬明、落落、七堇年、安东尼这些名字放在一起，组成了我们的十八岁，也拉开了青春文学的大幕。
▲ 第一排左起：郭敬明、笛安、落落
第二排左起：安东尼、七堇年、消失宾妮
2.
我们不如，就从青春期开始说起。
02年，19岁的笛安独自到法国留学，拖着行李搬进了郊区。老房子漏雨，水从废弃的壁炉上滴下去，滴答、滴答，没有休止。
笛安像闯入鱼缸里的热带鱼。
透过玻璃，你能看得到外面世界所有的事情，
但隔着玻璃，你听不到任何声音。
那是笛安人生里一个绝对寂静的时刻。
想要制造出一点动静来，想要和自己说说话，编一个故事给自己看。
那一年，她写出了自己的第一部作品——《姐姐的丛林》，被收录在《收获》里，作为中篇小说的头条。
我翻到那个时候的评价，说：
“这本书是送给那些自卑而懵懂的孩子看的，他们需要有一个人，用过来人的身份告诉他们，你们就是天上的星星，即便小而黯淡，也总有自己不熄灭的光。”
上帝打了个响指，
笛安的才华从冬眠里醒来。
那个时候，她的博客每天都会更新，
20万字的《告别天堂》，两个月交稿，
然后以一年一本的速度，
完成了“龙城三部曲”。
▲ 西决 2009年3月出版
东霓 2010年6月出版
南音 2012年1月出版
在此之前，笛安的爸爸甚至不认为她有写作的天分。
更重要的是，她和时代的命运相撞了，
04、05年，是青春文学的高速成长期，
一个时代在新旧更迭。
拉开电梯门，
各大出版社都在储备更年轻的作者，
市场也为这一代的新人，双手奉上了礼物。
《西决》发售的第二周，加印10万册，
她的身份变成畅销书作家。
出版社结了两批版税，一批是首印的，一批是加印的，笛安看着银行卡上一长串的数字，发现至少两年，不需要再思考赚钱这件事情了。
在人生的高光时刻，
当时的男朋友，比她更敏锐地捕捉到了什么，
忍不住问：你会不会离开我？
3.
09年的上海书展，笛安回国签售。
结束后，出版社负责营销的同事带着作者们开复盘会：面对读者和媒体，我们哪里还可以做得更好。
笛安在那一刻，想到了“长大”这个词，
一本书，是我百分百的作品，也是别人奋力的工作，读者会记住所有人吗？
把写作当作武器的她，冲杀到这里突然发现，没有人要和她战斗。
生活一个回手，结结实实的抱住了她。
怎么回事？
不理解的，还有当时的男朋友。
他们是大学同学，
学生时代，两个人都特别爱玩。
刚认识的时候，一起策划去北欧看同学，糊里糊涂报了个野鸡团，价格比别的团便宜一半，
可那个野鸡团，
让他们在北极圈里看到了极光。
笛安说那一天，
是她十年以后都拼命想记住的瞬间。
那个瞬间，是一种由衷的喜悦。
我们后来也称呼它为：爱情。
它让你产生一种，整个人焕然一新的错觉。
好像是有人推开了门，推开了一扇窗子，
一缕阳光照进来一样。
那种珍贵的错觉，是即使她的书卖500万本，1000万本，都不想换的。
可后来的错觉说：
你变了。
简单快乐的生活有什么不好，
为什么想要这么多？
好像一个音符错了，
不是你弹错的，也不是我弹错的，
可不知道是谁，把这首曲子停在了26岁。
笛安的生活已经走入了下一个阶段，
那个男孩没有跟上来，
他们在一起回国的第二个月分手。
4.
人生滚滚向前，她不敢停。
14年，笛安写完了她的长篇小说《南方有令秧》，讲一个女人从13岁到31岁的成长。
她书写命运的时候，命运也在书写她。
那个冬天，《令秧》的宣传期刚排满，
笛安就收到消息：爸爸住院了。
匆忙赶到医院，医生说要做穿刺检查，
笛安咬着牙说：做。
手术同意书签了十几张，
骨髓里，没有，肾脏里，没有，
最后才确诊，
是一种罕见的血液病，需要长期治疗。
守在医院门外，笛安心里满是绝望。
▲ 左一：笛安父亲李锐
右一：笛安
那个时候，女儿如如其实也才半岁，
像所有新手妈妈一样，她紧绷着。
谁也没有想到，黑暗会伴随着黑暗一起到来。
一次常规体检，如如的血样结果出来，医生提醒她报告显示血钾偏低，很可能会在夜里出现呼吸骤停，翻遍了文献，发现只有德国出现过一次罕见的案例。
谁也说不好接下来会怎么样。
上一代和下一代，同时落在笛安的肩上，
压得她喘不过气。
没有办法，只有苦熬。
一向敬业的笛安推了所有工作，
给合作方一个接一个的打电话道歉，
不分昼夜的扎在医院里。
撑不住的时候她总会一遍一遍地想：
“为什么又是我，会不会还有更糟糕的事？”
那真是一个漫长的冬天。
5.
真的发现所有坏事都走了，是第二年夏天，
爸爸和女儿相继好起来。
院子里的山楂树开花了，
笛安也开始动笔写新小说——《景恒街》。
这一次，Word 文档里的几百页，没有一页是从头到尾顺着写完。
那个叫天分的东西，拍了拍她的头，说：
“对不起啊，我只能送你到这里了。”
笛安知道，它没有走，只是那个力量，已经不够推着她走到更前面的地方了。
故事从龙城走到了北京，女主角也从东霓换成了灵境，她花了四年，才写完这本书，比以前任何一本都慢。
18年末，我收到了签名版。
新的女主角是国贸 CBD 的精英女孩，
在英国留学，去大公司工作。能够自如的处理所有人之间的关系。
而在男主角关景恒身上，
我看到了自己的影子。
带着熊熊野心去创业，幻想成为另一个人，
奋斗，加班，把家改成办公室。
看完第一遍，我很想发信息告诉笛安：
成年人的爱情，
是我们都不再相信，能够为爱人放弃一切，
你最多只能为了爱情放弃一次周会。
而我心里更大的疑问，
是那个曾经跟命运奋力抗争的少女，去了哪？
6.
再见面，是我去成都，
邀请笛安拍摄《闪光少女》。
南方这几周都在下雨，我感冒没好，她说话带着鼻音，生怕传染给彼此加重病情，连火锅也不敢一起吃一顿。
挤在成都那个小酒店的沙发里，
我们聊起了后来。
笛安说她写《景恒街》的时候，有一种奇怪的错觉。总觉得这不是一个故事，而是一个真实的人生。
好像把人生里面，经历过的一些时间找出来，摊开给你看。
中间有一段，灵境和景恒，
因为各种原因，没有在一起，
但其实他们彼此都知道，心里是喜欢对方的。
灵境很失落，喜欢，又得装作不在乎。
笛安当时写了一句话：
“2013年就这样过去了，2014年就这样来了，他依然爱她。”
很平淡对吗？
但把它敲出来的时候，她心酸了很久。
我坐在对面抱着膝，望着她。
窗外的雨停了，太阳从云后出来，光落在她的脸上。那一刻，我好像看到了终于自由了的朱灵境。
笛安说，她还没有写出，心里的那本小说。
但命运指引她变成了一个职业小说家，一个好妈妈。
19岁，
你觉得，写作是武器，有它在你什么都不怕；
25岁，
你才发现，为了爱的人，你得把刀收起来；
过了30岁，
觉得写作变成了自己的一部分，它是你理解世界的方式。
▲ 最后，《景恒街》拿到了人民文学奖
屠龙少女一路披荆斩棘，
学会了所有的屠龙技法，站在山峰上，看着自己慢慢地长出了龙鳞。
写到这里，我脑海里闪过了这个画面。
拍摄的最后，我们在大学门口，抓住了一位笛安的00后读者，我问她，为什么喜欢笛安？
那个刚刚20岁的小姑娘，有点羞涩地说：
“有她在就觉得，我也可以靠自己，在这个世界上有棱角的活着。”
在笛安的微博里，我看过一句话，
是她妈妈说的：
“一个女人，随着时间，总有一天所有的人都会要求你去做妻子做妈妈。
可你不能忘了提醒自己，你还有才华。”
我是斯斯。
很感谢，有闪光少女这个项目的存在，
让我终于有机会坐下来，
认真的跟她们聊聊天，
可能是一个人的过去和未来，
也可能是某一个当下，它停下来，望着我。
就好像是潜入到深海里，
触摸到一些亮晶晶的东西，
我珍惜每一次可以走近一点的机会，
也希望能把我看到的这一切分享给你们。
文字是不够的，明天，
好好梦会放出第三期《闪光少女》的视频，
如果你也喜欢笛安，想要了解更多的她，
欢迎到时收看，等我。
戳我回顾
第一期：网红有亏钱的吗？
第二期：年轻女孩到底能不能靠脸吃饭？
✨福利时间 ✨
转发这篇文章到朋友圈
抽两个幸运鹅
送笛安签名版《景恒街》
记得截图发给我小号哦
（有小号的就不用重复加啦）
感谢本期视频的品牌赞助
搭盒子 公众号
为两亿女性定制美丽
监制：斯斯
作者：斯斯 / 喻听话
运营：高玄 / 筱五 / 微笑鱼 / 果果 / 小仙女
Read More
▽
为我们点个“在看”
把你心里的闪光少女分享给值得的人