作客三两日丨山水隐庐生活秩序的一次白描
如果你问“村庄的意义是什么？”
我想：村庄从来没有嫌弃过任何“废物”，也没有厌倦过某种反复。
八月起始，开启一道新的视角，听听住进隐庐的客人如何辨别山水的意义。
客人的札记被我们未经修饰的放上来，甜酸度、发酵程度有待下一位宿客的考证…
穿过一座拱门，一座小桥，一片竹林就来到山水隐庐的前台，前厅门前是一个小广场，广场中间是一口大缸。新砖铺地，还看不到青苔的痕迹。
这是一个由现代建筑技术和传统豫西民居样式相结合打造的民宿群，房间错落有致各不相同，整体的形貌是一个村落，但是它不仅有客房也有餐厅、茶室、会议中心等功能性空间。
山里夏季多雨，住的两周几乎一半时间都在下雨，其余的一半则以阴天为主，在所剩无几的几个大晴天里，太阳也要快到中午的时候才把笼罩群山的薄雾清除干净。
/ 嗅 /
在雨水的浸润之下，湿木头、湿粘土、挂着一层水的铁栅栏铁丝网、湿竹子，攒着水珠的格桑花田，各自散发出夏日自然应有的味道。
要说味道最强烈的还是村落后面那条小河。山里的水从大山深处顺流而下，把沿途所有植物和矿石的气息混合成一股浓烈的腥味，弥漫在哗哗作响的小河周围。
/ 观 /
有时可以看到几只白色的细颈长腿的水鸟在浅水里捕食，好几次当我想要仔细看看它们在捕食什么的时候，它们总是扑啦啦地飞走了。
一般说来，午后的光线最充足，特别适合在村子前面傍山而修的木廊道上散步看山看云。人处在这个位置，心胸都会为之开阔一些，整个山居的景色尽收眼底。掩映在绿树下的小屋在风景中形成一种特别有灵性的焦点。
周围的青山也能隐约窥其全貌。青山之上是蓝蓝的天空，风在很高的地方把云摊薄又吹成碎片。当你盯着其中一小块看的时候，它仿佛一动不动。
但是当你和同伴说几句话之后再看，它已经越过一个山顶，跑出去好远。而且它的形状也发生了变化，不仔细都认不出来了。
/ 听 /
入夜时分，似乎因为夜幕遮蔽了人的视觉，听觉就突然变得灵敏。村里变得嘈杂，人的说话声，脚踩在木廊道上的咚咚声，小孩子的喧闹伴随着铁秋千架吱吱嘎嘎的声音。还有铁围栏里孔雀那时不时叫上一声的“啊哦！啊哦！”。
村子后面的小河，河水通过本地村民埋设的一段水泥管道时发出的“咕噜咕噜”的声音。河水冲刷河岸又发出哗哗哗的声音，从高处落到低处时则发出“淙淙淙”的声音。
当然要说到声音，最动听的还是大雨来袭的声音，远处是潇潇然然连成一片的，近处则是屋檐上雨水滴落时悠闲的“哒、哒、哒”声音。
在房间里可以领略两种不同的家居风格，一边是由非常现代的卫浴设备打造的卫生间，一边是由传统民居风格布置的卧室。木头的大床，草编的蒲团。
头顶上是裸露在外的三角木梁，倾斜的木房顶，在一座悬空木笼灯的背光下体现出夏夜室内那种的凉爽的静谧，入眠就像进入某个消逝时代的仪式一样隐秘而稳重。
/ 染 /
夏天的夜晚总是很短，早晨的微光从房门上方的木格棂里透进来，如果你醒得早，又看了一会手机，日光就会不知不觉把整个房间都铺满了。
这个意象很有趣，就像我们初来乍到，这种山居生活的印象，一开始也是如此微弱，但是当我们匆匆忙忙地过上两夜，它就很快铺满我们的意识，并终将对我们的生活影响良久，就是这样。