一封写给失落者的信
嗨,我的朋友:
见信如唔。
你的信我两周前收到。和你一样,我也很久没有提笔写东西,课业论文除外。回信一拖再拖,一直想该如何回复。这大概是我写过最难的一封信。
你说,这半年多你过得不好。在异国他乡,你的生活大部分时候是混乱、疲惫和孤独。听你这么讲,我心里很难过。记得你临走前,我们一起为你即将开始的新生活向主祷告,收拾好的两个大行李箱放在屋子一角。那时,我们就知道,新的生活会有很多挑战。你说,挑战比你想到更大,“觉得自己很糟,哪件事也做不好”。
我体会到你对自己的失望。我知道你很焦急,但是多给自己一些时间。还记得你曾经对我说的话么?那时我刚到全新的环境,生活各方面好像都混乱不清。那时非常孤单,没一个朋友。状态很糟时,就把一个关在屋里,发呆,躺着,或一直看电视剧。那时我对自己很失望,觉得自己是基督徒,怎么还这么软弱,连好好生活都不会。那时你提到一个比喻,我印象很深。你说,像一棵树被连根拔起后移栽到另一片土壤一样,新的根系成长需要时间。人也是这样,离开旧的土壤,离开了过去熟悉的人和事,身边没有了家人、朋友的支持,就像一棵树移栽到新的土壤一样,需要时间去适应,重新扎下根系。那时你鼓励我每天坚持读经,祷告,让我先在神的话语里扎下根,在祂的慈爱里扎下根。我很感恩。那些苦涩的孤单,慢慢变成有主同在的平安,回忆起来,格外美好。这不就是诗篇第一篇嘛。阿德,今天想对你说同样的话:在新环境里扎根需要时间,在任何环境里都需要先扎根在主里面。
这样的时候,考验我们的信心。孤单,没有依靠,只有依靠神。最近常想起亚伯拉罕。他也是做了寄居的,做了“歪果仁”。即便是信心之父,在异乡也有软弱的时候,因为惧怕不敢承认撒莱是自己的妻子。但是神一点点带领和塑造亚伯拉罕。我们的天父非常有耐心!我们要对神的耐心有信心,也要因为对神的信心,对自己有耐心。
我其实和你一样,在状态很糟的时候,也对自己有非常多的苛责。事后回想,发现消极情绪下很多想法并不真实。消极情绪会放大那些让我们失望的地方,吸引我们的注意力,看不见神的作为和恩典。记得最近一次,因为一件小事触发,我心里有许多对自己的论断,怎么在信仰上停滞不前,怎么常常在软弱中。正消沉时,忽然想到,那又如何呢?糟糕就如何呢?神起初难道是因为我有多好才爱我么?不是的。恰恰相反,我以前是与神为敌的,但是神先爱我。祂爱是因为他的爱子耶稣基督为我死在十字架上的缘故。
之后去翻罗马书 5:6-11:“因我们还软弱的时候,基督就按所定的日期为罪人死。为义人死,是少有的;为仁人死,或者有敢作的。惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,神的爱就在此向我们显明了。现在我们既靠着他的血称义,就更要借着他免去神的忿怒。因为我们作仇敌的时候,且借着神儿子的死,得与神和好;既已和好,就更要因他的生得救了。不但如此,我们既借着我主耶稣基督得与神和好,也就借着他以神为乐。”读完这些,心里充满感恩和赞美。之后又读罗马书第8章,阅读越感恩。是啊,像经上说的,这里面哪一样能叫我们与神的爱隔绝呢?因为这爱是在我们的主基督耶稣里的。就我们现在的处境而言,难道“现在的事”能叫我们与神的爱隔绝么?不能!自省如果引我们到神的面前悔改,更深的认识神的恩典和爱,这就是圣灵的带领了。但如果我们一味的陷入自责里面,就中了圈套。
你说在学业上,你常常是被碾压的状态,身边的同学不仅都非常聪明,而且都非常努力。在原来的环境里,你是最出众的,但是现在的你普普通通,甚至在平均水平以下。你每天都花许多的时间在学业上,但还是觉得非常吃力。你有许多的压力、焦虑,也很疲惫。我回想起自己以前在英国交流那一年,因为语言上的障碍,每天也充满挫败感,上课基本云里雾里。这种感受真的很糟。这是你刚去那里的第一年,因为语言的关系,肯定会很吃力。但是我对你很有信心。一方面是认识你很久了,我很了解你;另一方面是相信神既然带领你去了那里,祂的恩典必然够用。不是刚刚够用,而是充充足足的够用。
想和你分享两个年长姊妹的劝勉,都和读书有关。一位姊妹,她当时问我两个问题。“你觉得你读书读到现在是因为自己的聪明还是神的恩典?”我说,是恩典,“你痛苦的时候,神痛不痛苦?”我说,痛苦。祂知道我们痛苦,也亲自担当我们的痛苦。那位姊妹提醒我,我们的天父和父母,最希望不是我们功成名就,做多了不起的事业。你觉得天父在意什么呢?我知道你有自己的答案。
去年开始读博前,一个姊妹对我说:现在你读博,是为主读,不是为自己的荣耀。智慧聪明都是从主而来。主为你所量的地界是最佳美的。这条路会辛苦,但是主带领的道路,他会负责。
想问你一个问题:你最看重什么?在意什么?
倘若不是在主里认识你这么久,我不会问你这个。倘若不是因为我自己也有类似的挣扎,我不会问你这个。我问你,不是想判断你,而是想和你一起警醒。
警醒,我们的心里是否有偶像。
几年前,我们一起读过《诸神的面具》这本书,有许多讨论。偶像,就是任何生命中比上帝更重要的事物。在现代文化下,金钱、爱情、成功、权利等等都可以成为偶像。记得我们当时聊过,发现我们都有把成功当做偶像的倾向。重新找出当时的一些笔记,和你重温:
把成功当作偶像崇拜最主要的征兆,就是我们觉得自己在专业上必须保持是最优秀的,否则我们就没有自信心了。
个人的成功和成就,比任何其他的偶像更能让我们感到自己就是上帝——就是我们把所需的保障和价值放在我们自己的智慧、力量和表现之上。在你所从事的事情上,你是做得最好的,你是众人中最优秀的“人上人”,所以没有人能像你一样——唯有你超越一切。
有一个征兆可以看出你是把成功和成就当作偶像了:那就是有一种以为它会带来保障的错觉。穷人和边缘人常经历苦难,他们认为在世的生活就是“污秽、残忍又短暂”的;而成功的人在面对人生问题时,则远比穷困人更会感到震惊和无法承受。
把成功和成就当作偶像的另一个征兆,就是它把你对自己的看法扭曲了。当你把成就当做个人价值的基础时,它们就会膨胀你对自己能力的看法。
最后一个认清偶像的方法对每一个人都适用,那就是检视你最无法控制的情绪。就像渔夫知道在水动之处找鱼,在感情最痛苦的谷底你就可以找到自己的偶像,特别是那些痛苦从未消散之处,或那些会驱使你做出明知错误之事的事。当你愤怒的时候,请你问自己:“这其中有什么对我是太过重要的事物,以至于我不计代价非得到它不可?”当你极度害怕、绝望和有罪恶感的时候,也请你问自己:“我之所以会这么害怕,是不是因为我生命中有什么东西受到了威胁,我以为我一定需要它,但其实不然?我之所以会对自己这么绝望,是不是因为我失去或缺乏了某些东西,我以为我一定需要它,但其实不然?”如果你工作过度,或是疯狂地从事某个活动,以致过劳或毁了自己的健康,请你问自己:“我一定需要有这个东西才能感到满足和感到自己是重要的吗?”当你问自己这些问题,对你的感觉刨根究底时,你常会发现自己的偶像就依附于其上。
记得当时读这本书时,我印象最深的是埃弗特的例子。她曾是美国顶尖的网球选手,然而在她退役时,她失落地对记者说:“我不知道自己是谁,如果我不打网球还能做什么。我很沮丧,也很担忧,因为我的生命是靠成为一个网球冠军来肯定的。我现在非常失落,赢球让我肯定自己,也让我感觉自己很美。这就像是有毒瘾,我需要赢球,需要喝彩的掌声,才能认同自已。”之所以对这个例子印象这么深,是因为我自己说过类似的话。那时刚信主。有次团契聊天,我说:“我特别喜欢做科研,有时很怕如果神突然让我变傻了,或是因为其他什么原因,我不能再做这件事了,那我该怎么办。”记得那时,我每天都疲惫不堪,一直以为自己的境况是仅仅因为外界环境事情太多,压力太大导致。后来有一天,我突然意识到,原来自己把自己做的工作当做了偶像,成了生活的中心,成了价值感、满足感、幸福感的来源,以至于似乎没了这个,我就丧失了自己的价值。
当时意识到时,还挺沮丧的。但后来回想起来真的是感恩主的怜悯,让我得以在祂里面悔改。感谢主,祂以前就让我们看到生命中的问题。那时我们聊过这些,也一起祷告。我发现有时生命好像螺旋前进,好像兜兜转转一圈,又回到一个老问题上。在这样的经历里,主不断陶造塑造我们。
哦对了,还有一段摘录。如果说上面的摘录是诊断,这段是开药:
我们要如何破除心中对盼望“做大事”的执迷,不再以为那样我们的无能感才会被医治,生命才会有意义?只有当我们看到耶稣——这位受苦的伟大仆人——为我们所做的事时,我们最终才会明白,上帝的救恩并不需要我们“做大事”,因为耶稣已经做了,所以我们就不需要再去做。耶稣已经为我们完成了一切,而且他爱我们——因此我们知道自己的存在是有理由的。当我们在思想上相信他为我们所成就的事,并且在心灵上因着他为我们所做的事而受到感动时,这种不计代价只求成功的瘾癖就会被除掉。
刚刚翻笔记,还翻出当时写的一首诗,祷告。一起分享给你:
《负重者之歌》
我主我父
你的信实坚固
你的慈爱丰富
求你侧耳
听这倾诉
主啊这些重担
过于我所能负
孩子汗流如注
又困乏又痛苦
求你使我省察
是否奔波忙碌
心里不知满足
是否求己荣耀
却做可悲奴仆
求你使我思想
是否经营事务
灵魂空洞盲目
是否高举你名
专心奔走天路
求你使我看见
是否从你而出
让我信靠顺服
是否是你默许
为了我的益处
我主我父
你的信实坚固
你的慈爱丰富
求你怜悯
施恩帮助
头上荣耀冠冕,帮我取下
高举自己的人不能屈身俯伏
眼睛曾经恋慕,帮我转目
扶犁回顾的人不能行走这路
身上一切重负,我要卸下
求你托住,我心便得欢呼
心灵所有劳苦,我要倒空
求你医治,我灵得以复苏
我主我父
你的信实坚固
你的慈爱丰富
赞美荣耀
全然归主
写到这儿,发现篇幅已远超预料。我在你这儿不自觉就成了话痨。
我们一起祷告。特别的,为教会祷告。最近的新闻我想你有看到。
还有未尽的话,等夏天见面聊。
在基督里想念你的
晓光