任正非的1988年

恐惧，像极地的黑夜，无声无息，无穷无尽。

 01 

手机屏幕前的你，能够看到这篇文章，离不开一家公司的产品：华为。可能你没用华为的手机，但用的网络里，肯定会有华为的设备。在这张覆盖神州大地的通信网中，华为这个符号，布满了一个又一个的节点。

对于外界而言，华为是一家带有神秘色彩的公司，不少人以为它就是做手机的；华为老板任正非，那就更神秘了。30年来，他极少接受采访，不参加论坛，不担任官方职务去开会。不管华为如何发展，任正非都躲在一个坚硬的壳里，极少向外界透出消息，低调得像一名在深圳郊区默默耕耘的老农民。

名和利，谁能逃得开呢？作为掌舵人，任正非只有1.4%的股份，不算贪利；而他又主动与名声脱钩，瞧瞧到处演讲的马云们，任正非的口才也不差，浮名也好，虚名也罢，能脱开，真是高人！

能抛开名利，甘愿躲在壳里默默无声，只因伴随任正非一生的，是悠长而深远的恐惧。

 02 

贵州山区长大的任正非，出生在一个“黑五类”家庭。由于父亲曾在KMT兵工厂工作过，在那个年代，没少受歧视。60年代大幕拉开，父亲被揪了出来，戴上高帽狠狠批斗，一家人都遭受牵连。任正非是家中长子，那一年23岁，正好大学毕业，分配到部队当技术员。

由于父亲的缘故，在部队中，任正非根本没有“进步”的希望，无论如何努力，一切立功受奖的机会均与他无缘。随着斗争形势的日趋紧张，父亲母亲的工作都丢了，弟弟妹妹也都失去了上学的权利，这让他心中的恐惧日益加深：没准哪一天睡觉的时候，被从热炕上拉出来，开除，失去一切。

这一天会不会到来？恐惧之中，年轻的任正非无能为力，他只能掩藏内心，把精力投入到工作中去，他抱着一线希望：只要技术过硬，工作出色，单位缺不了他，那就安全一些。

是的，靠拼命工作保住饭碗，不被开除，是任正非年轻时的梦想。他钻研技术，搞出几项重大发明，还自学了3门外语。由于卑微的出身，他在单位小心翼翼，讨领导喜欢，招同事欢迎。终于，他坚持了下来，成为特殊年代里，一家人中唯一的铁饭碗。

饭碗保住了，但年轻时的恐惧，终会成为一辈子的梦魇。

 03 

熬了十来个年头，春天终于来了。

那是1978年，乱哄哄的时代刚刚过去，专业技术人才受到重视，作为有过重大贡献的青年工程师，34岁的任正非参加了全国科学大会，是参会人员中最年轻的一位。

首长接见了他，鼓励他好好干。首长一个握手，洗清十年不平。任正非的春天，一下子来了，他成了红人。数不清的奖励、表彰，纷涌而至。就连他尚蒙受冤屈的父亲，也沾了儿子的光，很快恢复工作。

组织也接纳了他，第十二届大会上，他成为光荣的代表。一家人为他骄傲，父亲把首长与儿子握手的照片洗出来，挂在墙上。几年前，大师王林事发，网上对王林家里的照片墙一片讽刺。其实，那个年代过来的人，对于合影的魔力，都有一种莫名的迷信。

春风得意马蹄疾，任正非感觉自己大展宏图的时机到了，他被授予军衔，前途看涨。但好景不长，一位首长告诉他，未来的十几年，国家要大力发展经济。

任正非还太年轻，他没听懂首长的意思。春风里，日子过得惬意，就会有种错觉：相比于冰天雪地的冬天，为何春天总是短暂？也许，这就是时间的相对论吧。

如果没有1980年代的大裁军，任正非应该会一直待下去，直到退休，成为一名老专家。退休后或许能领点特殊津贴，参加一下国庆招待宴会，跟后继的首长握握手。

可惜，任正非就没有那种白发苍苍当专家的命。春风和煦的日子很快结束了，1983年，他的单位被全员裁撤，复员转业后，他被安排到深圳的一家单位当经理。

对于足够年轻的人，来到开放的深圳，会感到无比激动。但那时的任正非已经年近40，在一切围着钱转的深圳，他积攒多年的厚厚荣誉簿，一下子失去了用处。那种突然间丧失一切的恐惧，又回来了。

 04 

80年代的深圳，是个大展宏图的地方，比如另一位年轻人王石，东倒西挪，很快发了大财。

任正非和王石，同是部队出身，同样曾是技术干部，身后同样有个牛逼的老丈人。但两人的差别是，王石更年轻，30来岁的年纪，脑子活，转型快，一下子就逮到了机会。而比王石年长7岁的任正非，之前是荣誉满满的头面人物，停留在暖洋洋的氛围中，回不过味来。

王石创建的万科，已经成为深圳的标杆企业，即将发布内地第一份招股书，为上市做准备的时候，任正非却陷入危机不可自拔。

由于不懂做生意，跑业务时被骗走巨款，单位待不下去，被辞退。又由于在特区的花花世界里，放纵了欲望，结发夫妻各自飞，离婚了。缺钱没工作，家庭又破裂，多么凄凉的中年。

任正非已经43岁了。多年来，那种突然丢失一切的恐惧，终于变成了现实。

炎热的深圳，海风不息，吹走了任正非的春天，从此以后，他的字典里，只剩下了“冬天”。

 05 

1987年，困厄之中的任正非，拉了几个人，集资2.1万创办了华为。毕竟是极端聪明的人，摸爬滚打几年后，他摸透了在深圳赚钱发财的门道：做代理，把外面的设备倒腾进来，高价卖到内地。

设备，一江之隔的香港应有尽有；客户嘛，任正非想到了老系统，毕竟在里面混了那么久，也是风光一时的人物，老关系足够可靠。在那个浑水摸鱼的年代，创办仅一年的华为，就靠做代理赚了大钱。

谁也没料到，转机来的这么快。多年之后，有人说华为背景深厚，靠不明关系才发展到今天。这种说法，不合逻辑，90年代国内通信厂商有“巨大中华”的说法，华为排在最末，其余三家，都是国企，背景哪一个不够深够厚，结果呢？

在这片土地上，要干成大事，没有人能逃脱关系；但只靠关系，往往只能捅出大麻烦。

1988年，赚了大钱的任正非，来到了十字路口。前方有个招牌可以作为榜样，像王石那样，什么赚钱搞什么，想办法上市募资，再主攻房地产。

不懂通信的任正非，却选择了另一条路：高薪聘请年轻大学生，自主研发通信设备。

从那一年开始，一批又一批大学生，从校园走向华为，跑进深圳乱糟糟的郊区，埋头苦干。

 06 

第一代总工程师郑宝用，25岁就掌舵研发；第二代总工程师更年轻，就是大名鼎鼎的李一男。成批成批的大学生，变成辛勤的小蜜蜂，戴上鲜明的工卡，日复一日地加班。

“床垫文化”曾是华为的代名词，首任总工程师郑宝用，就累瘫在实验室。对于艰苦奋斗的人，任正非足够慷概，给股票，高分红，超过行业水准的薪资，房价再高，也买得起。

有人说：华为还真就适合奔着钱去的，勤勤恳恳，不要生活只爱加班，通过奋斗和薪资改变自己命运的农村人和草根。

甭管这话是褒义还是贬义，事实确实如此。瞧瞧科技精英Jack马和Robin李的天马行空，农村人哪有这种想象力啊。

农村人，甭管是初中生还是大学生，都脱不开泥土味，赚钱买房子，娶媳妇养孩子，把热炕头搬到大城市，再搬到世界各地的华为办事处。

三代养不出贵族气，三代，也脱不掉农民味。

都说华为是狼性的公司，说任正非是“狼王”。狼固然可怕，但必须要成群结队才有力量。更重要的是，狼只会变成狗，不会变成狮子老虎。

出生在贵州小山村，在贫瘠中长大的任正非，曾列入仙班，端过金饭碗，闻过嫦娥香，却还是掉转马头，拉拢起一帮穷孩子，在城市边缘的城中村里，打出一片天地。

 07 

华为日益壮大，但任正非心中的恐惧，始终如影随形。

2001 年 ，正当华为迈向海外大发展的时候，任正非在内刊发表了一篇《华为的冬天》，他说：十年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，而是危机感。失败这一天是一定会到来，大家要准备迎接，这是我从不动摇的看法，这是历史规律。

在蓬勃之际谈“冬天”，天天思考的都是失败，任正非心中的恐惧，已经成为永恒。

所以，他躲在壳中，包裹得严严实实，不让人窥探到他的影踪。外界了解任正非，只能从他的内部讲话中，打探到些讯息。

 08 

比如，去年夏天，冒出一封华为离职工程师的公开信，讲述自己原本拿着高薪，因为不愿意调到海外艰苦地区，被公司辞退。收入降低，房贷要还，孩子要养，压力山大。公开信曝出，直指华为清退34岁以上工程师的传闻，闹得沸沸扬扬。

作为回应，任正非的讲话很强硬：“华为是没有钱的，大家不奋斗就垮了，不可能为不奋斗者支付什么。30多岁年青力壮，不努力，光想躺在床上数钱，可能吗？”

是啊，34岁的时候，任正非才刚脱掉“黑五类”的帽子，终于可以挺直胸膛做人。

 09 

新年伊始，任正非的内部文件又传出来了，他说：不要认为从事低端机业务的就是低端人才，高端机就是高端人才。低端机满足于普通消费者的需要，这个世界95%还是普通消费者。

已经74岁的任老板，仍旧无比清醒。只是他心中深深的恐惧，终其一生，恐怕再也散不开了。

怪谁？就怪1988年吧。那一年的任正非，为未来数十万的草根大学生，铺垫了一条狼性之路。那一年的大学生，即将告别短暂的春天，在不远的将来，变狼变羊，各由天命。

▼ 您还关注▼

来源：头面人物志（ID：toumianrwz） 作者：大头

转载请注明来源及作者  侵权必究