形 & 色丨爱德华·霍普：三岁看老与婚姻账簿
往
期回顾
文丨嗷嗷呜
业余翻译人，艺术爱好者
梦想烂柯客，吐槽实践家
从现实主义的镜头里看去，20世纪的美国是一幅幅静止到时间似乎都凝固的画面。而按快门的人，叫做爱德华·霍普（Edward Hopper）。
开篇的这幅《夜鹰》（Night Hawks）是霍普最负盛名的作品，不知道它就等于不知道画家本人。它好比达芬奇的蒙娜丽莎，维米尔戴珍珠耳环的少女，面对这间咖啡馆的玻璃窗，你能洞察到整个美国，或者是整个现代世界的社畜灵魂。
这幅作品完成于1942年1月21日，84厘米高，152厘米长，画的是市区的美国人晚饭后在街角咖啡馆闲坐的场景。画面凝滞到近乎呆板，一人一物都似乎是没有生命的舞台布景。同年5月13日，芝加哥艺术学院开出了3000美元的支票，将这幅后来被誉为“美国最负盛名”的作品纳入囊中。
《夜鹰》（Night Hawks）原作，
一名《夜游者》
1942年的3000元大体是个什么概念？当时世界尚笼罩在战争的死亡阴云之下，人间满眼贫困与死亡。最受欢迎的电影是《卡萨布兰卡》，每张电影票不到3美分；看完电影出来街边吃个热狗，5美分；再回到自己租住的，每个月25美金的单身公寓。姑娘们买不起丝袜，男人们抽不到香烟，大量的壮年男子被送去前线，女孩们挽起袖子在工厂里打磨鱼雷。
而此时霍普每画出一幅差不多尺寸的画，价格都是如此。
芝加哥艺术学院当年购买《夜鹰》的转账支票
二战期间的3000美元，足够把一个家庭填满，这样的画，到底好在哪里？满是难以言说的寂寥与不安，直戳心窝，简直可恨。
没错。这样克制与惶恐交织的画面，就是出自一个相貌严苛的古板之人。画家的这张照片，据信是网络上能找到的，本人“最年轻最好看”的一张。无表情的长脸，紧抿的嘴唇像一个重心，把整个人的容颜拉了下去，只露出那双大眼睛里的全部审慎与疏远，在圆片儿眼镜后令人隔阂地漠视着。一个典型荷兰移民的后代。
霍普像
这样的气质，让霍普从小就不受欢迎，经常被其他孩子欺辱的必然后果就是喜欢独处。孤僻沉默的童年里，绘画和阅读是灵魂窗口，为他的精神触角打开了延伸渠道。他喜欢爱默生，“一遍又一遍阅读”；也喜欢海明威，曾写信给编辑部，对《杀手》（The Killers）这部小说的出版表示赞赏。直到结婚后，即使外出旅行，他和妻子最常做的娱乐活动之一也是窝在住处读法语小说。至于画画，他颇有天赋，5岁就得到了良好的启蒙教育。他放画材的箱子是个旧油漆盒，上面贴着一张标签：“would be artist”（未来的艺术家）。
海明威的《杀手》出版于1927年，全文不足3000个英语单词，却被誉为“世界上最精彩的短篇小说”。这篇故事讲述了底层社会的凶残罪恶和走投无路，带有一战过后那种强烈的幻灭感。海明威准确地描述出了人类在大环境下的身不由己的无助和绝望，与霍普的艺术倾向不谋而合。这篇小说曾三次被搬上大荧幕，最著名的一版拍摄于1946年，由女星艾娃·加德纳(Ava Gardner)和硬汉博特·兰卡斯特（Burton Stephen Lancaster）出演。
9岁的时候，他在自己三年级的成绩单背面画了这样一张画：海天一色的背景前，有个背着手的小男孩。
中国有句话讲三岁看老，一点不假。这幅画像个预言，奠定了霍普艺术生涯孤独忧伤的底色；这个场景又像一部小说的开头——雨果的小说，昏暗的一天里，狂风吹得人晕头转向，来到了令人胆寒的大海边，这里有个小毛头，不知道名字，给塞上了一艘危险的船，生死未卜。但很多年后，这个孩子便是撼动宫廷的角色。
雨果也是霍普喜爱的作家。用精准的艺术语言和结构，将文学作品中的戏剧感和情绪予以图像化的再现，是霍普最擅长的。
类似的题材再次出现在霍普26岁的作品中。这幅《男孩与月亮》（Boy and Moon ）呈现出彼得潘似的场景，安逸温暖的房间豁然残缺，一步之遥便是冰冷的夜空和逼人的圆月，少年从床上惊醒，四下无人只有蝙蝠飞舞。床头悬挂着一幅小画，画中不知通往何处的羊肠小道更增强了画面陌生的敌意。
《男孩与月亮》（Boy and Moon ）
作于1907年
毫无疑问，这个背影是霍普的自我投射。他童年的窗户就正对着哈德逊河；青年时代酷爱观察被废弃的空房子，思考“一座没有人在意和观察的房子看起来像什么”；成名之后有钱修别墅了，故意选址在荒凉严峻的科德角，每天沉默地远眺岛外阴翳的海水。这种冷眼旁观，刻意寻求被漠视和被遗忘的人生观贯穿了他的一生，从未改变。
20世纪是空前喧嚣的时代：艺术与技术革命方兴未艾，两次大战接踵而来。面对世界的巨大改变，每个人都在问自己到底应该何去何从。学生时代的霍普也曾有当船舶工程师的志向，但最后还是选择游学欧洲，做一名朝不保夕的职业画家。在法国期间他的绘画风格也一度向自然明亮的印象派靠拢，但终于无法违背内心的选择，重新披上了暗调的保护色。面对前卫艺术狂潮的席卷，他不为所动地称“根本不记得听说过毕加索”，钟情巴洛克大师伦勃朗，称《夜巡》是自己“所见过最美妙的事物，是过去对现实的敬仰”。
霍普在自画像里多次向荷兰前辈伦勃朗致敬，他捕捉到了大师在命运面前同样的不满和时不我与，两位艺术家相隔几个世纪，垃圾桶画派和巴洛克艺术却依然能以作品在精神层面互相沟通。
1910年从欧洲回国之后，他在纽约租下一间工作室，希望能潜心磨炼风格，闯出自己的天地。1913年，已过而立之年的他在军械库展览会上卖出了人生中第一件作品，之后便无人问津，陷入了长达十几年的事业僵局，不知道自己该画什么，只能靠画海报和插画谋生。
军械库展览会（Armory Show）是国际现代艺术展览会（International Exhibition of Modern Art）的别名。该展览于1913年首次举行时，选址在纽约市第69兵团军械库，如今已成为纽约艺术界的头等重要展览。霍普在首次展览会上以250美元的价格卖掉了人生的第一幅作品《起航》（Sailing）。这幅布面油画绘于1911年，尺寸24*29厘米。
无尽的低谷和瓶颈岁月里，霍普除了1918年因战争海报“Smash the Hun”获得了U.S Shipping Board Prize和零星的版画奖项外，他郁郁不得志，困顿挣扎，一无所获。
霍普获奖的海报作品
天天靠敲编辑部的门寻求订单的日子，会因一个女人而改变。霍普或许从来没想过，这种相逢对于封闭内敛到近乎病态的自己而言，本身就带有不可思议的宿命意味。1923年春天，41岁的霍普在旅行中认识了42岁的约瑟芬妮（Josephine）。同年圣诞节，不善言辞的他以最沉默的方式展开了求婚：将Jo斜倚在窗台前眺望巴黎圣母院的剪影画在一张卡片上，旁边附有他最喜爱的颓废派诗人维赫连（Paul Verlaine）向爱人求婚的情诗《无暇之月》（La Lune Blanche）：
巨大而温柔的静谧
似乎从天堂降临
月光正照亮
这独一无二的时刻
就像男孩的背影一样，霍普那些象征性的形象，总是顽固地重复出现。虽然Jo担任了他大部分作品的女性模特，但他一生只为太太画过一张正式肖像。这张肖像和求婚时的卡片一样，也是侧影。
Jo善于交际的活泼个性和霍普形成了巨大的反差，二人长达43年的婚姻生活中，因此多次爆发冲突和争端，随后便是长期形同陌路的冷战。但无论人格如何缄默自闭，霍普的示爱方式便是以全部艺术生命对配偶进行彻底的服从和忠诚。1923年，也就是二人相识的当年，Jo就依靠自己的人脉，将霍普6幅水彩作品送进了布鲁克林美术馆展出，其中一幅《复折式屋顶》（The Mansard Roof）还被美术馆以100美元的价格永久收藏。
《复折式屋顶》（The Mansard Roof），水彩画，绘于1923年。此时霍普已经41岁，疲惫挣扎，依然不名一文。画中这所老式维多利亚建筑有着多重折线型的屋顶，在当时是非常不流行的作画题材。霍普少年时代对那些无人关注的房子的偏爱，再次代表了他内心对现实的看法。
1924年，即婚后第一年，Jo趁热打铁，操办了霍普的首次个展，霍普的所有水彩作品在这次展览上售罄，彻底告别了敲编辑部的门求插画的讨饭生涯。1927年，即婚后第三年，霍普的《过道上的二人》（Tow on the Aisle） 以1500美元售出，创下他个人当时的作品最高成交记录。霍普用这笔钱买了一辆二手道奇，经常开着车和太太去人迹罕至的偏远之地做写生旅行。
《过道上的二人》（Tow on the Aisle）。霍普非常喜欢看戏，剧院、演员、电影院是他作品中的常见题材。
买车并没有扩大霍普的生活空间，即使驾车远行，二人大部分时间里都是窝在小地方不见人，甚至不生火做饭，靠吃罐头度日。Jo说跟霍普说话就像朝井里扔石头，但那井不会发出任何回响。如果万不得已要和人交流，霍普皮夹子里总是带着歌德的一小段作品，便于在某些固定场合使用，缓解自己沉默带来的尴尬。
用歌德与他人交流是在是过于晦涩了，由此不难看出，人际交往对霍普精神世界而言是种残忍的绞杀。他曾说：“如果我能用语言说出来，那也就没有画画的必要了”（If I could say it in words, there would be no reason to paint）。作为歌德的崇拜者，霍普内心也有一种《浮士德》般的自我寻找，精神往往在清教徒般的虔诚严苛和波西米亚式的恣意放纵中切换。赫维连诗集里有很多露骨色情的纵欲之诗，成为霍普绘画灵感的源泉。而《薄暮中的房子》（House at Dusk）画的就是歌德《流浪者夜歌》（WANDRERS NACHTLIED ）：
一切的峰顶
沉静，
一切的树尖
全不见
丝儿风影。
小鸟们在林间无声。
等着吧：俄顷
你也要安静。 ”
《薄暮中的房子》（House at Dusk）。图中画的是曼哈顿岛西边的公寓，繁华社会的美好住所在霍普看来，也不过是夜色中流浪者的暂时栖身之地。
除了Jo，这个世界或者没有人能忍受霍普，或者说，让霍普来忍受。这是一桩古怪但默契的结合，来得很迟，但也来得很对。他成名了，终于可以带着刻意的窥视站在纷扰之外，将一切交给妻子，尽情用沉默和色彩填满自己与世隔离的虚空。
Jo成为了霍普的经纪人，替他维系人脉，安排展出，当霍普的模特，和他一起构思，并给作品命名。而霍普也听从Jo的安排，每完成一张油画，都按比例绘制一张钢笔小稿，然后再由太太亲笔写下画的尺寸大小、佣金售价等详细信息。自1907年到1967年60年间，这样的账本记满了五大本。以至于后来人出了一本书，里面收藏了大量霍普油画和记账本上草图的对比。
霍普使用的SE Ledger，即 single entry ledger，中文叫做“单式记账账簿”。单式记账，顾名思义，就是在会计核算中，一个账户中只记一笔账。或是记收支，或是记欠款，也可以登记实物的收付。比如张三今天付了八百块；李四今天拿走三袋米；王二麻子今天送来一床棉花被，除此以外，并不能看到账目的来龙去脉和最后结果。
比如这幅《夏夜》，一对青年男女站在门廊前喁喁私语。账目上写明了原画尺寸（30*42英寸），完成地点是位于波士顿的科德角工作室（Cape Cod Studio），用了哪些颜色，何时售出（1948年1月24日），付款方式（check tied）等等。
《夏夜》（Summer night）
《夏夜》（Summer night）对应的账目
《四车道》除了以上这些信息，还对画面进行了描述：男人椅子的颜色，眼睛望着何处，女人的姿态、发色等等，不一而足。
《四车道》（Four Lane Road）
《四车道》（Four Lane Road）对应账目
《小城办公室》将霍普构图的精确理智发挥到了极致，在28*40英寸的画面上构造出达利般的超现实场景。窗边坐着的工作者，万里无云的天空，“Blond young man in white shirt”，机械的环境，机械的动作，紧张的情绪，至今还是我们职场生活的真实写照。
《小城办公室》（Office in a Small City）
《小城办公室》（Office in a Small City）对应账目
从加油站、商场、候车间，到电影院、餐厅和旅馆，霍普的眼光带着跟踪狂惯有的无孔不入，但冷静客观到令人大吃一惊，立马想要环视四周，或者是检查窗户有没有关上，再坐下来细细揣摩自己的过去，到底出了什么疏漏。霍普仿佛是人类告解室的监听人，是神父和主之外在场的第三者，看穿了强权车轮和工业化铁锤的双重碾压下，不堪重负的肉体和空荡荡的内心。和海明威一样，他笔下的人物挣扎着，反抗着，就像《老人与海》中的老人，放下了船桨回到陆地，睡觉的地方还是大路另一头的窝棚，脸朝下躺着，只在梦里看见狮子；因为现实正如《富有与贫穷》中主人翁所言，这个世界“没有给他们留下哪怕一丁点机会”。
霍普回到美国前的作品《码头：自杀》，清晰地传达出了这个世界吞噬个体的无情。画面上所有的旁观者已经和观众融为了一体，每个人在钢铁丛林面前都是孤立无援。
霍普成名后的作品已经成为当今世界价格最高的收藏品之一，是各大拍卖行和博物馆的宠儿。2012年11月，他的《科德角的十月》(October on Cape Cod)在佳士得实时竞投系统上拍出960万美元（约合人民币5,943.4万元），刷新世界各大拍行在线单品拍卖的最高记录。
《科德角的十月》(October on Cape Cod)
2013年10月，《东风席卷维霍肯》(East Wind Over Weehawken)以4,048.5万美元（约合人民币2.51亿元）成交，创下霍普作品的最高拍卖纪录。
《东风席卷维霍肯》(East Wind Over Weehawken)
今日维霍肯
2015年5月21日，在纽约佳士得美国艺术春拍上拍卖的布面油画《两位清教徒》(Two Puritans) ，更是唯一一幅由私人收藏的霍普画作首次登上竞拍台，仅在拍前估价就超过2,000万美元（约合人民币1.24亿元）。
《两位清教徒》(Two Puritans)
2018年11月纽约佳士得晚拍中，霍普的《中餐厅：杂碎》（Chop Sue）以6.672亿人民币落锤，再度刷新霍普作品拍卖纪录，同时也创下了美国现代艺术拍卖的最高价，更荣登史上最贵的战前美术品宝座。
《中餐厅：杂碎》（Chop Sue）
但没有哪一幅图能像《夜鹰》那样，将人灵魂的疲惫无助，随时将被吞没碾压的孤独感体现得淋漓尽致。霍普这样评价这幅作品：“这，或许是我画过的最好的东西之一。在过去的这个冬天里，我似乎从未有作品比它能更准确地表达出自己。”站在这幅画前，无声窒息的环境里，每个人内心都在问人生是否不值得。它无数次地被致敬，被模仿，被重现，却从未被超越。它就是我们的过去、现在，和明天。
《马男波杰克》在有一季的宣传片里借用了霍普的《夜鹰》。四个孤单的人，或者说四个孤单的动物，在冰冷的玻璃窗里喝酒。
- 全文完 -
“蓝色木Lyceum”，
期望与诸位作知识与美的逍遥游。
我
们
新浪微博：@蓝色木Lyceum
投稿邮箱：lyceum2018@163.com
我知道你在看哟
Send to Author