阮玲玉 鲁迅《论人言可畏》
本篇最初发表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期，署名赵令仪。
“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。这哄动一时的事件，经过了一通空论，已经渐渐冷落了，只要《玲玉香消记》一停演，就如艾霞自杀事件一样，完全烟消火灭。她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。
这句话，开初是也曾惹起一点小风波的。有评论者，说是使她自杀之咎，可见也在日报记事对于她的诉讼事件的张扬；不久就有一位记者公开的反驳，以为现今的报纸的地位，舆论的威信，可怜极了，那里还有丝毫主宰谁的运命的力量，况且那些记载，大抵采自经官的事实，绝非捏造的谣言，旧报具在，可以复按。所以阮玲玉的死，和新闻记者是毫无关系的。
这都可以算是真实话。然而——也不尽然。
现今的报章之不能像个报章，是真的；评论的不能逞心而谈，失了威力，也是真的，明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是，新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了 42 35347 42 14985 0 0 3532 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3532阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。但靠演艺为生的人，一遇到公众发生了上述的前两种的感想，她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调，先来设身处地的想一想罢，那么，大概就会知道阮玲玉的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
但新闻记者的辩解，以为记载大抵采自经官的事实，却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章，那社会新闻，几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气，是偏要加上些描写，对于女性，尤喜欢加上些描写；这种案件，是不会有名公巨卿在内的，因此也更不妨加上些描写。案中的男人的年纪和相貌，是大抵写得老实的，一遇到女人，可就要发挥才藻了，不是“徐娘半老，风韵犹存”，就是“豆蔻年华，玲珑可爱”。一个女孩儿跑掉了，自奔或被诱还不可知，才子就断定道，“小姑独宿，不惯无郎”，你怎么知道？一个村妇再醮了两回，原是穷乡僻壤的常事，一到才子的笔下，就又赐以大字的题目道，“奇淫不减武则天”，这程度你又怎么知道？这些轻薄句子，加之村姑，大约是并无什么影响的，她不识字，她的关系人也未必看报。但对于一个智识者，尤其是对于一个出到社会上了的女性，却足够使她受伤，更不必说故意张扬，特别渲染的文字了。然而中国的习惯，这些句子是摇笔即来，不假思索的，这时不但不会想到这也是玩弄着女性，并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是，无论你怎么描写，在强者是毫不要紧的，只消一封信，就会有正误或道歉接着登出来，不过无拳无勇如阮玲玉，可就正做了吃苦的材料了，她被额外的画上一脸花，没法洗刷。叫她奋斗吗？她没有机关报，怎么奋斗；有冤无头，有怨无主，和谁奋斗呢？我们又可以设身处地的想一想，那么，大概就又知她的以为“人言可畏”，是真的，或人的以为她的自杀，和新闻记事有关，也是真的。
然而，先前已经说过，现今的报章的失了力量，却也是真的，不过我以为还没有到达如记者先生所自谦，竟至一钱不值，毫无责任的时候。因为它对于更弱者如阮玲玉，也还有左右她命运的若干力量的，这也就是说，它还能为恶，自然也还能为善。“有闻必录”或“并无能力”的话，都不是向上的负责的记者所该采用的口头禅，因为在实际上，并不如此，——它是有选择的，有作用的。
至于阮玲玉的自杀，我并不想为她辩护。我是不赞成自杀，自己也不豫备自杀的。但我的不豫备自杀，不是不屑，却因为不能。凡有谁自杀了，现今是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！
自然，能试的勇者恐怕也多得很，不过他不屑，因为他有对于社会的伟大的任务。那不消说，更加是好极了，但我希望大家都有一本笔记簿，写下所尽的伟大的任务来，到得有了曾孙的时候，拿出来算一算，看看怎么样。
五月五日。
前些日子下雪，今儿个就立春了，可惜了外头仍是雾蒙蒙。
弟弟涛涛、妹妹小美的考研成绩叫我开心，所以有些激动，难耐那种当姐姐的心情。长姐的这门心思不知道从何时养成的，总是一副大人的样子。
从17年跨入18年的时候，心情是愉悦的，如今二月份了，人倒是有些疲软，陷入了新的迷茫里头。
只是还好，还有鲁迅这样的先生作伴，真是幸好！
过年的愿望就是收到鲁迅的全集了。
给弟弟涛涛写了信汇报了自己这两年的心情，以前我也是骂不醒的人，现在倒是看清大环境，一时之间不知何去何从。李安在书里说自己找伦理是因为有安全感，这没有办法，我呢，旧的思想束缚破碎后，那份「 离 」的情绪很重，或许是长姐的苦恼，真不害臊！
有回，家中出事，帮着处理几十万的事件。
“啊，我也长大了啊。”心里虽然这么想着，其实呢是惧怕的。
我心爱的太宰治的《惜别》写的鲁迅，我喜欢油菜花的般的男子，一直这么说着。
渐渐被抹掉的棱角，倒是没有人告诉我这种变化是对是错，是好是坏，可是呢，我为何又思考起了是对是错、是好是坏，成为大人到底意味着什么呢？我一点也不知道。的确是走出了悲伤的处境，却有些空白。
昨夜继续写的小短文部分：
有时候我会责备他，责备沉默；直到我也渐渐变了样子。有时候我会伤害他，总是觉得不够，才华不够，定力不够，其实我自己也做不到。有时候我会笑，也会流泪，有时候我会闭上眼睛去怀念、有时候也会闭上眼睛什么也都不记得了。时间走了，我也走了，可是那个我不是我，你也不是你，那他是谁呢。我不知道哦，我却记得你的声音，你的笑脸，是他吗？爱情是最低级的人类情感，可是人还是会去爱，所有人都是独一无二的存在，当我明白以后，他就走了，我不会选择死亡，却一片空白；当我想死的时候，我却那么清醒。《我爱他，并不存在》
这是初一的时候：
初一，略寒，被子怕是薄了点，所以冬季真是难熬。
人言可畏，人总是自私的。这么听着仿佛世界真的如此了，其实不然。匆匆地被推进着长大，像可怜的小草一样，飘来飘去，摇摇摆摆，有时候，生不如死，别人怎么知道呢，当然无从体会了。越是单纯的人，越是感知这个世界的敌意。
总是无法融入的世界，所以老是从自己身上寻找问题。
深夜入睡、早晨昏昏沉沉，心里头只有一个念头——不如死去。
因为毫无牵挂，甚至没有意义。
这个念头打消了呢，总是想起自己爱的油菜花般的男子，怕自己轻生后，不是他该怎么办呢，而是世界人对他的骂声该怎么办呢，所以就不能死。我所喜欢的男子，真的就是油菜花样子的人吧，有点点才华却不张扬跋扈、一点点一片片的在季节里暖黄着，任由孩童嬉戏，闭上眼睛可以看见彩虹。美好呢、真的那么美好呢，唯一能为他的做的事，是活着。但他不会知道我的变化、不会明白我在忧伤、不会懂得我在痛哭。原来，现实里的我，失去了太多能力。我失去了和别人抱怨生活的能力，失去了说出生活不幸的能力，失去了信赖他人会帮助你的能力，因为我太明白人了，人啊，总是不能听伤心的话、也不能做消极的事，好像全世界的人都在努力，只有你在坠落。甚至你带着社会的面具，你的好心是愚蠢、你的明媚是造作、你的笑容是讽刺、你的爱意是矫情……我那么信赖人，可是越来越明白，人不能信。我累了，所以总是难过；没有人救的了你。
ごめんなさい、涙も嫌だ、でも、ごめん
没有情感体会的社会人啊、这个世界是没救的。可怜的是孩子，也是那种成人了，内心依旧保持着美好童心的人，多么可怜。没有人会替你可怜、不会有人真的关怀你，自我保护机制，就这么无形的锁住了你、锁住了我。
该怎么办呢，说不出口的言语，也是害怕毁了别人的人生。
有些痛苦是不能说的，说出来别人有了经验该怎么活下去呢。
可是有些应该被依靠的人，说出来也被责怪。
就此，这就是一个月的开始，初一。《我爱他，并不存在》
总是找不到好的资料，看似信息丰富的世界全是垃圾。
读书期间，师父领进门修行看个人，阮玲玉在书上也只是一带而过。晨起看了《罗马11时》心里好受多了，大概我就是不能停下看电影、抄书的那种活法，要我进入社会去说电影、写文字、写小说都好，就是不能不干这些，不然真的就那么死了好了。
看国内的**阮玲玉讲解，我真是讨厌那一套不变的读解方式，我很厌恶，却也没办法，心里是怨念的、无奈的，自己去做吧，怕又做不好。细看李安的书第四回了，越看我脑袋就越冒汗，讲梦想吧是笑的，谈银幕吧是笑的，说起现实我就卡在那里，有个无形的四方的方块这样那样卡着我。权力、金钱都卡着我，又不能视而不见。
有些事不提也罢，整理一下阮玲玉的作品，有遗漏望指出。
1927《挂名夫妻》《杨小真》《血泪碑》
1928《蔡状元建造洛阳桥》《白云塔》
1929《珍珠冠》《情欲宝鉴》《劫后鸿鹄》《大破九龙山》《火烧九龙山》《银幕之花》
1930《野草闲花》 导演: 孙瑜 编剧: 罗明佑 主演：林楚楚、陈燕燕、阮玲玉、王瑞麟
1930年 《自杀合同》
1931《玉堂春》1932年 《续故都春梦》
1934年 《人生》 《归来》《再会吧，上海》《香学海》
1935年 《国风》
这个片很好看，现在在B站的不知道是不是删减版本，因为up上传失败了，有张国荣啦、李安啦、杨德昌啦、张彻啊等等等惊喜哦，万年安利这部 。
谢谢粉丝留言：被动的多是无奈@Aoo-zhou