21岁让乔布斯“害羞”，奥巴马两度颁奖，林徽因亲侄女的人生，究竟有多传奇？

本文转载自公众号：

精英说（微信ID：elitestalk）

在美国的建筑与艺术领域，华裔女建筑师 Maya Lin 是位举足轻重的人物。而她同时还拥有一个充满诗意的东方名字——林璎，她的亲姑姑，正是林家的第一位建筑师、中国无人不知的大才女——林徽因。

林微因、林璎（右）

事实上，林璎在林徽因逝世4年后才出生，并未与这位著名的姑姑谋面，甚至很晚才知道林徽因的存在。
但巧合的是，林徽因曾参与设计北京的人民英雄纪念碑，林璎则因设计了华盛顿越战纪念碑一战成名。像是某种血脉间的传承，即使身处不同的国度，林璎和姑姑不约而同地走上了相同的建筑道路。
2010年，林璎获2009年美国国家艺术勋章，和比尔·盖茨、汤姆·汉克斯等人一起接受奥巴马的授勋；

1994年，以林璎的成长事迹为主线介绍其建筑界成就的纪录片，《林璎：坚定清晰的洞见》 (Maya Lin: A Strong Clear Vision)，荣获第67届奥斯卡最佳纪录片奖。

从名门之后到耶鲁校董，林璎是少数真正做出杰出成就和全国性知名度的华裔名人，被评为“20世纪最重要的100个美国人之一”。

那么，林徽因的侄女为什么成了华裔？她的人生又书写着怎样的传奇？

01

出生名门的天才少女

林璎出生于钟鸣鼎食之家，祖父林长民年少时赴日留学，作为民国政府的元老，曾参与《中华民国临时约法》的起草，是中国近代史上的重要人物。

林徽因与父亲林长民

父亲林桓为家中长子，与林徽因是同父异母的姐弟，曾就读于福州英华中学并任职福建协和大学，1948年留学西雅图华盛顿大学，主修教育。因精于陶艺，之后担任美国俄亥俄州立大学艺术院院长。
母亲张朝晖生于上海名医世家，是一位诗人，曾任俄亥俄大学亚洲和英语文学教授。

林璎的母亲

40年代，国内战火弥漫，人们生活在一片水深火热之中。而此时，张朝晖已经取得了美国史密斯学院的录取通知，立即决定离开上海。
来到美国后，张朝晖与林桓相遇。
尽管父母家世显赫，但林璎却对家族往事知之甚少，直到21岁接受《纽约客》主编采访时，才知道自己的姑姑和姑父竟是大名鼎鼎的林徽因和梁思成。

林璎一家四口合影

1959年，林璎在俄亥俄州出生，成长于充满知性与艺术氛围的亚裔家庭，她从小就展现出数学和艺术方面的天赋，学习成绩遥遥领先。
中学毕业后，林璎即被耶鲁大学录取，成为该校建筑学院学生。

那时候的林徽因并不知道，林家还有一位杰出的女建筑师。

而她对于建筑的兴趣起源，竟来自于校园附近的“林荫墓园”，那些各具特色的墓碑和雕刻，让当时在读大三的林璎非常着迷：

“那儿有一个船长的墓，墓碑上刻着一条渡船，线条简单又优美，我就喜欢简单而不复杂的东西。”

之后，她利用假期时间，自费到欧洲考察了许多墓园。并愈发对这一议题产生兴趣。

她将“哀思建筑”选择为主修的设计课程，探讨如何通过建筑形态来处理“死亡”这个主题。

02

“美国人的哭墙”

1980年秋天，经美国国会批准，美国建筑家协会组织和发起了“越战纪念碑”征集设计方案。
彼时的林璎正在完成一个关于“墓地建筑”的功课，知道这一消息后的她，立即决定将这件作业作为毕业设计去投稿。而这一决定也由此成为她生命中最为重要的节点，将懵懂的她带到了全美的面前。
自此，林璎把全部精力集中在了如何处理生死与人们之间的关系上，她甚至刻意不去阅读关于越战庞杂的历史资料，绕开政治与辩论，将这一作品的意义落脚在“人”上。

她问自己：建“越战纪念碑”的意义究竟是什么？当宝贵的生命成了战争的代价时，“人”无疑是应该被首先记住的。
来到华盛顿考察，面对天空和草地林璎思绪万千，她想象用小刀在地面切出一道口子，这道“伤口”正向两边延伸，就像结界隔离开现实和另外那个人类无法触及的世界。

越南战争纪念碑草图

随后，林璎这个看似简单却蕴含了无限力量的设计作品，从大师云集的上千个设计方案中脱颖而出。
顺着参赛地址，评委们惊讶地发现这个作品竟然来自耶鲁的学生宿舍，它的作者是一位大三女生，还是亚裔。

然而越战纪念碑特立独行的造型，以及林璎亚裔的身份，在舆论中引发了巨大争议。
有的老兵认为它像一道丑陋的黑色疤痕，还有人说，这一设计看起来就像是回力镖，预示着灾难会再次重演。当时反对最为激烈的Tom Carhart还在《纽约时报》上发文，认为林璎的设计简直是“一道耻辱、悲哀的黑口子”，并认为这侮辱了所有参战军人。
对作品的批判又衍生至对林璎身份的人身攻击，“怎么可以让一个亚洲人设计一场亚洲战争的纪念碑？”“当第一批越战军人遗体运回来的时候，她还只有4岁。”

异见者反对的理由包括林璎的亚裔血统、她的性别、以及她专业经验的不足。
他们甚至向评审委员会施加压力，试图改换方案。最终，双方在博弈中决定妥协，对原设计进行修改——在两堵墙之间加上一组老兵塑像，并插上美国国旗。
林璎的父亲曾说，“林家的女人，每一位都个性倔犟，果敢独断，才华横溢而心想事成。” 面对反对者的质疑和评委会的让步，此时的林璎坚定地站了出来。
她出席辩论并公开表态：这样的修改将令她的设计毫无意义。林璎说，这样的塑像就像是“在别人的画像上画胡子”，完全是破坏行为。

即使是在施工期间，这一风波都从未平息。最后美术委员会决定，将雕塑和旗杆置于整个纪念园地的入口处，和纪念墙远离，最大程度地维护了林璎最初的设计。
所有的争取、伤心和委屈，在纪念墙最终完成的那一刻，似乎都变得有了意义——林璎发现，“当看到它的那一瞬间，发现和我脑海中的想象相似得惊人。”

时间也给出了答案。现在，越战纪念墙已经成为全美最著名的建筑之一。
每年，400多万人来到这里，驻足、怀念，老兵们在反光黑色大理石中看到自己的面庞和逝去战友的名字，潸然泪下。

这座纪念碑被称为“美国人的哭墙”，面对它，人们的悲伤情绪在这里得到彻底的释放，人们纷纷献上了掌心、膝盖、拥抱、眼泪以及最诚挚的心。

03

放下伟大的成就

因为这样一座纪念碑，林璎让美国建筑界记住了自己的名字。
然后，荣誉只是一瞬，在纪念碑落成之后，她快速地投入到更多的创作之中，她知道，自己距离心中至高的理想还有很长的距离。
“越战纪念碑可能是我最为公众所熟知的作品，我也为之感到骄傲，但它只是我人生当中的一小段，我很庆幸它是我的第一件作品，因为之后可以把它放下，去做自己想做的事情。”

1986年林璎在耶鲁大学获硕士学位，次年获得博士学位。
博士毕业后，林璎在纽约开办设计工作室，以独特的艺术理念闻名于美国建筑业，期间她接手了民权运动纪念碑、以及耶鲁大学纪念录取女学生的“妇女之桌”、密歇根大学的“波浪形地域”等设计建造项目。

林璎为母校耶鲁大学纪念开女权运动之先河设计妇女之桌桌上雕刻着数字，记载着每年耶鲁新生中的女生人数。

从越战、种族、到女权，林璎通过科学、历史、政治和文化诠释着自然，其纪念建筑设计更见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。

Civil Rights Memorial

Groundswell

Weber House

Eclipsed Time

Blue Lake Pass

1983年，在一个国际设计大会上，林璎和乔布斯相识了，并因为“追求极简设计“的共同理念成为了好朋友。
在《乔布斯传》中提到，乔布斯曾邀请林璎访问苹果公司。“有林璎这样的人在身边的时候，乔布斯会有些羞怯，于是他还找来了黛比·科尔曼（第一代Mac团队的女设计师），带着林璎参观。”
有一天，林璎看到桌子上笨重的电脑提问道：“为什么你们不把它做得薄一点儿？为什么不做成平板的便携式电脑？”乔布斯想了想回答说：“那将是我的目标。”
20年后，苹果推出了 iPad。乔布斯用现实回应了林璎最独到的设想。

可以说，在45岁前，林璎收获了大多数设计师一辈子望尘莫及的成就。

在外人眼中，她年纪轻轻，才华横溢，凭借出色的才能遥遥站在艺术建筑的巅峰，但她本人却如同她笔下的作品一般，朴实无华，没有浮夸的装饰，但形式独特、安静，又富有艺术感。

虽然成为美国家喻户晓的建筑设计师，但她仍留着学生时期的发型，在镜头前时常露出几分羞怯，生活中为人低调、纯净淡然，一身书卷气。

有记者形容她，“总像是匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”。

并始终保有着那颗对待艺术的纯粹之心：“你之所以做某件事是因为它对你来说很重要，既使它无法使你变得富有。”

对于很多国人来说，“林徽因的侄女”是认识林璎最显著的标签，而她却用独特的才华和对艺术的执着，谱写了一段属于自己的人生传奇。
当初姑姑想要进入建筑系读书的愿望，也在林璎的身上得到了实现。当她站上领奖台，作为唯一的女建筑家，也是唯一的华裔，被美国政府授予艺术家的最高荣誉时，她延续了林家人的艺术理想。
她说：“过去会告诉我们，将来应该怎样生活。我觉得这些是我和林徽因、梁思成共同相信的。”

从不了解自己的家族身份，到为东西方文化的交融而着迷，在林璎身上，我们看到：所谓家族传承，除了财富的沿袭，更重要的是品格与才华的一脉相承......

本文转载自公众号精英说（ID：elites talk），精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，点击下方按钮立刻关注。

看更多走心好文章，请长按关注《好少人》、《华人健康之家》

喜欢就请关注！

你若喜欢，点个在看