观影笔记：戴锦华教授导赏系列之四 《柏林苍穹下》
当《柏林苍穹下》的放映落下帷幕，沉浸在电影当中的我，如同片尾字幕打出的“To be continued”那般意犹未尽。正如戴锦华老师所言，在这部世界电影史上著名的“诗电影”结束之后，一个恰当的方式，是走入夜色和晚风中，去回味、去沉浸在那个韵味里。这部某种意义上的“闷片”，在我的认知中，是必须要在大银幕观看的那类影片，当四周灯影尽熄，那唯一光亮的银幕，才能让人全身心沉浸在影片所表达的关于永恒与瞬间、关于生命与死亡、关于爱情、关于历史、关于记忆、关于创痛等这些人类不断追问思考的永恒主题。希望以下对戴锦华老师影片导赏的回顾，能够帮你跨过浅浅的门槛，拾级而上，豁然开朗，去感知到本片之美。
柏林苍穹下 Der Himmel über Berlin首先戴老师为我们明确了《柏林苍穹下》之所以被称为“诗电影”，是因为本片充满诗的主题和诗意，用视听语言构成诗歌的韵律和节拍，用电影语言自身构成诗意的流转和诗意的传递。从电影作者论的角度来看，这部“诗电影”有两位作者：导演维姆•文德斯和编剧——诺贝尔文学奖得主、德国作家彼得•汉德克。编剧汉德克提供的文字、语言、情感基调、想象是本片的重要元素，并且贯穿电影始终的旁白，即是编剧本人撰写并朗诵的诗篇《人世颂》，使得本片始终被诗伴随，因此也是狭义上的诗电影。在影片主人公天使达米尔和卡西尔之外，柏林墙前喃喃自语的老人、作为前一位堕天使的美国演员、濒临解散的马戏团的女飞人，这些穿插其中的人物，构成影片声音空间中的贯穿性元素，他们作为平行的线索，是城市的词和句子，这整部电影是城市的诗行，而这座城市是柏林——负载着二十世纪酷烈战争和冷战历史的城市。
彼得·汉德克 Peter Handke（右）
维姆·文德斯 Wim Wenders（左）
听过往期戴老师导赏《天堂电影院》和《阮玲玉》的同学们对“元电影”一定不陌生，它是关于电影的电影。但是与《柏林苍穹下》相比，其实严格来说上述两部又都不是“元电影”。在此戴老师为我们重新阐释了这一概念：“所谓‘元电影’，不仅仅是讲述电影、电影人、电影史、与电影密切相关事件的电影，而是创作者再次回到电影本体、再次回到电影媒介，使自己成为艺术、成为二十世纪最伟大说书人的介质媒介上来。”
电影是时空艺术，是唯一具有完整相对时空结构的艺术样式。在电影中，空间通过每一个画格的胶片来呈现，而空间的展开必须在胶片的流转中完成。电影是视听艺术，每一部原创电影都包含导演对视觉语言和听觉语言的创造性组合。这部《柏林苍穹下》的主题刚好是时间和空间、视觉和听觉。导演文德斯曾解释过，上帝因为人类的堕落残忍愚昧野蛮准备抛弃人类，但是天使站在人类一方成为上帝的反对者，于是上帝怒而将天使贬至人间成为城市守护神，并且惩罚他们只能注视和倾听但并不能介入，完全无法对城市中所发生的一切有任何触碰，这样的惩罚就是本片的基本设定。
影片中不死的天使作为空间性存在，而人类生命作为时间性的存在，成为本片叙事的基本结构。某一个契机，使得天使达米尔选择堕落成人，用中国传统叙事说来便是“神仙动了凡心”，因为女飞人玛丽昂触动了他，他的选择意味着进入时间。影片结尾彩色部分，成为凡人的达米尔在旁白中说道：“我想变成时间”，继而出现书写的手写道：“现在我知道了天使不知道的东西”，那些是爱情、生命、有限、偶然、时间……电影最终表达了时间性存在压倒了空间性永恒，成为致命的诱惑，成为幸福的获得。
影片开头，两位天使落在柏林的象征——胜利女神像之上，镜头表现出只有孩子能看见天使，此处契合了西方文化传统。两位天使的目光是电影中的主导和驱动，他们被迫成为外在于发生过程的观看者，构成影片最基本叙事动作、叙事主题和视听语言构成方式——【看】。片中重复多次出现的天使在公共图书馆的长镜头，开始时按照惯例以天使视点作为摄影机运动依据，而后当摄影机大幅摇拍后，画面中天使走入了自己的视点镜头。这通常是电影语言的语法错误，但也是本片的原创性时刻，因为天使的目光是不受人类感官限定的。影片这一新鲜设定完成了非常原创性的哲学层面表达，既表现了天使作为超主体能够走进自己的目光，同时也定义了非主体——天使不是人类，因而具有没有肉身限制的、连续的感官体验和生命体验。
此外印象深刻的是一处限定性镜头，在一场车祸现场天使达米尔想象自己扶起伤者，摄影机笨拙地在他们背后反复摇摆，并且每次漂移一点角度，制造出非常像人类的视点镜头。此处仿佛有一个不存在的声音在说“有没有人呢？谁来救救他呀？能不能不让他孤独地死去啊？”那个摄影机成为了达米尔的心声，一个作为天使无法触碰、无法帮助、无法行动、无法介入的设定，通过摄影机镜头表现出来。总而言之，天使的【看】成为影片中最具原创性的视觉表达。
天使的【听】是本片又一叙事特点。影片用声音表现天使可以倾听到人类的内心独白，此外电影中还包含自然环境声、编剧汉德克的诗歌旁白、马戏团和酒吧的音乐、影片中电影拍摄现场的各种声音等等细腻、复杂、丰富的声音构成。通常看电影是在看故事，而本片看到的是电影语言本身，在这里视觉要素和听觉要素不仅用来讲故事，同时也是最重要的讲述对象。
回顾上述内容，戴老师为我们总结道：“这部‘元电影’，因为以时间、空间、视觉、听觉，作为电影的表达对象、表达主题，形成电影非常原创的、饱满的形态，普适性主题也在这样的旋律和节拍中表述出来。”
延续欧洲艺术电影的特点，本片中有非常容易辨认的长镜头，有随天使移动进入非连续空间的过墙镜头，还有天使走到柏林墙面前消失的停机再拍镜头。现实是，当时的冷战政治环境决定了导演无法去到东柏林拍摄，所以影片中看到的柏林均为西柏林，因此用停机再拍来表现天使可以自由穿行于东西柏林。在我们看来，影片的长镜头运用非常优美，但事实上本片由7056个镜头拍摄而成（作为参照，常规电影的镜头数通常不超过500个），说明电影实际包含极多短镜头，即包含大量由这些短镜头组合成的蒙太奇段落。正是这些蒙太奇段落构成了两个层次的表达，天使在城市中日复一日游走的蒙太奇段落构成空间性表述，这些段落叠加而成的长镜头构成时间性表述。长镜头构成电影的旋律性，而蒙太奇构成电影的节拍性，成为构成这部诗电影的又一重要因素。
长镜头和蒙太奇之外，还有影片里的二战故事片拍摄场景和现场纪录片的平行剪辑，这一段落不断使用平行交错场景进行平行对照，构成了剧情表达，也构成另一个层次的“元电影”。此处平行交错场景，表现出虚构性内容如何与历史现实彼此交错、彼此对话、彼此遮蔽又彼此显影，构成了影片内在主题逐渐形成和逐渐推进过程。
此外，影片中同时有真天使和女飞人扮演的假天使，并且真天使最终为了假天使放弃了他的翅膀，这样的错位和对位，构成了影片叙事推进及剧情表达。更进一步的意义表达层面，天使达米尔受到玛丽昂的召唤，厌倦了作为空间的永恒而希望进入有限的时间，最终达米尔表达出“我受够了旁观，我想进入历史”，构成了对之前平行交错场景的回应，天使曾经目击过酷烈的历史，此时他仍有进入历史的愿望。
色彩作为电影语言，是本片的又一显而易见的特色，在一部电影中将电影的两种表达形态——黑白和彩色混用。天使无处不在，但天使看到的世界是黑白的，而人类的世界是彩色的，天使可以倾听人类内心独白，但是能很好地隔绝噪音。此处戴老师提到了近期很喜欢的一部韩国电影《兹山鱼谱》，这部黑白影片末尾同样出现彩色镜头，令人感到非常震动，也不禁再次联想起《柏林苍穹下》中的黑白和彩色混用。
诗意尾声
对于这部值得反复品味的影片，戴老师还与我们分享了她此次重看本片新近体认出的内容。她提到，影片中有一段天使达米尔的表述说：“我想抚摸猫，我想吃一餐好饭，我想清晨打开报纸被油墨染黑手指……”，这里他说的不仅是日常生活，而是在表达电影未曾具备的感官——触觉，在此意义上又回到了上述“元电影”的层面了，在视觉和听觉以外又丰富了电影的语言。
总之，本片不断回到电影语言本身，进行原创性探索，并没有限于形式的、试验的、先锋性的简单姿态，而是经由返回电影本体、返回电影语言、返回电影媒介，构成了《柏林苍穹下》的诗意主题表达。这也是戴老师对本片由衷的、不断增值的喜爱的原因。
《柏林苍穹下》拍摄于1987年，而后1989年世界巨变重组的时刻恰是以柏林墙被推倒而标识的。戴老师觉得，她并不认为导演文德斯有这样预言历史的能力，但是一种文化的世界格局的东西，在这个变革的时刻似乎成为某种提示，成为令老师内心一动的体认。所以，并不是影片包含预言，而是当我们透过影片回望时，我们如何看待二十世纪，如何看待和柏林墙有关的冷战历史，这是二十一世纪的我们需要面对的问题。编剧汉德克的一以贯之的诗句“当孩子还是孩子的时候”，代表了影片的情感基调、历史基调、价值基调，是朴素人文主义主题的重提。
电影结尾，除了爱情完满，镜头再次回到柏林墙边喃喃自语的老人，爱情、生命、时间，最终被收束到一个死亡的主题上，最后银幕推出“To be continued”，那么是什么在待续？是生活待续，生命待续，故事待续，历史待续。全片完结后导演文德斯在屏幕上写道：“献给过去的那些天使们，小津安二郎、弗朗西斯•特吕弗、安德烈•塔可夫斯基”，这一次影片再次回到电影本身，因为对于导演文德斯来说，真正的天使，是那些诗电影的先驱者们，是那些艺术电影的大师们，是那些世界艺术电影留给我们的用视听语言塑造成的诗行。
文 | 汪琦
摄影 | 王东隅
编排 | 梅笑晗
关注我们
长按二维码识别关注！精彩资讯随手掌握！
更多资讯请关注讲堂网站：pkuhall.pku.edu.cn
投稿邮箱：auditory@pku.edu.cn
以人为本 科学管理
服务师生 繁荣文化