一天玩遍二战十大名枪，是一种怎样的体验？
前段日子在南京，正要返回上海的时候赶上大雪，高铁停运。刚在朋友圈吐槽自己呆坐宾馆无所事事，曰“坐困愁城”。朋友便找我说——你正好在南京啊？那就过来帮个忙吧。
遂有此行。
贪吃的孩子&糖果的海洋
朋友那儿的博物馆收到一批新移交的收藏品，需要维护清理之后，进行展出。触摸这些饱经风霜的老家伙们，于河马而言，不啻于一个贪吃的孩子，掉进了糖果的海洋。
我倒是很想炫耀自己的经历，可又因为，当你戴着手套沾满枪油和铁锈的时候，是不会想着去掏手机的。
还得先道个歉的是，本文又会混进去好多英语。因为汉语网络上资料缺乏，从初高中上网查轻武器资料开始就一直在用英语，很多术语只会英语原词，不懂如何翻译成术语。
这些老家伙们，有50式冲锋枪（国产仿PPSh-41），PPS-43，莫辛-纳干M1891/30，莫辛-纳干M1944卡宾，Kar98K，中正式，三八式卡宾，M1903A3，M1卡宾枪，SMLE No.1 MK.III*，从单管到双管到泵动到半自动的各种霰弹枪。
莫辛-纳干M1944卡宾枪，国产53式步骑枪的原型，自带四棱刺刀
倒是没有什么倾奇古怪的面孔，可以说都（曾经）是广泛流行的武器——甚至是被人民军队及民兵武装长期使用过的。所以这些老枪上的锈蚀和损坏，也是非常严重。除个别例子外，经常是非得拿出橡胶锤来“说服”它们（外国人，或者说主要是美国人，在用蛮力折腾武器时常说的话a little bit persuasion），否则在拆解、清理的过程中，这些老枪的零部件那是一点都不配合。
同志，面对顽匪，你需要的说服力！（看看中正式刮下来的铁锈！）
从哒哒哒爱好者到拉大栓爱好者
因为对机械结构的着迷，以及对武器演进的关注。我从资料上了解老式武器的点滴，也是有所积累。但总体的感受还是如同雾里看花，一切不过是等闲识得。
说起来，我一直是个自动武器的爱好者，乃至不少游戏的ID，都会是Machine Gun Fanatic（机枪狂热爱好者）之类作为开头。怒吼而剧烈蹦跳的武器，间或迸射出耀眼的火花，升腾起刺激又寡淡的烟气，那如光焰之鞭的弹道——虽然实弹射击体验有限，但足以让我念念不忘。
大概是我们这一代小时候接受的教育里，落后就要挨打，我们是小米加步枪打败了蒋匪、日寇和美帝。虽然明了从单发步枪，到连发步枪，再到半自动/全自动步枪，这个历史的行程是很重要的，但是潜意识里总觉得手动武器是落后的代名词。
但是现在倒是挺喜欢老式手动步枪的，是所以朋友一说我就屁颠屁颠地赶过去了。个中变化，我自己也说不清缘由。似乎是因为游戏，对栓动步枪压抑的情感，突然被释放了出来吧。
其他的志愿者们，大多是学校的学生，还没有选择专业方向，即使了解轻武器，也未必熟悉老家伙们。这就让我充大佬、好为人师的虚荣心得到了极大的满足。
至少我能跳过大家摸索探究的过程，迅速把武器不完全分解，半是炫技半是帮忙。我也因此敢厚着脸皮，自顾自的从同学手里拿过他们正在清理的武器，由我来专属调教。
这些老家伙里，虽然缺了直拉枪机的怪杰们，栓动武器的主要枪机流派都有了——有俩缺了枪机，挺遗憾的。M1903A3其实无所谓，就是美国山寨毛瑟枪机嘛，SMLE No.1 MK.III*就非常可惜了，后闭锁凸榫开栓力量轻，拉栓行程短就没法体验了~
SMLE No.1 MK.III*
当然，关闭枪栓时击针就位（Cock on Closing）的特色，我还是能体验到的，毕竟有三八式嘛！
这些老步枪在维护清理中，稍有疑难杂症，都会被我腆着脸抢过来解决（除了其中一例以外），我的体验算是很充分了。
德味十足然而还是缺德的中正式
毛瑟枪机——包括Kar98K和中正式，是中规中矩的经典栓动步枪枪机。
打开枪栓时击针就位（Cock on Opening），所以操作枪机初始力量要求高一点，枪膛开有泄压孔防炸膛；开栓时有个预抽壳动作，防止膛压过大抽断壳。总体操作是很均衡、流畅的。
网络图，上旋枪机时，该斜面实现预抽壳
这批武器里，有两支Kar98K，其中一个是完整的，另一个被插上了中正式的枪机。而且这俩的枪机还错位了，被我对了一下序列号，换回来了。
有意思的是，这支原装，身上戳满了纳粹鹰标（检验合格标记，武器型号和生产时间铭文等，德国人有打铭文强迫症，所有部件上面都有序列号）的Kar98K，体现了德国工艺的烦人方面。它是所有老步枪里组装最精密的，但是当枪机脏了、生锈了之后——而且对比同来的其他几支枪，其实锈的非常非常有限，是稍微生锈了而已，但即使如此，就已经好不了了！
网络图，我接触的是3802号Kar98K
从拉栓到拆下枪机的全过程里，手劲儿是你指望不上的，哪怕有蛮力如我，不用橡胶锤子去“说服”，那枪栓是不会动一下的。而更有意思的是，虽然枪机和枪身锈蚀严重，但是抽壳钩大体完好，甚至弹性非常过剩，在取下枪机的瞬间，自己把自己崩出来了！察看发现，抽壳钩处于一个奇怪的弧度（正常抽壳钩无论是否分解都应该是比较直的，有弧度也是导致枪栓卡住的一大原因），其断面非常清晰整齐，没有气孔之类的质量问题，额……关于毛瑟式枪机，后面还会说个奇怪的事儿。
网络图，正常的Kar98K抽壳钩，但是3802号抽壳钩弧度很大，把自己绷断了
中正式，仿毛瑟M1924标准步枪，除了像枪栓之类的小区别，总体非常Kar98K——所以可以拿两者枪机互换着玩。留在大陆的中正式步枪，大体是饱经战火硝烟的洗礼，它的身上说不定有很多可歌可泣的英雄故事……
但是——
中正式锈的完全不可理喻。
那么多老步枪，其锈蚀是各种各样的。比如那支M1903A3，金属部件表面完全布满了锈迹，整个金属部件轮廓都扩大了，除锈努力基本上完全失败，可能被丢在室外无人照料很久；莫辛-纳干M1891/30也是总体锈蚀，还丢失枪管环套之类部件，但是存放条件应该比M1903A3略好，除了接触布料或者有长期滴水的位置有小片马蜂窝式锈孔，至少刮得动除的了锈；莫辛-纳干M1944马枪总体状况良好，外观仅次于Kar98K，仅有的3支不经过清理维护可以直接操作的步枪（另外2支是三八式马枪）。
网络图，好的烤蓝是发黑闪亮的
中正式，比起其德国近亲Kar98K，枪栓与枪管解套之间公差大很多，表面烤蓝很不走心。德国枪轻轻刮掉锈迹，烤蓝总体是闪亮发黑的。中正式的烤蓝，基本就斑驳成一片一片，和迷彩似的，甚至有些部分从出厂就没烤蓝！就是钢铁原色！重灾区是标尺下面。
网络图，中正式的烤蓝就（上）……所以自然锈蚀严重
而中正式枪栓卡的死死的，原因也让河马无法理解。大部分老步枪外露部分锈蚀这很正常，但是只要打开枪栓，在被枪机封闭的位置，托弹板、托弹簧、抱弹口，基本都是状况优良，不至于锃光瓦亮、光可鉴人，但是明显有“廉颇老矣尚能饭！”的豪气。
网络图，对比外国收藏的Kar98K，中正式抱弹口和弹仓都锈了，自然卡的死死的
中正式枪机卡死，就是这些部件都锈了……之前做视频节目的时候，提到过巩县兵工厂生产中正式的设备，原本是刘庆恩将军专程赶往美国监督，进口用来生产半自动步枪“刘庆恩自装枪”的，这些先进设备因为刘庆恩将军的病重和逝世，无人在意半自动步枪，都拿去生产落后的中正式了。而抗日战争、解放战争中，国民党军如此庞大的巨量部队，中正式总产量也就60-70万支。国弱万事哀，真的让人高兴不起来。
暴力除锈
苦心孤诣的日式骚操作
接下来是日本人的仿毛瑟改进枪机作品——三八式马枪，总计3支，2支完全可操作性，1支略卡要橡胶锤。
旁边的小可爱就是三八式马枪
体验了一下拼刺刀前退子弹说法的来源——手掌按压枪机尾并向左转是关上保险的必然步骤，关闭保险是拼刺刀前的重要工序，否则极易误伤。而八路军拼刺刀前如何保障安全呢？打个排子枪，把子弹打掉自然就安全了……
三八式马枪
三八式的弹头设计，和步枪的长枪管可以说是绝配，弹道平直，口径小，后坐力低，加上发射药燃烧充分，枪口特征也小。而马枪/卡宾枪的短枪管，可以说相当杯具，弹道变差不可避，武器轻了后坐力变大，枪口特征也变大。
网络图，三八式的保险
当然并不需要我实弹射击（这些老枪的实弹射击也非常危险，枪膛枪管锈蚀让经受膛压能力下降，枪管内异物有炸膛风险……），枪机操作上和步枪并无区别——也体现了日本这个民族在细枝末节上的专注与用心。因为关闭枪栓时击针就位（Cock on Closing）的特点，让枪机前半段操作非常平顺，在最后则需要稍微用力推一下，毕竟要压缩击针簧，把击针挂上阻铁呢！但是这个动作，正好是恢复瞄准线准备射击前一个动作，射击手用力把武器向前送、支撑手往后拉，正好实现这个目的，所以说操作三八式的枪机是个很舒服的体验。
网络图，三八式枪机特写
然而……你个倒霉的防尘盖！
网络图，这玩意儿可特么傻了
三八大盖之名，就是因为有个防尘盖。三八式马枪与步枪拿起来晃一晃，都会发出叮当叮当的声响，就是防尘盖在撞击枪管节套。这批3支三八式马枪，只有其中1支防尘盖是正常的；有1支防尘盖卡不住侧面导槽，会导致整个枪机卡住，又得掏出橡胶锤来“说服”一下；另1支防尘盖弹性保持的太好了，拉栓的时候一定要手掌握住枪栓压住它，否则指不定在拉栓还是推栓的时候“汀”地弹下来。这个碍事儿的玩意儿被扔掉也不罕见的。有的是缴获者嫌烦，有的是日军老兵油子讨厌那个声响暴露行踪——当然，大部分日军基本留着。
网络图，我这次接触到的三八式，皇室菊纹都被锉掉了，这两个孔是防炸膛的泄压孔
这3支三八式马枪，枪管上的日本皇室菊花纹都被锉掉了，看起来是投降移交的武器，这批日军投降的时候，还算有些秩序。
不忘初心的射击仪器：英美对精度的执着
2支没枪机的步枪，一支是刚才提到过锈的最惨的M1903A3，另外一支是SMLE No.1 MK.III*。SMLE状态良好，基本不用维护，可以说是个异数，而没有齐射标尺、取消弹匣隔断器的特征，也与弹匣托弹板铭文3*一致。
SMLE No.1 Mk.III*弹匣，注意没有弹匣隔断器了
相比前述几支步枪，SMLE的标尺是非常精细的，竖起来以后除了可以用卡扣以100码级调节标尺高度，而除此之外，卡扣对侧是一个小型手轮，可以进行精细化的距离调节……当然标尺护翼歪了点。没有枪栓真的是很让人遗憾，毕竟SMLE之名气，一大半来自于只需要手肘力量就能操作的轻快枪栓呢！下次体验就不知道何时了……
网络图，注意图片左侧的微调手轮，比大部分栓动步枪都要细致
而美国枪……其实可以操作的是M1卡宾枪，的确是一种轻巧趁手的武器，其枪机也是大家可以观看学习M1加兰德枪机原理——毕竟M1卡宾枪发展的时候就是作为“小步枪”来的。而这支作为二线非作战人员自卫武器的卡宾枪，虽然有突击部队诸如空降兵/游骑兵的使用情况，但总体来说是打不远的。它（后期版）却有着相对复杂而精巧的觇孔照门，手轮调节风偏，觇孔可以升降——当然也有简装版，早期的就只是个L形翻倒觇孔，当年的世界工厂美国，其国力可见一斑，越打到后期，反而能造越发精良的武器了。
网络图，M1卡宾枪晚期觇孔，滑梯调节距离，手轮调节风偏
网络图，早期（左）和晚期觇孔照门对比
从历史上就能发现，英美军队对精度射击是非常执着的——虽然英国远征军这样枪法贼好的部队，在第一次世界大战的机枪火网与泥泞战壕中凋零。而美国人对高精度远射的执着，在二战后中间威力弹发展潮流中，搞出了缩短长度但是威力近乎相同的7.62×51mmNATO弹，更有“步枪就是步枪”的口号言犹在耳，导致了诸如M14这种技术思维落后时代的产物等等等等……
Meanwhile in Russia
是的，现在来说毛子枪。
莫辛-纳干，不管历史和影视作品赋予其多少意义，从根本上来说，这支枪挺落后的——比如那一坨枪机尾，比如扣下扳机才能拆下枪机。枪栓远离握持位置，操作起来可以说相当慢。而且其操作所需力量是臭名昭著的大，加上锐利割手的桥夹，装填的是如不小心就会发生底缘拥堵（rim jam）的底缘弹，使之成为二战时期综合射速最慢的栓动步枪。
网络图，战地1中装填技巧现实中是可行的，底缘弹的坑爹让弹桥装弹很囧，会有底缘堵塞状况
网络图，这个技巧，又因为莫辛-纳干的桥夹很锋利，容易割伤手指
但是，这次不一样。老枪们大多锈的东倒西歪，轻快枪机根本是个传说而已，基于这种状况，操作武器的河马自然用上了不小的力量，总体感觉……我觉得还行。甚至进行了一个小小的挑战（基本只用小臂力量进行操作），即立姿，维持武器抵肩瞄准，操作莫辛-纳干的枪栓，模拟完成5发射击。在M1891/30步枪上这个挑战略有瑕疵，在M1944马枪上倒是非常成功。
虽然根据事后视频观察，挑战过程中费劲儿到胖脸发红了。这支M1944马枪，就是国产53式步骑枪的原型
毕竟，即使是经过河马的清理维护，重新润滑，那几支中正式步枪，枪栓依然卡的无法抵肩维持瞄准线操作，非得放下来用上整个手臂的力量才能操作。在中正式步枪糟糕表现的对比下，以需要大力操作而著名的莫辛-纳干，反而脱颖而出。
简单粗暴！冲锋枪与霰弹枪
虽然现代冲锋枪进化了很多，更加强调射击精度，用作警方等执法力量暴力升级时的武器，或者作为特种部队摸哨用的武器。但是历史上存在的绝大多数冲锋枪，都是近距离全自动强火力的代名词。
自由枪机+开膛待击，意思就是没有什么闭锁的问题，枪机质量就是闭锁！超强弹簧，超长行程。虽然我枪管短，但是我机匣长啊！所以这就是为啥现代冲锋大多枪长得比老枪好看的原因，用上了导气自动方式和闭锁枪机以后，不需要很长的枪机长度，看着相对匀称。
拉机柄上的齿纹，就是保险
这次出现的冲锋枪，2支国产50式，1支PPS-43，总体状况不错，只有其中1支因为润滑油沾上灰尘变成污泥坨坨，有点卡。虽然我不喜欢冲锋枪，但是能够亲自体验毛式冲锋枪设计，还是非常让人感慨的。分解冲锋枪自然也非常简单，河马又顺便向同学炫耀了一下自己的姿势水平。PPSh-41已经非常简单了，庞大扳机护圈既方便在俄罗斯的严冬里戴手套操作，也正好装下了快慢机——启动扳机切断器非常方便，扳机扣到底就会让阻铁自动复位，确保半自动射击。拉机柄上有个小块，推进去就能将枪机锁在开膛待击位置，防止意外走火。
50式冲锋枪铭文
而PPS-43的简洁，简直让人叹为观止。打开机匣就能感受到，这玩意儿根本就是拿厚薄不一钢板卷出来形状的东西——取消了半自动，只剩下全自动，手枪弹你想打多远像打多准，好好泼水去！保险变成了一个升降片，推上去就能卡住拉机柄/枪机的行程，使得无法射击，操作上也更加容易。河马还专门脱掉手套体验了一下PPS-43恶名昭彰的拉机柄，一个金属薄片……疼！
钢板弯卷成的PPS-43
这批老枪里，还有很多俗称喷子的霰弹枪。其中比较有意思的，是一支M1897霰弹枪——战地1里的Noob Cannon（菜鸟的大炮）。朋友还拿着这支M1891滑铲了一下，模拟射击，然后开始做“茶包”动作（Teabag，就是对着被自己打死的玩家反复蹲起；也叫“薯条蘸酱”，Dip, dip, Potato chip）。
Noob Cannon
游戏里还有的，就是勃朗宁A5半自动霰弹枪，两支，有包装箱，而且还是不完全分解的——倒是难不倒我，简单检查了一下几个部件，一尝试就成功，重新组装起来。其中一支护木上的螺丝锈死，无法拧开，另一支状况极好。当我们开始研究它自动方式的时候，我抬手去枪管一压，压得动，再用力能压到底——明白了！一支枪管长后座自动原理的半自动霰弹枪，也就是打起来和机关炮一样一怂一送的。为什么要专门提它，就是它还有个可调的缩喉，通过拧紧可以到全缩喉状态，这也是非常拓展知识储备的。
不完全分解状态的勃朗宁A5半自动霰弹枪，那两根细棍子是通条
虽然不喜欢霰弹枪，但是这支手感太好，装个×吧
至于其他的，无非是各种运动类的步枪，双管/单管猎枪，还有一支状况很好的.22LR的栓动步枪。
剩下的一些思考及其他
这批老步枪里，有一支非常奇怪的中正式步枪——拿过来的时候枪栓就是打开的，其枪机尾是偏转90°安装在枪机上的，这导致想要关闭枪栓的话，保险片正好会卡在枪托上，按住分解按钮并不能把枪机尾取下来，所以我也没有治好这支奇怪的中正式步枪。甚至这个枪机尾怎么装上去的，我至今也完全猜不到……
网络图，枪机尾向左偏转90°，还装上去了，同学把它交给我，但是我始终修不好，感到自己非常失败
顺便还摸了一把朋友他们前一天清理维护过的手枪。毛瑟C96（以及西班牙和国内山寨仿制版）当真是一支人机功效极差的武器，直接手持重心贼靠前，比装上了消音器的QSW-06手枪还要重心靠前。而圆柱状木柄一点都不帮忙，击锤距离贼远，力度要求贼大，想学一下抗日前辈们潇洒的一张机头——对不起，不行！所以说侧倾90°持枪，把剧烈的枪口上跳作为自然横向扫射的辅助，可以说把毛瑟自来得用处花来了。
少见的附件齐全毛瑟C96
老图，毛瑟C96手枪重心非常靠前，双手端着都觉得枪口在往下掉，比装了消音器都要夸张很多
另外在忙的时候，听道朋友在拿游标卡尺测枪管，得出7mm的结果，问我那支运动步枪口径是什么，我想了一下应该说是7mm毛瑟弹步枪……但是手头太忙，没时间去摸一下，而那支枪状况太好，没怎么清理维护就收起来了。
“博物馆奇妙日”不是没代价的。手指疼倒是意料之中，毕竟全程在抠犄角旮旯里的锈迹。而从来以自己的手劲而自豪，但是第二天小臂肌肉、手掌肌肉都感到异常酸痛，乃至吃大肉丸，用筷子都切不动……
努力回想原因，倒是并不难理解。这些长枪都是老步枪，要么是传统枪托握把，最好的不过是半手枪握把，护木都是直的，没有小握把。也就是说在反复使劲清理维护和操作的时候，手掌与手臂一直成超过50°的夹角，甚至接近90°。
这就是纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行了——为什么说自动武器要用小握把，为什么传统的直护木容易疲劳。因为小握把能让手臂手掌肌肉处于一个比较自然的状态，在施加力度控制武器和对抗后座力时，不易疲劳。否则要么是自动武器长时间射击，要么是像河马一样担当修械所工作，手臂手掌肌肉的酸痛是不可避免的。
网络图，赞美小握把！
还有想到一点，就是我们的国防教育是远远不够的。大概只有我会在分解之前强迫症一样检查枪膛，在操作试用的时候一直设法避免把枪管指向人了。这些同学作为在校学生，可能会选择轻武器相关的专业方向，他们在分解武器的时候，有许多错误的操作，而我虽然在之前没有接触过这些武器的具体型号，但是稍微研究一下还是能懂得怎么分解的……
最让我难受的是，一些同学，不分男女，完全不会使用枪托。有伸直手臂把枪托对着脸的，也有把枪托架到肩膀上如同扛着火箭筒那样。
啊，哒哒哒哒哒！
好吧，本次流水账到此结束咯！真是一次疲倦但豪快的体验，哈哈哈哈！
祝大家周末愉快！
知其然更需知其所以然，了解历史上人类的智慧如何推动各种武器装备的发展进化，请关注本公众号和我们的微博@yankeesama的帧察小队。
使用苹果的老爷们，让你们的打赏来得更猛烈些吧！