2019年3月，爸爸走向重症室的门去看妈妈，我抓拍的爸爸的背影
保姆说，按我要求的，她在您的手机上装好了“喜马拉雅”，您已经开始用手机收听郭德纲的相声了！真好！这样，您在医院病床的输液时光里，就有了欢声笑声的陪伴，有了冷眼旁观的视野，也就有了更多疗愈的希望和能量。
1992年，和爸爸妈妈在芦沟桥
记得我当年第一次读《傅雷家书》，很是赞叹，天下还有这样给儿子写信的。那以后，我读了好多人的家书。那年回国，我把刘墉写给女儿的信读给爸爸妈妈听，您们很喜欢。又一次回国，我把龙应台的《亲爱的安德烈》送给了侄儿沐坤，那是一位母亲写给她远在德国儿子的家书。爸爸妈妈寄来的家书，女儿都好好的珍藏着呢。现在老爸病了，女儿也要给老爸写家书。古时候烽火连三月，家书抵万金。我刚来澳洲的时候，电话很贵，一封家书，要十天半个月方能寄到。而现在，我写了，您立马可以收到，这是爷爷那辈人无法想象的福气，这不止要归功这个时代，更要归功于老爸您！
那年陪您住院，我买了Pad，装好微信，教您使用。九旬开外的您，刚输完液，穿着条纹病号服，带上深色镜框的老式花镜，认认真真做笔记。您的蝇头小楷实在好看，永远工工整整清秀干净，一丝不苟。记得第一次见到您上大学时的笔记，那整个一个惊艳！还有，您的俄文居然也写得漂亮好看，简直绝了！而这次学微信的笔记，您竟然把屏幕上要用的按钮都画了出来！加了标注，操作步骤不但记得清爽，步骤之间还画上步骤流向箭头！这教授可真不是盖的，笔记这么出彩，老爸耶，真是服了您了！做好笔记，您一次一次的演练，直到会操作了，才满意的放下平板。我知道，对于九旬老人，能够这样学这怪模怪样的崭新东东，着实不易！就这样！您成为微信九零后有限数目的古董级微友之一，我为此发了朋友圈，引来老多的赞叹和祝福！
我还清楚记得，那天早晨，妈妈静静坐在床边，金色的阳光从窗口照进来，妈妈的银色发丝一根根地闪着光，整个人都分外宁静柔和，她捧着我那本红色封面的小诗集，细细的读，专注而沉静，这个画面清晰明亮，就在眼前。
而那本老树编辑并作序的《尘梦》，是我为您们举办金婚庆典时，献给你们的礼物。书中唯一的一张照片，是老爸老妈在大树下草坪上，俯身拾取落花的照片，那是我们三游悉尼皇家植物园和总督府那天，妈妈惜花，爸爸惜妈，老爸帮老伴捡花的瞬间，我悄悄抓拍的。
爸爸：“老伴儿辛苦了，谢谢！” 妈妈：“不敢当！”
2014年金婚，爸妈在大家的强烈请求下喝交杯酒
在为爸妈举办的金婚庆典时，妈妈还是笑容灿烂了，可在爸爸九十大寿的祝寿照片中，妈妈的笑容已很难扑捉到了。现在明白，那时的妈妈已在小脑萎缩的途中了。可悲的是，好多的症候，我们都是后知后觉的。如果早知道，我们会更懂得如何体谅她，把她照顾养护的更好些。
妈妈在我手中发病前，我们把注意力都集中在她的焦虑症候上，而没有给她做降低血粘度的护理，如果做了，妈妈或可躲过那一劫也未可知，所以爸爸这次不适，女儿再不敢掉以轻心，坚持催您去了医院，确诊治疗了才放下一颗悬着的心。人到暮年如风中之烛，有些事，一错过，可能就是一生。
至今，我还在常常回味关于妈妈的点点滴滴，尤其是她发病前的时光。所幸我能在妈妈还明白的时候，给了母亲有质量的陪伴，现在想来，那是妈妈留给女儿这辈子的安慰。
那时的妈妈还是清醒明白的，她常常在电话里向我絮絮的诉说，她是那么想我在一起，以至于她提出了严肃的意见：”你每次回家，假期那么短，可你总是出去见同学朋友，在家也呆不了多少时间！”
从此，再回国，我不通知朋友，不发朋友圈，下了飞机就悄无声息的回家，踏踏实实的陪伴老爸老妈。现在想来，那些时日都闪着温情的柔光。我会边帮妈妈做她希望我做的事，边陪她说话。她要我帮她归置老物件，整理药品、书籍、衣物，甚至那些多年没有穿到的鞋子，让我看她新画的画作，我们一起听歌唱歌，整理当年的老照片。我给她看我的旅途美照，听她念叨陈年往事和身边的新事。我也会用轮椅推着她去附近的商店逛逛，给妈妈买她喜欢的衣服，劝她淘汰旧东东是很艰难的，我往往是白费力气。我还陪她去看她的老邻居老朋友老同事，听她感慨能拜访的有联系的老人越来越少了！
我还推着她去赏花观景。我们去抗争纪念碑看人家跳舞，那是妈妈以前常来的地方！妈妈曾在这里带着大队人马做“五禽戏”，打“八段锦”，还率领她的一众朋友们唱“心太软”、“北国之船”，还有“莫斯科郊外的晚上”。妈妈的“五禽戏”更是活灵活现，我还没见过谁做的比她更灵动到位，难怪她一出手，就能引来众多的追随。
妈妈爱跳舞，可从没跳过大妈舞，她学国标，跳吉特巴，还有桑巴。她不但自己跳，还坚持拉我参加。说来真神，居然是我老妈让我了解了国标华尔兹那样优雅有范儿的舞步的，她还把国标选手的帅哥介绍给我共舞。妈妈不仅能女步，能跳男步，她可以带着我满场飞。当时没觉得，现在想起来，有这样一位潮妈真是够酷的！
爸爸也会跳舞，那可是当年和苏联专家学的步子，妈妈居然说爸爸的跳法落伍了，希望爸爸进步！那次妈妈在菜市场摔了一跤，做了股骨头手术，我赶回来，陪她住了三周院，一直到实在不能再延假了才回去。可等我再次回家的时候，让我惊掉下巴的是，妈妈居然又能带着我转圈了！妈妈是超级歌迷，她喜欢刘淑芳、马玉涛、郭颂、胡松华那代人唱的老歌，以至于在有了卡拉OK这物件后，我骤然发现，那年代的老歌，我居然一听就能唱出来，那是妈妈的收音机频道给我打下的童子功。
那几年，我每次回家，都和静姐带着妈妈去K歌。有常还喊上亲友和我老同学。我们也试图拉老爸参加，可老爸不肯，您说卡拉OK的音乐声音大，去了不舒服。看到妈妈期待的眼神，我们软硬兼施，希望说动老爸，可老爸您死活不配合，这让妈妈希望和老伴一展歌喉的愿望，成了一场长久的盼望。
尽管爸爸没去，妈妈总是很享受，她会开开心心的听歌，大大方方的唱歌，更高兴接受我献给妈妈的歌。状态好的时候，还会带着我跳上一曲，那是妈妈晚年枯燥生活里的闪光时刻。2018年，老妈第一次不再想去唱歌了，她尿失禁，出门难，不方便了。转年３月，妈妈在我的手中坠落，再也没能自己站起来。
风雪中的爸爸妈妈
陪爸妈的时候，我总会随手为他们拍些照片和小视频。现在，这些都无比珍贵。对于我的无打扰陪伴，妈妈特享受，很安慰。可妈妈并不贪心，她非常体谅我。每次陪了妈妈一些天后，妈妈反倒催我了：“行了！我很满意！你也去见见你的朋友们吧！”
能在妈妈清醒生命的最后几年，成为妈妈的倾诉对象，是这辈子最欣慰的事。年轻时我曾叛逆，和妈妈互不理解。那时的心里话，只说给朋友听。好多年过去了，我落户大洋彼岸，经历许多坎坷，见过各色人等，走过好多地方，回首往事，终于读懂了妈妈，了解了她的角度，明白了她的感受，和妈妈之间的壁垒消弥了，妈妈也就自然而然向女儿倾诉了。母女情深，背着老伴和女儿说悄悄话，是妈妈暮年的一大安慰。
如今，妈妈还在那，可她却再也无法和我倾诉她的感受和心声了。真的好想妈妈！自从妈妈生病后，每次探视，每次视频，我会一遍遍的用心呼唤“妈妈，妈妈！”，生怕妈妈听不到，生怕哪一天我们再也见不到！
“妈妈”，这是妈妈唯一能清楚回应的召唤。太多的时候，妈妈没有回应。唯独听到“妈妈”，她会回答“哎！”那声音清晰、认真而肯定，是妈妈以前才有的声音。要趁妈妈听得到，趁妈妈还懂得，就用这样的呼唤来解救和安慰被倒塌的巴别塔围困的妈妈。失去才觉珍贵，每次，妈妈做出回应，认出我来，我都深深的感恩！感恩还有机会这样呼唤妈妈，感恩妈妈在那一段的神思飘忽后，又能回应我们！感恩爸爸妈妈都在，感恩爸爸还能在九旬高龄，还能日日守护妈妈！
关于作者
About the author
哲嘉 生于天津，移居悉尼。秉持开放态度，崇尚独立思考。长于逻辑思维，热爱文史哲艺。见落日绮霞而神驰，闻鸟鸣嘉乐而心喜。遇良善诚挚而感佩，识本真灵动而相惜。有感而写小文，兴起以造闲诗。随心拍照片，自在观天地。着有诗集《尘梦》。文章诗作散见于网络报刊。