荐见 | 15年前的今天，31岁天才画家离奇死亡，200多幅描绘“后浪”的遗作让人不寒而栗
美是共识，美是见识
他笔下的医院的病房里，住满病态的青年等待救治；他画的葬礼上没有眼泪，解体的人被回收进纸箱......
他的画第一眼总让人觉得他对这个世界没好感。但你越看这个世界，越觉得世界就一如他画里的荒诞和现实。
他没有高歌“后浪”。作为日本经济复苏期时“后浪”中的一员，他笔下物化的后浪们，冷漠，疏离，瞪着空洞的双眼，和世界对望。
1
2005年5月25日，31岁的日本画家石田彻也死于火车平交道事故。
他留下了200多幅惊世画作，也留下了一个死亡之谜。有人说是因为电车事故导致石田身亡，但他留下的每一幅沉重、压抑的画作又让更多人相信石田死于自杀。
石田彻也生前一直默默无闻，举办画展没有作品售出。他所有的画作内容都让人感到震惊、恐惧、悲哀。在相当长时间内没有任何买主愿意为这些让人不安的内容买单。
他是东方的“卡夫卡”。他的“变形记”是对新千年后日本国民心态的精确刻画和预言。他和他画的对象正是出生于日本第二代婴儿潮（1971－1974）的年轻人。
是的，他画的都是那个时代的后浪。尽管，日本经济经历了连续三年的负增长后，在1999年摆脱衰退实现了正增长，但在日本“后浪”们眼中，未来并不等于希望，拼命工作的动力早不像“前浪”那般澎湃。年轻人里很认同这样的说法：“干嘛去买奔驰呢，五十铃的微型车也很不错啊。”
石田彻也就画这些在泡沫经济崩溃后的“就职冰河期”走入社会、失去希望，但身体已经与物化的文明合体的后浪们。
他把青年和教学楼合为一体。让上班族变成集装箱挤在电车里。
十年后，人们突然在石田彻也的画里看到了自己的焦虑。经过打拼，有了一定财富的年轻人们说，石田彻也画的就是自己啊。
在2015年，石田彻也的遗作《无题》拍出412万港币，远高于佳士得上拍前的估价。
在台湾，他有一批拥趸。蔡康永、阿信们都对他推崇备至。
《无题》
然后，他的作品屡屡在互联网上被刷屏传播，一本杂志甚至专门做了以他为名的专辑，并销售火爆。在他去世15年后，他画作里的细节，所有无奈、恐惧和挣扎，依然让人感同身受。
石田彻也，人们说他是个天才。
日本画家：石田彻也
2
他日本最早也最成功地刻画“御宅族”的画家。因为他自己就是御宅一代。
石田彻也1973年出生于日本静冈县的一个富裕家庭，父亲是当地议员，母亲是家庭主妇。
他从小就很喜欢画画，在他还只有5、6岁的时候，就表现出了良好的艺术天赋，但父母曾期望他成为一名化学家，可那并不是他的理想。
石田彻也的灵感草图
初中毕业时，他的老师评价：你将来会因绘画获奖而成名，他也朝着这个目标出发。
石田彻也的家境虽然十分富裕，家庭观念却极其传统，他的父母一致认为，就算画得再好也没什么用，不如读个名牌大学，找个好工作来得稳定、安逸。
然而石田彻也则认为画画是他一生的追求，也只有画画能让他感到充实。
但他的父母曾无数次地指责并告诫他：“停止画画吧”、“画画根本没什么出息”。
尽管家人竭力反对，石田彻也仍然努力坚持自己的艺术梦想，这也使得他和父母之间的关系在多年中，一直处于一种近乎冷漠的状态。
和奈良美智一样，石田彻也是个“宅男”画家。他的朋友平林勇说，“无论何时看到石田彻也，他都在画画。”在他笔记本中，除了创作草图、梦境日记，就是零碎的观影记录、招工信息等，很难窥见创作之外的生活的影子。
他早期的很多作品灵感来源于他的梦境。1995年他画了这幅《潮虫之眠》。
石田彻也从20岁左右就开始写梦境日记。他很推崇弗洛伊德的《梦的解析》。在他1993年的一次笔记里，他写道：“决定把梦记录下来！”他还记过一次关于考试的梦。
石田彻也的笔记
1999年石田彻也的作品《后代》，直接就是他根据创作前两年的梦境笔记转化而成。
高中三年级，他毅然进入了艺术预科学校，之后他考上了日本的知名院校武藏野美术大学的视觉传达设计系。
从进入学校第一天起，他就不肯接受来自家庭的任何资助，石田彻也的行为更激起了父母的怒火，以至于整个大学期间，他都很少和父母有来往。
为了赚取学费和生活费，大一开始，石田彻也就为自己找了两份零工，他一边打工，一边努力画画，专注于自己的艺术创作之中。
石田彻也去世后，在他公寓中发现了51本遗世笔记，通过对笔记的整理，发现了他一生大约200幅成作，对应的550张灵感草图，而他被发现的草图就有12 300多张！
简单计算便知，草图的直接利用率约4%，剩下的96％都成了“水面下的冰山”。这是极为惊人的创作量。
大学毕业后，石田的就职面试不是很顺利，便与好友合开一间小公司，制作艺术电影。
可偏偏，他们锐意创业的时候碰上日本经济泡沫爆破、由八十年代的经济高峰期急降至九十年代的萧条期，公司为维持生计，不得不将主业改为数码图像设计。
一年后，他离开了公司，成为了一名自由画家，也就是在那个时候，石田彻也画出了自己最具代表性的形象。虽然他并没有真正当过上班族，但他对现代社会寓言般的表达，却体现了他对社会现实敏锐的洞察。
一群穿着笔挺西装的男性上班族，面无表情地凝视着同一个方向，空洞无比，而身体却呈现诡异以及僵硬的姿态，就好像四肢被隐形的绳索捆绑在一起。
他的作品中，可以看到初入社会的年轻人内心的焦虑和不安。
3
他将人类和工业产品融合，用工业化体现当代人的生活状态画出一幅幅冰冷冷的超现实作品。
画中人物多为成年男子，有着西装笔挺的上班族样貌，他们的眼神空洞绝望。
身体却呈现诡异、僵硬的姿态，和楼房、飞机、轮胎、电视等工业产物形成合体好像被隐形的绳索捆绑在一起。
上下班通勤白领绑成方块挤在地铁里
下班以后，坐在流水线一样的用餐区吃工业生产出来的食物。
人们生产机器，机器又生产出人类，也不知是婴儿还是怪胎。
4
他的画有的也并不局限于现实的事物，有的元素看起来似乎很荒诞，但结合现实背景，却能够让看得人明白作者的用意。
来自成人世界的关怀是疼爱，还是伤害？
梦想织就的网，人如蛹活着。
每天就像泄气的轮胎，机械化的工作让人们生无可恋。
每个人都是社会的一颗螺丝钉。这些挂钉人就是一边说着“这不是没办法嘛”，一边又埋头干活的“过劳的日本年轻人”们。
人们每天都仿佛身处被困的牢笼中。
个人生活狼藉又规矩。
集体生活混乱又麻木。
在他的生命后期，生与死的主题频繁出现在他的作品中，画面构图越发复杂、内涵也更加值得玩味。
画面中日常事物的随意性，让人却感到更加的恐惧和局促，地狱或许真的存在，但它不在别处，而在我们的日常生活。
就这样，石田彻也用绘画，把个人的实际生活和联想中的世界结合起来，虽然被他描绘的世界并非现实，但却好像真实的发生在我们的世界中。
而他的画作几乎没有女性的出现，于是很多人认为这位主角就是画家的自画象，也是石田彻也本身表达自己对社会看法的间接投射，但石田彻也本人却予以否认。
他说，不管是被工具操控的人，还是被机器合体的人，他更多是想把社会生活中的不安描绘出来，并释放出极大的讽刺。
在2005年，举行了一场个展后，石田彻也死于一场火车碰撞事故。
不过大家都说，石田彻也的死也许是一种解脱，他不必再被现实社会牵绊，可以自由自在地去寻找来时的世界。
社会的阴暗面需要有人去讲述，石田彻也坚持站在这个角度，把每一个活着却没有生命力的人赤裸裸地展现出来，并不断努力地去诉说自己看到的世界。
但这样一个勇于给社会画诊断书的天才，只能在死后被认可，只可惜人们不知，他每一笔的黑暗，都是对光明的渴望。
2004年，是石田彻也去世前的一年。他有一幅作品叫《迷路的人》。一个酷似石田的男子将衣服卷起，展示出印在自己身体上的地图。这似乎预示着一个无法读取自己“身份的地图”而“迷路”的男子。
石田彻也其他作品
听你说👏
看完石田彻也的这些画作，你有什么想说的呢？
7大门类13个精品专题课程，构成了我们持续365天的美学大餐的主体。我们决定在上线后的7天内，只收99元的会员年费——也就是说，一张普通美术馆门票的价钱，你就能加入“荐见美学社群2020-2021”，在一年里和我们一起并肩。当然除此之外，向来被称为“宝藏”的荐见社群里，你还可以收获到更多。
大家都在看
👇
荐·人物
排版编辑 / 施冬雅
未经授权转载图文者必究
如有转载需求请联系后台
▼点击【阅读原文】，加入荐见美学社群2020-2021年度会员
猛戳右下角，志趣相投的我们都在看👇