不说唱不制作的DJ Khaled是如何成为嘻哈巨头的？
在1995年的Source颁奖典礼上，Death Row厂牌的当家巨头Suge Knight曾在台上公开批评了他的竞争对手Sean Combs，也就是时任Bad Boy厂牌老板的P. Diddy，Suge说道：“如果你是一名音乐人，想做自己，想一直红，不想你的执行制作人没事就去抢你的戏，不是跑到你MV里尬舞就是署自己名蹭你歌，那你应该考虑来Death Row，而不是某些别的公司。”
Suge Knight
在许多人眼中，Suge Knight的这一段话为美国说唱产业中执行制作人的两种状态划分了界线，一边是所谓“real”，另一边是纯商业思维；一边是乖乖当好帐中统帅，另一边是成为类似艺人的幕前角色。用Suge Knight的话讲，做事方式倾向于后者的P. Diddy破坏了老板与艺人之间的关系平衡，既然自己首要本职已不是说唱音乐人，那就应该让明星去干明星的活，让艺术家操心艺术，自己作为CEO管好CEO的事情，如此分工，天经地义，不是吗？
Suge大概不会想到，多年过去后，一名管自己叫DJ Khaled的巴勒斯坦后裔新奥尔良人将P. Diddy的“抢戏哲学”玩出了新高度。通过学习、仿照吹牛老爹的先例，DJ Khaled将自己锻造成了美国嘻哈产业中无人不晓的公众角色，但同时他又不是任何意义上的表演者，他更像是一位组织者、策划人，他的核心竞争力是他的人脉，他修炼毕生的功夫是驾驭人脉的能力。
年轻的DJ Khaled
在2013年对话文化刊物《The Fader》时，靠在迈阿密打碟出身的DJ Khaled透露了他的座右铭：“如果找不到自己想要的，那就想办法把它做出来；如果做不出自己想要的，那就想办法把它找出来。”显然，DJ Khaled的整个职业生涯都浓缩在后半句中，说唱他一窍不通，音乐制作他很少自己上阵，但找人、攒局是他的绝学，也成了他公众人设的核心。2012年权威媒体Complex曾发了一篇标题为《DJ Khaled到底是做什么的，以及嘻哈真的需要他吗？》的文章，引起乐迷圈广泛讨论，而2016年由Houston Press旗下作者撰稿的《大揭秘：DJ Khaled究竟是干嘛的？》同样帮助解答了千万说唱爱好者的心头疑惑。
从许多角度而言，DJ Khaled都青出于蓝而胜于蓝地成为了新时代的P. Diddy，用Diddy自己的话讲，他的职业不是艺术创造者，不是音乐家，而是 “氛围/心情制造者”（“vibe giver”）。
2019年接受滚石采访时，DJ Khaled与P.Diddy的合影
DJ Khaled以个人名义发布的一张张“全明星说唱专辑”一度确实曾令公众耳目一新。一如几十年前的街头DJ们会将不同说唱歌手的作品拼凑成金曲合辑、然后拿到本地电台上播放，DJ Khaled做的是本质上类似的事。不过不同于DJ Clue的<The Professional>或是Kid Capri的<Sountrack to the Streets>这些老mixtape，DJ Khaled吃到了流量时代的巨大红利，也因此飞速发育成了音乐产业内互联网的最大受益者之一。在他2007年专辑<We the Best>中的歌曲<We Takin’ Over>上，正值当打之年的Akon、T.I.、Rick Ross、Fat Joe、Birdman和Lil Wayne组成了令公众瞠目结舌的梦之队阵容，并成功为DJ Khled带来了他生涯中的首张白金唱片；DJ Khaled同年发布的单曲<I’m So Hood>亦是一颗惊雷：T-Pain、Trick Daddy、Rick Ross和Plies四位大佬高调合体，携手统治了时下的各大嘻哈榜单。
DJ Khaled, T-Pain, Rick Ross, Trick Daddy
在2017年BET Hip Hop Award现场表演 <I'm So Hood>
随着生涯渐入佳境，10年代的DJ Khaled慢慢转型为了嘻哈音乐界的东尼·罗宾斯（Tony Robbins），开始大张旗鼓塑造“成功学教父”人设。他毫无保留地营销着自己的音乐圈企业家形象，从请人将自己拍成励志动画到出版成功学书籍，从借自己2017年专辑<Grateful>发布的名义出售王座和黄金狮子雕像（作为音乐周边）到在Geico保险公司的广告中扮演鸡汤教练，在过去十年中DJ Khaled无处不在，而每次出现时，他都是那一副土财主大爷的模样：跑车，香槟，披金戴银，华贵绸缎，名流圈，大庄园，满面春风，甚是油腻。
DJ Khaled发布的专辑也愈发趋近于流量音乐、热度音乐。他的公式很简单：把名气正旺的当红音乐人攒到一起，混搭组合一下，随便录点东西，打榜热单就出来了。尽管在这样的创作模式下他只是一个牵线人，但DJ Khaled从中得到的自我包装效果却是实在的，在公众看来，仿佛是DJ Khaled的个人品牌效应将他们最喜欢的明星聚到一起，打出梦幻联动。无论音乐成品好坏与否，DJ Khaled以此一遍遍地巩固着自己的“顶级热单制造者”人设，也逐步稳健杀入了美国音乐产业的巨头行列。
DJ Khaled和Justin Bieber
直到2019年，DJ Khaled投机取巧的成功学神话初次尝到破灭——当他尝试通过捆绑销售（译者注：即将专辑与周边商品打包出售以增加专辑销量，你可以将这种策略下的销量数据理解为“注水肉”）来助长自己新专<Father of Ashad>的首周销量时，Billboard榜单官方惩罚了DJ Kaled这种恶性竞争手段：他们认定所有<Father of Ashad>捆绑销售的数据统统无效，于是<Father of Ashad>的首周销量落败给了Tyler, the Creator同日发布的专辑<IGOR>，无缘榜首。在扯着嗓子高喊了好几年“哥从没输过”（“All I Do Is Win”）后，DJ Khaled被更脚踏实地琢磨音乐的Tyler斩落马下，颜面扫地。
<Father of Ashad>
而DJ Khaled找人攒局的独门绝技也渐渐被同行琢磨透，越来越多的音乐人开始借鉴DJ Khaled的公式，通过组建夸张的全明星阵容来包装、宣传自己的专辑，当中就包括苏格兰制作人Calvin Harris发布于2017年的<Funk Wav Bounces Vol. 1>、Ed Sheeran发布于2019年的<No.6 Collaborations Project>，以及2021年的YSL厂牌大专辑<Slim Language 2>。随着自己的成功秘诀被越来越多人当做常规操作，DJ Khaled似乎愈发力不从心，他头顶的光环也愈发不复往日。
通过策划他2021年的最新专辑<Khaled Khaled>，DJ Khaled显然尝试想要扭转自己的人设与生涯，在接受英国版《GQ》杂志采访时，他说：“这张专辑的名称用了我的真名，因为就像所有的大icon一样，我希望人们以真名开始称呼我，这是一种对身份的终极认可。公众已经知道我是个巨头、知道我是个赚钱狂了，现在我希望他们知道我也是一位父亲，更是主的孩子。”
2021年3月，DJ Khaled接收GQ Hype的专访
如果用著名导演来类比DJ Khaled此次欲实现的转变，或许可以说他对自己的定位从擅长拍摄大场面的迈克尔·贝（Michael Bay）转为了个人色彩更浓重的斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）。
在<Khaled Khaled>上，我们看到了Drake、Cardi B和Justin Timberlake这些老牌冠单常客的身影，同时嘉宾阵容还包括如Lil Baby、Bryson Tiller和H.E.R.等新晋当红音乐人。不过无论Khaled怎么排列组合他的宾客，最终整张专辑的音乐呈现效果都仍与先前作品大同小异，纵然嘴上说着自己已进入下一阶段，但DJ Khaled对<Khaled Khaled>的监制思路似乎依然走的是保守路线：想象力贫乏，新意欠缺，全专充斥着对典型DJ Khaled式富贵生活的空洞吹捧和赞美，实际音乐感染力和娱乐效果却无处可觅。
2017年DJ Khaled曾靠在单曲<I’m the One>上请来流行小天王Justin Bieber而成功让大众乐迷激动了好一阵子，不过当JB在<Khaled Khaled>上再次亮相，惊艳度已远不及当年，这次反倒更像是DJ Khaled对<I’m the One>的二次消费，强行炒冷饭。此外，乐迷们对<Khaled Khaled>上与DJ Khaled已多次合作的Migos、或是Post Malone搭Megan Thee Stallion的组合也反馈不佳。
左起：Migos / DJ Khaled / H.E.R.
某种意义上看，DJ Khaled这次滑铁卢的重要原因之一即<Khaled Khaled>的艺术理念实在是太刻意浮夸而食之无味了，这一点在歌曲<This Is My Year>中体现得最为明显：这首歌的嘉宾阵容包括Rick Ross、Big Sean、A Boogie Wit da Hoodie和友情贡献了部分ad-libs的P. Diddy，没有一个是小人物，然而整首歌从歌词到编曲都很难不为人留下古板、套路化的印象，其中充斥着毫不真诚的自我吹嘘，与尴尬到意境全无的交响采样。从Big Sean词中的“我在研究未来的蓝图”到Rick Ross笔下的“我脑子里只有福布斯，你可以用比特币支付，让手上的股票涨翻三倍”，DJ Khaled罕见地做到了让“用说唱歌颂赚钱”这件事听起来空前枯燥、晦涩。
至于<Khaled Khaled>中最广被讨论的一组合作嘉宾，即两位曾兵刃相见的纽约之王，如今已同为嘻哈史传奇的Jay-Z和Nas，他们的一曲<Sorry Not Sorry>同样无法拯救全专颓势，甚至还有点火上浇油。别忘了，Jay-Z和Nas在生涯早期都是代表贫困社区的街头发言人，如今他们却在歌中西装革履、喝着小酒，满口赞扬资本家生活，写的统统有关什么天使投资人，什么进出硅谷，什么虚拟货币，让<Sorry Not Sorry>整首歌越听越溢出几丝传销团伙宣传歌的意味。
DJ Khaled, Jay-Z, Nas 在单曲<Sorry Not Sorry>的MV中
最终，如果连嘻哈世界中只手遮天的Drake都带不动你的专辑，那你基本可以肯定你的监制思路有问题了。在歌曲<Popstar>中，Drake很好地贴合了<Khaled Khaled>华美富贵的核心概念，对于他个人而言却是大力划了一轮水，我们不知道这是第几次Drake在歌中漫不经心炫耀他的财富与成就了，可缺乏温度的说唱作品真的令人提不起精神。
说来有趣，Drake自己的职业生涯其实正像DJ Khaled那句臭名昭著的“another one!”的化身，热单接连热单，胜仗接连胜仗，一路扶摇直上。Drake甚至有过自己随便写的半弃置歌曲最终登顶榜首的经历，可见他对于大众市场品味的了如指掌。只是这次在DJ Khaled定位失误的<Khaled Khaled>上，神如“公鸭效应”，也无济于事了。
当然，因选择在4月30日同日发专的大牌音乐人并不多，竞争可谓极小，DJ Khaled的新专<Khaled Khaled>自发布后还是成功占据了Billboard榜首，但当你将<Khaled Khaled>的销量数据与DJ Khaled上一张专辑<Father of Ashad>相比时，你会直观感受到这位攒局仙人的没落：<Father of Ashad>在2019年发布后首周卖了13.6万张（美国国内），2021年的<Khaled Khaled>发出后，这一数据仅为9.3万张，缩水了近32%。
曾经叱咤风云的DJ Khaled以“行走的热单制造机”自居，现在，也许是时候我们对他进行灵魂质问了：说唱不会，表演不行，如今连制造热门歌曲都不灵了，那DJ Khaled，请问你的口袋里还剩什么呢？
翻译｜石头
编辑｜Lisa
图片来自网络
原文作者｜Sheldon Pearce