祝崔健56岁生日快乐！一无所有的年代，诗歌和摇滚就是灵魂

“崔健，是中国流行音乐的元时代，是中国通俗文化复苏后的最高坐标，中国的流行音乐因为有了崔健这个坐标，绝不低于世界水准。”

昨天崔健56岁了，所以今天写了这篇文，祝你生日快乐。

有人说听崔健时总有一种热烈的感觉在眼中涌动，莫名的怅茫和难以释怀的沉重感。

我不是摇滚迷，也很少主动听崔健，能留在歌单里的摇滚大概只有像《孤独的人是可耻的》（张楚）这种旋律听上去有些小情趣的轻摇滚，又或者是比较后期的《夜空中最亮的星》（逃跑计划）这种。

因为等到我们这一代关注流行音乐时，摇滚已经不是主流了。

但“崔健”两个字总是无可避免地出现在我们平时关心的事物里，比如在电影里常常听到用他的歌作为插曲，比如在电视音乐类型综艺里常常听到有歌手唱他的歌。

他叫崔健，

喜欢用音乐写诗

1986年5月，北京工人体育馆的百名歌星演唱会上，一个青年，军绿上装，挽起裤脚，怒吼着“我曾经问个不休”，气跑了领导，惊呆了观众，同时也打通了一代人的七经八脉。

这个青年名叫崔健，用音乐写诗，把吉它当枪，导引着人们集体背叛了蒋大为和李谷一的宏大叙事。

▼

1986年崔健工体演出视频

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e0348kamjg5&width=500&height=375&auto=0

80年代，万物生长，诗歌茂盛，人们普遍相信理想，容易愤怒。

相信理想的顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。容易愤怒的北岛说：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。（《春风十里不如你》中秋水的台词哦）

崔健和诗人一起困惑地发问：为何你总笑个没够，为何我总要追求，难道在你面前，我永远是一无所有。

一无所有的年代，

诗歌和摇滚就是宗教。

“我想要离开，我想要存在，我想要死去之后从头再来”——机关枪似的节奏里，崔健扯着嗓子嘶吼，他追问、出走、拒绝苟且、叫板权威，让一代人如梦初醒。

一无所有的年代，崔健透支着愤怒，老炮挥霍着青春——但他们都怀揣着理想。

那时候房价还没上涨，股市还没开盘，马路还没塞车，梦中的姑娘都还有一个自己的“花房”……

那时候的理想是什么东西？当年的崔健和如今的老炮都说不清楚。他们只是骄傲地宣誓，“要爱上我你就别怕后悔，总有一天我要远走高飞。”

远走高飞之后，换来的是脑满肠肥。三十年的光景里，发生了很多的事。当年的花房姑娘，如今开口就是抱怨。该有的好像都有了，但“我的病就是没有感觉”。一张薄薄的履历表上，“会员资格，原因免填；光荣记录，不问手段”。情怀已死的年月，理想早就喂了狗。如今的人们依旧愤怒，但“你别想看到我的虚伪”。

偶尔会想起当年的崔健，觉得他说的都是对的。“人也多，嘴也多，讲不清道理；怎样说，怎样做，才真正是自己。”“现实像个石头，精神像个蛋。石头虽然坚硬，可蛋才是生命。”“我的表情多么严肃，可想的是随便。我脑子里是乱七八糟，可只需要简单。”“过去我幻想的未来可不是现在，现在才似乎清楚什么是未来。”

可是即便崔健重又出现在我们面前，当年那个“一无所有”的自己又在哪里？

那个有呐喊的时代，

正在渐行渐远。

崔健当然明白世界变化快，他从来没有停止过脚步。就在去年底，他还出了一张新专辑《光冻》。关于这个词的含义，他是这么说的：“这么多年过去了，有很多东西变了，但也有很多东西没变，我们想用音乐来融化那些没有变的东西，这就是光冻的含义。”

尴尬的是，这些新歌却鲜少被人提起。在去年9月30日“滚动三十年”的演唱会上，崔健每次唱到新歌时，现场气氛都变得很冷。只有唱到《假行僧》、《一无所有》这样的歌，才会引发集体大合唱。

歌迷不会去管崔健这些年对音乐做过哪些尝试与挣扎，他们只想快点听到自己熟悉的歌，然后分享到朋友圈。

三十年后走进工体听崔健的人，绝大多数都已步入中年。其中一些人已经有房有车，不再一无所有。还有一小部分年轻人只是为了去朝圣，去看看传说中的“中国摇滚教父”是如何牛逼到不行。

2010年的最后一天，崔健在工人体育馆里伴着交响乐团和歌迷一起跨年，唱到高潮时，内场的歌迷从椅子上站了起来，结果被保安强制要求坐下。2016年9月的最后一天，崔健在台上说：“朋友们站起来吧，听摇滚坐着多累！”却没有多少人真正响应。

虽然老崔还在，但这只是一场有房有车有市值的中年人齐唱‘一无所有’的青春缅怀。那个有呐喊的时代，正在渐行渐远。”

让我们为中国摇滚教父点赞，

祝他生日快乐！

< 留言互动 >

崔健的哪首歌最能打动你？

图片素材来源网络

---

♥

- THE END -

< 好文推荐 >

别忘了点赞哦~么么哒（轻戳一下吧）