〇 《森林大熊》，约克·米勒/绘
1月4日，拼多多员工凌晨下班猝死事件再度引发全网对996、007高强度加班文化的讨论。在这个内卷心态盛行的社会氛围里，不论是职场里的“打工人”，还是尚在成长阶段的孩子，都难以抵挡“凡人军备竞赛”的大潮；在满负荷空转的状态下，有人身心俱疲，对未来感到迷茫，甚至丢失了生命的意义。
社会什么时候变成了这样？大数据时代的人们不是更容易找到灵魂的火花吗？在德国绘本大奖得主约克.史坦纳（Jörg Steiner）与国际安徒生奖画家奖得主约克·米勒（Jörg Müller）共同创造的绘本世界里，他们试着讲述现代工业文明里的自我迷失，并提醒人们：时代大潮的集体进军，仍需要独立个体的生命意义。
来自德国音乐人© Reinhard Mey
Der Bär,Der Ein Bär Bleiben Wollte文：[瑞士]约克·史坦纳（Jörg Steiner）冬眠的大熊一觉醒来，发现整座森林消失了，取而代之的是一个现代化的工厂。这时跑来一个管理员，他把熊当做是偷懒耍滑的工人，呵斥道：“喂！你在这里干什么？快去工作！”熊吓得赶紧说：“我是熊呀！”管理员不听，把眼前这只大懒虫提去见人事主任。人事主任问他为什么不好好上班，捣什么乱？“我是熊呀！”熊再说。于是，人事主任带他去见副厂长，副厂长又带他去见厂长。厂长从报纸后抬眼说了一句：“好个肮脏分子”。他用分子两个字，是为了显得和别人不一样。〇 《森林大熊》， 董事长办公室地板上有一张熊皮，把熊吓得目瞪口呆为了证明熊不是熊，工厂董事长带他去了动物园和马戏团。那里的熊都说：“你一定不是熊，因为没有熊是在笼子外或坐在观众席里。”熊虽然心里一直在想：“我知道我是只熊，为什么别人都搞不懂呢！”但当别人叫他穿上工装、刮好胡子时，他只好不再反抗了。和其他人一样，熊每天打卡上班，在机器的电钮开关上按来按去。夏天过去，秋天来了。树木的颜色越多，熊觉得越累；他早上都爬不起来，工作时也会不知不觉睡着。〇 《森林大熊》， 有人命令熊刮胡子，他也照做了
一天，管理员气冲冲地吼：“我们不用懒虫，你被开除了！”熊问：“开除？你是说我去哪里都可以，没人会挡着我了？”他赶紧拿着包袱上路，沿着高速公路漫无目的地走了一天一夜，终于走到一家旅馆。他有礼貌地说：“我很累，想要一个房间。”旅馆招待看了他好一会儿，说：“我们不租房间给工人，更别说是熊了。”熊如梦初醒，终于想到自己是谁。他跑出旅馆，走过雪地，进入山上的森林。他一直走，一直走，后来在一个洞口坐下来。熊望着天空发呆：我是不是忘了什么重要的事？他想，可是到底是什么？〇 《森林大熊》， 大熊在洞口坐了下来，望着天空发呆《森林大熊》是约克·史坦纳与约克·米勒在1976年创作的图画书，讲述了一个在现代工业文明中自我迷失和找寻的寓言故事。大熊一次次为自己辩解，却一次次遭到否定和嘲笑；于是他自己也渐渐动摇起来，忘记了自己究竟是谁，来自哪里……这本书原名是《想要成为熊的熊》（英文名：The Bear Who Wanted to Be a Bear），这段看似荒谬而实则合理的人间经历，引导人们跟随大熊一样思考：为什么别人要命令和塑造我？为什么我放弃抵抗？在现代文明的惯性里，我们遗忘了什么？亚马逊上有读者把这本书称作“A Life Changer”，在评论里这样写道：很少有人说童书可以改变一个人看世界的方式。这类书的作家通常包括克里斯·范·奥尔斯伯格(代表作《极地特快》The Polar Express,1985)和谢尔·西尔弗斯坦(代表作《爱心树》TheGiving Tree ,1964)；但我会加上约克·史坦纳与约克·米勒，他们的作品主题触及了微妙的自我发现——“我如何看待自己？” VS “世界如何看待我？”
在《森林大熊》出版后的第二年，这两位图文作者又合作创作了《再见，小兔子》，在这部绘本里呈现了两种截然不同的人生道路：安于现状的惯性和对自由的追求。
文：[瑞士]约克·史坦纳（Jörg Steiner）在兔子工厂里，兔子们被关在狭窄的笼子里，饲料通过传送带送到他们面前。有一天，大灰兔的笼子里送来了一只小棕兔。受到惊吓的小兔子在角落里瑟瑟发抖，大灰兔世故地给它介绍这里养尊处优的生活：“我们在这里过得好极了！小瘦兔子从笼子里拎出来，大胖兔子被装进箱子里带走，世界就是这样运转的。”
〇 《再见，小兔子》，两只兔子初次会面
当被问到胖兔子被送到哪里去，大灰兔也表示不知道，但相信那是一个更好的地方。这让小棕兔想起了乡村的生活：白天太阳照，晚上月儿亮，有三叶草、树根和胡萝卜。大灰兔早就忘记外面的世界是什么样了，在小棕兔的鼓动下，它决定一起提前出去看一看。
〇 《再见，小兔子》，两只兔子啃掉壁笼，钻了出来
两只兔子啃掉壁笼，从通风管钻了出来。它们穿过沾满露水的草地，路过流动的小溪。大灰兔学小棕兔竖起耳朵听周围的动静，吃从来没吃过的蒲公英，但还是被意外的险境吓坏了：它们被天鹅扑、被大狗追，还差点被陌生人抓住。面对陌生而危险的自然，大灰兔陷入了低落的情绪。最后，小棕兔答应陪它回家。〇 《再见，小兔子》，经历被人抓、被狗追后，大灰兔想回家在逃出的第二个夜晚，它们回到了兔子工厂外的铁丝网。小棕兔在这里和大灰兔告别：它不能呆太久，因为它要留在外面的世界。大灰兔说，不论自己长多大，永远不会忘记小棕兔这个朋友。它钻进通风孔，望着朋友远去的背影喊道：“再见，小兔子！祝你好运！”
〇 《再见，小兔子》，分别的时刻
《再见，小兔子》让很多读者想到了电影《肖申克的救赎》，肖申克用不可思议的方式越狱并重获自由，久被禁锢在监狱的人们却已经忘记了自由意味着什么，老人布鲁斯甚至在出狱后终结了自己的生命。大灰兔和小棕兔的命运也在分别时奔向两个截然不同的方向，大灰兔的结局定格在了最后迷茫而留恋的眼神里。它不知道未来等待着自己的是什么，就像人们不知道明天的命运一样。绘本的最后一页只有一副图画：在月下，小棕兔遇见了刺猬。这也许是它的新朋友。
《森林大熊》和《再见，小兔子》的故事结尾都没有给出一个明确的答案：大熊最后回到洞穴了吗？大灰兔会被送到屠宰场吗？小棕兔会在自然险境中存活吗？这两位同名约克的图、文作者，用现代动物寓言隐喻社会里自由独立和集体制度的冲突，把主动选择和被动选择的不同境遇呈现给大小读者，但没有对任何一方抱有偏见，只有对两种命运的牵挂。用文字和图画记录生存环境的变化
两个约克的故事看上去荒诞不经，却刻画了社会现代化进程中的真实世界。他们试图去探究自然环境、工业文明和个体命运的三角关系，这在绘本里并不常见。他们之所以选择这样的创作主题，和自身的人生经历息息相关。〇 约克·史坦纳 Jörg Steiner，1997年摄于比尔（照片：Keystone / Ayse Yavas）约克·史坦纳（1930-2013）被誉为“现代瑞士文学的独特声音”。在50年的创作生涯里，他撰写了30部作品，包括小说、诗歌和童书，获得了柏林文学奖、德国青年文学奖在内的十多个奖项。他的童年在瑞士比尔度过，父亲是比尔市的一名公务员。年少的史坦纳不知道自己应该成为什么样的人，于是先当了药剂师的学徒，后来又去读师范学院，在1953年成为了一名老师——这段依附或标榜权威的经历，让他开始思考个人和社会制度的关系，并由此产生了创作灵感。史坦纳后来创立了小型出版社，担任过记者、文学编辑和发行人。作为一名文学创作者，他从来没有掩饰过自己的政治意识。在作品里，被“囚禁”的主角常常在舒适的惯性和对自由的渴望间徘徊。70年代，史坦纳陷入了一次写作危机，之后开始创作儿童绘本，并在绘本故事创作里找到了新的自由。而与他合作最多的插画家就是约克·米勒。〇 约克·米勒 Jörg Müller （照片：babelio.com）约克·米勒1942年出身于瑞士洛桑，在苏黎世读完艺术学校后，他在巴黎做了三年广告设计；后来在父亲的经济支持下开始从事童书创作。第一部作品《推土机年年作响：乡村变了》（1973）就让米勒名声大噪。这一本具有颠覆性的图画书，由七张每隔三年在同一角度取景的作品组成，呈现了这个地方二十年的变迁史：从第一幅画的虫鸣鸟叫，到第七幅的车流喧嚣。没有文字，但足以通过画面感受作者传递的讯息——此时此刻脚下的水泥地，曾是动植物茂密生长的自然。看米勒的画作，就像看一场电影。立体感极强的画风里，处处充满了耐人寻味的细节；偶尔出现的漫画格，让画面产生一种连续的动感。有人把他称作“擅用镜头的绘本导演”。米勒的写实画风和史坦纳的文字不谋而合。史坦纳笔下的故事情节是荒诞的，但是所刻画的现代世界却是真实的。他们两个人都热衷于描写个体的意识觉醒，自由与笼中舒适的矛盾，以及城市发展对环境的影响。〇《推土机年年作响：乡村变了》 内页图，约克·米勒/绘
除了《森林大熊》和《再见，小兔子》，他们还合作了《太阳石》（Die Menschen im Meer,1981），《熊园的老人》（Der Mann vom Bärengraben, 1987），《城市音乐家：动物起义》（Die neuen Stadtmusikanten. In: Aufstand der Tiere, 1989）等脍炙人口的绘本作品。1994年，约克·米勒获得了国际安徒生插画奖的肯定。如米勒本人所说，他无意宣扬“回归大自然”的理想，因为他“既非道德家也非说谎者”。他们的创作是为了呈现这个世界的真实模样，并且让读者思索自己的生存环境。许多大人喜欢他们的故事，但同时也担心孩子看不懂这种深刻主题的绘本。其实是否“看懂”并不重要，重要的是让孩子“看到”有这样的故事存在。只要看到了故事，小朋友也会思考复杂的命题，提出深刻的问题。美国儿童文学家苏斯博士说:“孩子喜欢我的作品，是因为我用平等的态度对待他们。”用深刻的故事建立独立思考的根基，在这个强势的现代社会打破惯性，找到人生的价值——这也是约克·史坦纳和约克·米勒送给一代又一代人的礼物。
- End -
作者：阿园，小活字新媒体编辑，毕业于机械专业，喜欢自然的生命力。