孩子们所需的，不仅是五颜六色的甜美 | 文末赠书
日本画家木下晋被称为“铅笔画的鬼才”。他1947年出生，小时候生活艰苦，父母很早离开。幸运的是，他在中学时就爱上了画画，成年后以艺术创作为生，凭借诗人、麻风病患者樱井哲夫的肖像画一举成名。
当妻子患上帕金森氏症后，木下晋开始坚持描绘妻子。他说：“即使一个人破碎，生命也会一直持续到他死去的那一刻。我的妻子一年比一年更衰弱，但我要看她如何活到最后。”唐亚明和木下晋有二十多年的交情，正是他发掘了木下晋，并把这位画家引入了绘本创作的艺术殿堂。《第一次出远门》《阿春奶奶的手》《熊猫的故事》《奶奶的除夕夜》——木下晋的四部绘本，都和唐亚明有千丝万缕的联系。
下面，让我们一起听唐亚明讲述他和“日本画坛鬼才”木下晋的二三事。
我第一次带木下晋去四川采风是2013年，回来后我们创作了绘本《熊猫的故事》（二十一世纪出版社），后来版权输出到日本，题目改为《森林的熊猫》（讲谈社）。
木下晋除了吃不了辣子，对四川深爱，老催着我再带他去。我们第二次去是2017年，这次动静大，一行10人，都是日本著名的画家、装帧家、编辑等，大家憋着劲儿要去看真正的熊猫。
我同木下晋商量，我们这次创作一个别的题材吧。
我们不约而同地想到了农村。城市的面貌哪儿都大同小异，而真正的生命力孕育在农村。要表现当代中国，不能总钻进城里的高楼大厦，躲在有空调的房间里上网查资料。我们一定要去山区看看农民的生活。
说起来，木下晋是个有特殊经历的艺术家，他从小家里很穷，因住房失火，被迫搬到山里居住，父亲失业，母亲离家出走，最后连弟弟都饿死了。这种事现在听起来像天方夜谭，但是在战争结束后的日本，却是生活中的现实。我请他根据这段经历，创作了令人唏嘘的绘本《第一次出远门》（福音馆书店）。
《第一次出远门》, 木下晋文·绘，福音馆书店出版
靠自学成才的木下晋，艺术创作的主要对象是生活在社会底层的人，比如盲人艺女，孤独老人，麻风病患者⋯⋯有些学院派艺术家不想接触的题材，他却孜孜不倦地追求；别人都想找好看的模特儿画，他却每天盯着老人脸上手上的皱纹不停笔⋯⋯
就这样，他摸索出一条独特的艺术之路，用10H到10B的黑铅笔的22个层次，描绘出世上的光明与阴暗。他的画得到世界公认，被各国大美术馆收藏，他被誉为“日本第一的铅笔画家”“画坛鬼才”，经常出现在电视报纸等各种媒体上。
木下晋绘
我认识他大约是在20年前，偶然在东京的一家画廊看到了他绘制的两米高的铅笔画，画的是一位披头散发的老太太。我在画前伫立良久，被那黑色的力量所震撼，也第一次想到黑白是如此有魅力，为什么不能画绘本呢？
我请木下晋创作绘本时，他很吃惊：“你怎么会找我？”他自认自己的艺术不可爱，与绘本格格不入。但是，我请他画的第一本绘本《阿春奶奶的手》（福音馆书店，二十一世纪出版社）15年来在日本长销不断，受到好评。我相信，中国的读者迟早会认识到孩子们所需的不仅是五颜六色的甜美。
我与木下晋采访的是四川小镇的一户人家，家里只有一位老人。她热情地请我们仔细看了她家的里里外外。
木下晋边看边说：“这在日本不可想象。日本人可不会让陌生人到处走到处看，还是中国农民淳朴啊！”小镇上，一辆丢弃在墙角的破旧自行车偶然映入我的眼帘，激起了我的创作灵感，我想起了当年在农村下放的岁月。
《奶奶的除夕夜》内页
日本在高速发展的城市化过程中，也曾有过这种现象：年轻人进城打工，村里只剩下老人。但是，人们过年一定要回家团圆，这也是在亚洲不可缺的风俗习惯。
经过了三年的努力，这本《奶奶的除夕夜》终于完成了。我要特别感谢支持我们采访创作的张京、常青、谭凯、尹川等四川朋友，以及精心编辑这本书的浙江少儿出版社和小活字的编辑们。
人不论身处何方，在追求富裕和美好生活的过程中，感情是相通的，想法是相似的，付出的代价也是同样大的。
我想，除了让孩子们知道可爱的童话故事，也要让他们理解人的各种真实感情，成长为有敏锐感觉和丰富感性的当代中国人。
《奶奶的除夕夜》
（2022年百班千人寒假书单）
作者:唐亚明 著， (日) 木下晋 绘
浙江少年儿童出版社
2021年12月
《绘本是亲子感情的脐带——松居直绘本思想精髓》
“日本图画书之父”松居直绘本思想精髓，
破解“婴儿与绘本”的密码，
深入亲子教育核心，
对每个家庭都具有珍贵的意义。
（日） 松居直 著，唐亚明 译
小活字图话书 策划出品
南京大学出版社
2022年01月