认识Ashley是在2015年参加莱镇华协(CAAL) 的一次志愿者活动。当时华协为莱镇Cary图书馆的布局翻新项目向华人社区发出了“CAAL for Cary" 的捐款倡议。我作为财务总监核对记账收款，Ashley则是图书馆的志愿者现场给大家讲解翻新项目的蓝图。她热情的工作态度，说话温润如玉的语调，待人的从容与彬彬有礼，给我留下了深刻的印象。而我当时竟然不知道平易近人的她是一位著作等身的作家，出版了60多本书，题材涉及艺术，历史，花园和建筑等。
在人群中，你很容易一眼就认出身材高挑的Ashley，她总是穿着得体，神采奕奕，脸上挂着微笑，眼睛里闪耀着智慧的光芒，既敏锐又细致。和她在一起，你会不知不觉地被她身上那种似乎与生俱来的乐观气质感染，感觉生命是那么的轻盈。
空巢后Ashley开始写书，一直笔耕不停，目前应出版社之约筹备《童话家园》续集；组织园艺俱乐部年度义卖，为热爱园艺的人们开系列讲座，帮助难民渡过难关，救助Food Pantry予资金和食物，为退伍老兵发声，Ashley似乎拥有一种源源不断的力量，充满了生命力与活力。
Ashley也是一个至真性情的人，她为了体验沏一杯传统的中国红枣菊花茶，会兴致勃勃地和我一起尝试烫壶，置茶，温杯，闻香，沏好茶后才说：我已经戒掉了一切咖啡因。
热爱园艺的Ashley花很多时间和精力打理自己的花园，和她一起参加各种园艺活动时我兴致都不太高。直到疫情间Ashley 参观指导我建设的 “鱼园” 菜园子，然后用调皮幽默的语调调侃说：天才会相信你会爱上种植花草瓜菜。她把Audrey Hepburn的一句话挂在嘴边：To plant a garden is to believe in tomorrow!
Ashley说她喜欢写人，写关于人的故事以及人们对生活的见解。而她自己本身就是一个传奇，一个时代性的人物。
在一个秋日暖阳的下午，我们面对面，坐在Ashley亲手打理的景观别致的花园。Ashley用她不疾不徐的说话节奏，依然温润如玉的语调，娓娓道来一个关于她自己的故事。而我们，一直看着面前这位优雅的年轻老人，静静地聆听。。。
Ashley出生于康州，是南方移民家庭中的大女儿。 她的名字来自于她所崇拜的祖父，《星期六晚间邮报》的作家与编辑。 她的父亲在出版业工作，偶尔也写一点东西。少年的Ashley常常和父亲一起阅读亚瑟王的骑士以及勇士们的故事，并分享阅读的喜悦。Ashley似乎知道写作是她与生俱来、刻在骨子里的东西。她深知文字的力量。
作为南方移民家庭，Ashley家的女孩们根本不考虑读书的问题。她们只需要长得可爱，在社交舞会上戴着白手套跳一支流畅的狐步舞，找到一个男人出嫁就行。Ashley的母亲自然希望女儿也走这一条传统的路。但是身材高大内向害羞的Ashley对于束腹紧身内衣、社交舞会以及嫁人毫无兴趣，她只想读书，她认为大学是她通往自由的门票。幸运的是，私立中学的两名导师也支持她。
但Ashley没能进自己心仪的学校，而是进了母亲为她选择的位于弗吉尼亚乡村的Sweet Briar。 因为她认为那里能将自己的女儿培养成一名淑女。
然而令Ashley惊惧的是，到校的第一周，学校总监就宣称：“我们学校99％的女孩都结婚了，希望你们也能成功出嫁”。这正是Ashley所反抗的，她千方百计走进大学，只为自由。她想当作家。
这是1960年，种族融合的开始。民权运动以及衍生而来的女权运动蓬勃兴旺。人们开始关注白人之外其他人的权利，说内战并没有结束。19岁的Ashley也成为一个黑幕揭发主义者，以一台打字机与尼古丁相伴，她撰文诉说种族融合的必要性，学生权利，对启发性课程的需求以及对所有人的公平。
大二这年，Ashley成了学生团体和一些教授心中的明星，也成了院长的眼中钉。
大三的时候，Ashley转学到哥伦比亚大学。踏上校园的那一刻，Ashley便喜欢上了这所学校。因为哥伦比亚大学的重心在于学术，而不是如何找男人或者更优雅地骑马。
在哥伦比亚，Ashley更改了志愿，她决定做一名编辑，而不是一个伟大的作家。模仿Maxwell Perkins比模仿Upton Sinclair 或Ralph Nader要安全很多。她为哥伦比亚的一位教授编辑了《地球科学百科全书》，以为这样能带来去兰登书屋或霍顿·米夫林的门票，却被告知作为女人，她需要证明自己可以全职工作。
Ashley在《时代》杂志得到了面试机会。 编辑看到她的第一眼，非常吃惊：“哦，我们以为你是个男人，你知道，阿什利这样的名字... ”（在那个年代，由于《飘》的阿什利·威尔克斯，这成了一个男孩的名字。
Ashley立刻回应：“不，我是一个女人，但我很出色”。
虽然1868年的《小妇人》乔已经可以通过写作养活自己，然而直到七十年代未婚先孕的女孩子在美国的某些地方依然被视为家族的耻辱，需要送去某些地方一辈子幽居不许见人。在六十年代的纽约，Ashley的同事们虽然不是每个人都喜欢她，但《时代》杂志依旧为雇佣了一个女性专业人士而自豪。当然，六十年代的女权运动也给了Ashley抗争的勇气。
Ashley和一群男生一起在Milton Cross(编者注：美国电台播音员)的《星期六下午的歌剧》录音中工作，波澜不惊地在职场打拼，后来成为纽约科学院的第一位女编辑。
Ashley与地球物理学家汤姆·鲁尼（Tom Rooney）结婚，他们搬到了麻省贝德福德（Bedford）小镇。小镇的生活与纽约市天壤地别，纽约酒吧的单一纯麦（威士忌）也变成了贝德福德农场（Bedford Farms）的冰激凌冰沙。
Ashley在附近一家非盈利机构MITER找到了工作，依然是那里的第一位年轻女编辑。然而很快Ashley就发现自己怀孕了，那是不允许女性在工作中怀孕的年代。有孕意味着解雇。她不得不隐瞒怀孕的消息，一直工作到第7个月，才回家做自由职业者。
即使在民权意识高涨的60年代后期，主流电视节目也反映了人们对传统价值观的坚持与需求。女明星露西尔·鲍尔（Lucille Ball）将女人刻意刻画成困境中的女人，总是需要丈夫（一个男人）来拯救她。
而现实生活中，当Ashley需要注销一个银行帐户，银行坚持要求她丈夫必须在场，哪怕帐户上根本没有Tom的名字。在房屋产权转让证上，也没有Ashley的名字，她只是et ux（暨其妻）这样一个附属。人们普遍认为，一个女人应该在丈夫回到家时已经将晚餐端上了餐桌。甚至丈夫汤姆也有时羞愧与尴尬地承认，他更喜欢Ashley在家而不是去工作。
Ashley没有因此放弃工作。她爱自己的孩子们，但是除了作为自由职业者为GE撰稿或与朋友讨论尿布外，她的人生需要更广阔的天地。她开始为贝德福德的一家报纸撰写弗州医院关于越战老兵计划的文章，这些文章进入了Boston环球报的视野。人们或许永远不会支持她，但是她为那些文章感到自豪。
婚后生活远不止只有孩子和职业。
Ashley的婆婆海伦年纪大了，公寓楼的四层楼梯对她来说不是太方便。于是，Ashley夫妇将海伦接来同住， 在莱镇中心附近的街上一栋破房子定居。在Ashley眼中，这栋像遗址一样的房子很迷人，她觉得一家人从此会一直幸福地生活在一起。
同为女人，海伦和Ashley有很多的共同话题，毕竟，当她们谈论亲爱的主耶稣时，儿子只会谈爱因斯坦。
Ashley发现，海伦对死后的生活充满信心，却几乎没有在现实生活中拥有过幸福，每天的生活过得仿佛第二天就要死去的模式。她也知道19岁从爱尔兰移民美国的海伦曾亲眼看见自己的兄弟们在复活节起义之后，被黑棕部队押解着给自己挖掘坟墓。而且Ashley的几个莱镇新朋友是英国人，他们短促清楚的英语口音让海伦很不安。最后他们决定，Ashley至少在家里不会有任何英国朋友。
Ashley跳槽去了剑桥工作，从编辑转到提案撰写。提案/企划写作可以提高人的创造力。这期间，Ashley给《红皮书（Red Book) 》杂志一个关于年轻母亲的故事系列写了《与海伦同住》一文，获得$500的稿酬。这是她有史以来最大的一笔一次性收入。故事讲述了海伦最初与她们住在一起时的沮丧，描写了Ashley如何润物细无声地让海伦融入家庭生活中。Ashley最成功的策略是在Haymarket带回来40磅的水果比如樱桃， 然后去上班，让海伦在家与孩子们呆在一起，空闲的时候专心给水果去核，晚上归来和海伦一起将它们制成罐头。那些日子Ashley一家吃了很多樱桃朱比利（一种果酱）。最后，海伦站在储藏室壁橱前，抚摸着装满水果的梅森罐说：“我想亲爱的主希望我活着吃完所有的这些水果。”
Ashley撰写的企划不断脱颖而出，她所服务的小型咨询公司也在持续发展。当她和母亲分享一次加薪消息的时候，母亲大吃一惊，她说你现在的收入比父亲还要多得多，这在那一代人里并不是普遍的现象。
随后Ashley的公司状况开始变差。主任对着她咆哮，直截了当地说她可能很聪明，但作为女性，没有MBA学位，永远也做不了总监。这是一个男性对女性赤裸裸的蔑视和挑战。随之而来公司进行两次裁员，Ashley却自始自终以微笑坦待，最后她选择去新的剑桥公司担任公司总监。Ashley抵达了职业的巅峰，完胜了这一场公开的挑战并将之抛于脑后。
因着孩子们的缘故，Ashley开始在她的救赎主教堂参与青少年事工。她的青年团队发展极为迅速。Ashley很享受与青少年们一起工作，当然少年们“成长的烦恼与劫难”也让人精疲力尽。一次艰苦的露营之后，当Ashley为孩子们的烦恼而烦恼时，一位联席负责人说：“写本书吧。” Ashley便动笔写了，那也是她唯一的一本出版小说。
小说的出版给Ashley带来借口离开咨询业去写更多的小说，咨询工作已经成为单纯的工作，不再令Ashley感觉有趣。她更享受与年轻人一起工作，和更多的时间在家里陪伴自己的两个孩子。
遗憾的是，Ashley没能出版第二本小说，她写的是关于青春期的现实版小说，而出版商寻求的是浪漫言情。
图｜每次翻开Ashley写的书，内心总有一种莫名的感动
写作的秘密也许就是把握机会。当镇里通了电缆的时候，Ashley申请了一些补助金，和一些十几岁的孩子做了一系列的30分钟视频（Telling it like it is 实话实说），视频对象是为人父母者，谈论关于性，毒品，人际关系，父母等方面的问题。后来参与视频制作的孩子们大学毕业回来工作，他们希望能自己做领袖。于是，她又做了另一个视频系列，对象换成了年轻的孩子们，话题依然是如何应对……性，毒品与父母。这些视频在RCN和其他电缆电视公司反复播放。
青少年的精力与Ashley的创作欲望天作地和。每年夏天，她们在林肯日营工作。搬去温彻斯特（Winchester）之后Ashley依然享受与孩子们一起工作，并在那里获得了一笔更大的款项，开设了现已停业的青年中心。Ashley把有关与青少年合作的经历撰写成文，并获得了青年动态学硕士学位。
女儿上大学之后，空巢的Ashley生活中出现了一个空洞。她决定做一个寄养家庭母亲。曾经的青少年团队成员马克·赖蒙迪（Marc Raimondi）来到Ashley家，请她成为他的寄养母亲。很快，其他孩子也加入了。马克，史蒂夫，和另外一个18岁的孩子都住在Ashley家，为Captain Crunch早餐玉米谷片或者哪条红色条纹Hanes内裤是谁的而争吵，他们在Ashley家完成了高中学业。至今马克和莱斯利依然是Ashley生活的一部分。
Ashley与青少年们一起工作了20年，从筹集资金到具体项目制作。他们一起完成了一系列项目：怎样组织摇滚音乐会？醉酒驾驶模拟；与暴力约会等等。
他们也与老龄委员会合作，共同举办了展览：蠢友永恒。这个项目很受欢迎。Ashley和她的青少年们也玩得很开心。
Ashley和青少年一起工作的最后两年中，她的丈夫被告知罹患晚期癌症，之后去世了。作为单身女性，Ashley试着重新发现自己，她遇到了因妻子癌症去世的鳏夫彼得·隆德并与之成婚。当我发现孩子们对新的婚姻有些困惑不安便停止了工作。但她没有退休，相反，她精力充沛地准备全职写作。
Ashley为康州的报纸以及《殖民时代》杂志撰写专题报道。她喜欢写人，写关于人的故事以及人们对生活的见解。Ashley试图从处理配偶的去世，在弗吉尼亚州做志愿者，谈论从母亲那里学来的经验教训中找到某些共同的规律。
同时，在父亲的介绍下Ashley开始写书，丈夫彼得则在协助她做一些摄影工作。出版商希望Ashley写一本关于厨房藏品的书，Ashley感觉压力大得喘不过气。因为她并不痴迷厨房藏品，但喜欢写书。但Ashley还是写了企划书并收到了编辑的回音：我知道你是一个善写的笔手，你喜欢写些什么？Ashley选择了花园装饰品，从此开始了出版作品的全职生涯。
Ashley的大多数书籍都是非小说类的，旨在向大众介绍其他人包括建筑师，艺术家和设计师等。其中一位出版商约稿写神秘鬼故事，和她一直想写故事的初衷很吻合。这些书很有趣，但是Ashley认为她做过的最重要和最意义的事情还是与青少年一起工作的二十年。
自退休以来Ashley 一直活跃在各类公益活动和参与社区建设：
Cary Library Foundation Board
Friends of Cary Library
Election Official
Volunteered at Lahey
Lexington Field & Garden Club- Morning Study Group , Vice president and then president for 3 years. Now do PR and the Gardening Series
PR for Lexington Remembers WWI & WWII
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"