荐见 | “大年初一，我的公公在家里等待死亡”

美是共识，美是见识

年初一6点半我就醒了，其实没怎么睡好，想着武汉百万人正在经历的不眠之夜。这让我想起了自己作为记者时经历采访过的汶川地震。不同的是，大地震突如其来，但所有残酷看得见，摸得着。而现在深入武汉、也正在全面逼近这个国家的东西，看不见，摸不着，触目惊心的生死一线的感受却更甚之。

每个大年初一的头件事自然是看一下手机里的拜年短信并回复。但昨天第一个消息就让我更意识到这根本不是在过年。一位一直在微信上告诉我武汉疫情消息、替武汉的一线医务工作者打抱不平的群友，给我发了一条微信：“现在，我公公已经危急，基本上没有呼吸了！120持续占线。12345拨通了等待救护车，但一直没有来。”

我知道她是真的叫天不应叫地不灵，才会在这个时候给我这个算得上普通的群友发来如此悲鸣。我几乎不知道怎么回答她，同样更不知道怎么帮助她。我唯一能做的，只有安慰，陪她说说话，同时让她注意自身隔离和安全。

她说自己“气得发抖”。但一切无济于事。

两个小时后，8点48分，她告诉我：救护车没有来，公公已经过世了！

口述 | 2颗牙（性别：女，城市：武汉）

整理 | 见叔

1月17日，我的公公出现发烧，37.3度。我家住在武汉市江汉区XX花园，老人今年69岁。我们就近在社区医院办理了入院，打了3天针，症状没有好转。21日，社区医院告诉我们他们不能收治了，要求我们转院到后湖中心医院。

22日我们就到后湖中心医院，打针一天，然后做了CT，显示有双肺感染。

后湖中心医院离我们家不远，一公里，步行就到了。但22号这一天刚过完，凌晨政府下文，武汉封城了，城内交通也全部停运。后湖中心医院也告诉我们，发热病人要全部去武汉红十字医院。

比起社区医院和后湖中心医院，红十字医院离家里就要远多了。我家里有一辆汽车，但车在外地。没有公交，也打不到车，23号封城这一天，我们只有步行去医院。老人也走不快，边走边歇，到医院就用了一个小时。

红十字医院的人很多很多。发热门诊一天排三四百个号，排到可以查病毒七项，然后再等着排队做CT。一般要到第二天晚上才能做上CT，第三天才能拿到CT结果。我们有CT检测报告，就直接排队打针。这天，打完针，回到家，已经是深夜了。

1月24日，大年三十。家人商量了一下，别奔波去医院打针了。医院的现状太恐怖了，与其死在医院没人收尸，还不如在家里走得有点尊严。更何况排队、打针，到半夜回家，正常人都受不了，别说一个生着病的老人。

这样，年三十这天，我公公就在家隔离休息了。白天情况还正常，晚上还能吃东西，但痰变浓了。量了体温，37.5度。

这一夜外面似乎还能听见鞭炮声，但我们谁也没有睡好。完全没有说“新年快乐”的欲望，因为明明就快乐不起来。只求平安。

当时我们心里想着以老人那时候的身体状况应该能挺过年三十，等年初一天亮，再看看会不会有措施来救治。

大年初一早上5点半左右，我婆婆打电话，说公公已经气息微弱了。

我开始打电话，120占线，市长热线占线。我就打110，110要我们自己找医院。这样电话一直打到8点多钟，老人就已经走了。救护车也一直没有来。

家里人都崩溃了。我又打了无数个电话，继续打120，110，12345。110不管，12345打不通。120反馈说只是抢救快要不行的病人，这样的病人他们也没法管。

现在不是治病的问题了。遗体就在家里，成了一个新的大问题。没人来消毒和处理遗体。我们报给社区，社区说已经报到街道，但街道也没有反映，没有回复。

然后我就联系殡仪馆，殡仪馆说需要出具死亡证，同时遗体要打包，他们才会过来帮忙火化。殡仪馆说，现在不打包的遗体，他们不接受。但遗体打包的事情谁来办呢？

120只是开了一个心电图的单子，证明病人已经死亡，不负责打包遗体。还得要开死亡证。没这两样，根本没有办法运过去火化。

就这样，老人在家里过世了三个小时，没人来管。

昨天晚上我们从微博上媒体上陆陆续续看到那么多进驻武汉的，物资，官兵，医疗人员......我们心里是有希望的。但是老人突然就走了，这个过程里，我们在家中还是感到非常非常的无助。从社区，从疾控中心，从各级卫生医疗机构完全得不到任何一丁点的帮助。

请问我还有什么办法？

感觉现在的武汉市就是一个无政府的状态。江汉区政府给我的感觉是崩溃的。所有的事情都是乱七八糟的。我刚才打电话到疾控中心，疾控中心给了我另外一个电话，疾控中心的人有的说他也在住院，也有的说他不了解、不清楚。

到头来，市疾控消毒科和区疾控消毒科，都没人管这个事。他们完全没有办法解决一线人民的问题。大量的死亡的病例如何处理？现在完全都是未知数。所有的人都手忙脚乱。

我最后只有打电话给电视台，电视台说媒体只能接受上面的报道，这个时候打电话没用，不会被播的。

我一直很克制，谢谢你的倾听和陪伴！今天实在克制不住了。

我现在自己也感觉身体不适了。刚量了体温，37.8度。

我去到社区医院，社区医院已经不接收了，说只要是体温高于37.1度的就要到另一家医院，那家医院是接手38度左右的病人。现在社区医院里，一没有物资，二没有药物，三没有器械，除了量体烧什么都做不了，只是来了病人就往外面赶。

后记

这篇口述我边整理边掉眼泪。我一边把“2颗牙”的语音和文字敲进电脑，一边在同步她在过去24小时里所经历的全部无助、悲伤、绝望和恐惧。

我把这个事情的简单过程发在微博后，引来相当多奇怪ID网友的围攻，质问我说，“证据拿出来？发了这么多条，空口无凭”。也有说要举报我造谣制造恐慌的。有一位热心的武汉志愿者帮联系到了汉兴街办事处的电话，汉兴街把这情况反映给了玉兰里社区，社区说已经处理了。

我进一步和“2颗牙”确认，她说，最后社区管消杀的是联系上了，但很长时间安排不上做防疫的人员，所以她仍然在等待上门处理中。此时已经是下午16:38分，距离老人去世已经过去将近9个小时。

“2颗牙”和我说，她联系了医生朋友，医生听了她的症状反馈后，认为她感染的可能性很大了。“2颗牙”在语音里听上去极为疲惫，焦虑，声音嘶哑，也仍然透露着坚持。和武汉的许多家庭一样，此刻，他们都在坚持。等待援兵，等待这个被疫情拖入混乱中的巨大城市能够快速进入一个有序时刻。

天佑武汉，天佑中国，天佑每一个中国人民。

荐友说💬

郑忞

今天早上，我一个朋友开车武汉三镇的医院转了一圈，去了协和、定点九医院和定点的汉口医院，看病的人流量确实下降不少，看不上病的情况确实在扭转中。

郑忞

病人转诊工作有序在进行，昨晚上社区工作人员也在社区排查摸底，看起来秩序在恢复中。

郑忞

这个只是外围观察的，仅供大家参考，像七月说的，不必恐慌。

添加荐见小书童（微信号：jianjian2018-001）为好友，加入荐群，这里也会出现你说的话……

听你说👏

荐见和《三联生活周刊》联合发起征稿，所有身在疫情一线、了解疫情的读者和媒体同行，把你身边已经发生的、正在发生的那些还没有被媒体采集到的疫情故事，请加见叔个人微信，告诉见叔。大家携手，共度难关！

加见叔微信

微信号：wenyi1282

请标注城市—职业

荐识

带你见识世界的美与真知👣

排版编辑 / 施冬雅

未经授权转载图文者必究

如有转载需求请联系后台

猛戳右下角，志趣相投的我们都在看👇