死囚灵魂的摆渡人
第27期
本文大约6600字，阅读预计9分钟。
前言：
羁押在看守所的死刑犯如何度过生命的最后一刻，然后以怎样的心态走向刑场？
杨旭东在看守所的十几年，主要就做了一件事：每天没完没了地跟死刑犯谈话，救赎他们失控的灵魂，绝不是因为原谅，而是希望他们最后留下的是善意，因而我们称他为死囚灵魂的摆渡人。
“我即将走向刑场，拜托你告诉我妻子，今生今世我不配做他的丈夫，让她另外再找个人过生活吧。”
那天上班的时候，我换好警服来到死刑犯监区，一位年轻男囚犯见到我就痛哭流涕地这样说。
我想起昨天下午跟他谈过的话，谈的是他妻子患了重病的事情，谈话时，这位抢劫杀人犯始终保持沉默，没有任何言语，我以为他铁石心肠，无法感化，没想到一大早他就向我如此告白。
我心里怔了一下，皱着眉头仔细打量他，发现他一夜之间似乎老了许多，短短的发根泛出了隐隐的白色。
我从来不觉得死刑犯是可以原谅的，可那一刻，我发现，原来世间任何一个人，作为小小的生命，哪怕是这般凶残的杀人犯，内心也有着同样的脆弱，只是每个人脆弱的位置不一定相同。
年轻时的杨旭东
我在死刑犯监区做过很多年管区民警，和近百位死刑犯有过深入的交谈，他们有的桀骜不驯死不悔改，甚至扬言想要越狱，有的知道自己刑期将至抑郁难忍试图自杀，有的见到父母妻女痛哭流涕充满歉意，有的幡然悔悟放下心结坦然面对终局。
这些人，强行剥夺了他人生命，不仅毁了别人的幸福亲情，也让自己的家园支离破碎。
死刑犯监区是悲剧的终点站，而我，天天都守在这座终点站，安抚他们原本邪恶躁动的心灵，尽可能地让善意回归，救赎灵魂，然后送他们安静地离开这个悲欣交集的世界。
1
与飞车党角逐的激情岁月
我叫杨旭东，1968年出生于杭州的一个老城区，生性好动，从小爱打抱不平。我家旁边有个派出所，每天看见警察们穿着白色警服进进出出，心里油然生起崇拜，所以我从小就有一个做警察的梦想。
高中毕业我成为了一名武警战士，终于接近了我小时候的梦想。
杨旭东年轻时在武警部队服役
在武警部队里，我始终严格要求自己刻苦训练，在各项业务上都保持名列前茅，终于在退役时得到了一次机会，1992年，我如愿成为了杭州市公安局巡特警支队的一名特警。
刚到特警队，工作跟我想象的大不相同，并没有轰轰烈烈的抓捕行动，我被安排在市公安局门口的值勤岗位上站岗，每天都可以看见机关大院的同事们从我眼皮底下进进出出。虽然我知道那个岗位的职责也很重要，可上班时候的单调无聊却也是事实。
世纪之交的那段时间里，飞车抢夺案件频发，我被抽调去街面行动组缉拿飞车抢夺的嫌疑人。当我骑着警用摩托车在那些人屁股后面追逐的时候，一种久违的热血激情从心底涌起，我终于找到了我想要有的那种特警的感觉。
下班回家，妻子听了我捉拿贼匪的精彩复盘故事，对我的个人安危表示非常担忧，问我是不是不要命了。我看见妻子怀着孕的大肚子，也曾犹豫过，可我无法按捺住自己的激情，继续在特警队干得越来越欢。
那会儿我发现，嫉恶如仇原来也是一种动力，驱动着像我这样的特警队员在街上与飞车党角逐。
危险当然是有的，骑着摩托车追逐飞车党的时候，我好几次意外翻车，将自己摔得遍体鳞伤，还好性命没有大碍。
青春是有限的，在特警队度过十二年激情岁月之后，2004年的时候，我被调动去了杭州市看守所，这才开始了我与死刑犯的面对面接触，起初我有些不太适应。
2
第一次走进高墙之内
我去看守所的时候，那时候还是老看守所，和现在这个有着园林景观的全国一级看守所相比，条件简陋了许多。
像公园一样的公安部一级看守所 摄影/李坚
第一天去报到的时候，我记得刚走进铁丝网围绕的高墙，就感受到那种不一样的气息。
在高墙里面仰望天空，只能看到一片蓝色的顶空，眼睛无法极目远眺，最远也只能看到每个转角处有武警荷枪实弹值守的塔楼。
虽然在特警队历练了十二年，可一下子站在这灰突突高墙里面，我心里还是有点莫名的不安，心想要是往后一直在这儿上班，世界会小很多。
接待我的人后来成了我的同事，他带着我跨过一道道门，一直往深处走去。最深处自然是死刑犯监区，不是说那儿的监室硬件有什么问题，而是当看见监室里一双双带着异样神情的眼睛瞪着我，我忽然感受到有种阴暗的、霉变的、绝望的气息满满地压过来，真的有一种窒息感。
那一整天，我一边在整理我的办公桌，一边思想开了小差。我有点怀念特警队的生活，看守所的压抑不仅没法带来那种激情，而且让我感觉多了种受困的心境。
杭州看守所 摄影/李坚
不光如此，后来我发现每天的工作千篇一律，枯燥得要死。早上上班之后，雷打不动要按照规定开始查监，戒具、内务、监控，由内而外，不能有丝毫差错。查完这些基本程序，然后就是观察在押人员的气色，这个环节跟医生查房很像。
通过察言观色，可以发现他们情绪的蛛丝马迹。发现问题的，马上要将他们单独带到谈话室进行有针对性的谈话谈心，防止发生意想不到的差错。
跟死刑犯谈话可不是一件轻松的事，遇上个别难弄的，这是煞费苦心都不知道他心里到底在想些什么。当然我最担心的就是发生意外，这会影响到审判和执行的程序，而且会让看守所背负不必要的恶名。
想都想得到，犯人与犯人之间，偶尔会发生一些打架斗殴闹事的突发情况。发生这类事件，我只能迅速进行处置，而除此之外，每天八九成的工作都是谈话。
我本来是个不善言辞的人，可是谈着谈着，我发现我居然非常胜任这项工作，感化了许多无法放下邪念的死刑犯，让他们回归了善意，但不是所有。
3
一个噩梦，十年轮回
“11.4案件”是我走进死刑犯监区印象最为深刻的案件，这起案件发生于2000年11月4日晚，十年之后得以告破。
当时，19岁男孩和他的19岁女友，在杭州万向公园内被王广斌和武凯因抢劫财物而残忍杀害。
案发的时候，我还在特警队追逐飞车党。当年案发后特警队被要求对全城出城车辆逐辆仔细搜查，可惜没能有任何收获。
“11·4”案件搜查凶器现场
2010年11月2日，我听到了一则令人振奋的消息，十年前的“11.4案件”破获，两名嫌疑人已抓获。
经过侦查人员的南北辗转，将嫌疑人从济南带回杭州。
我一夜没睡，立马开始准备接收嫌疑人。巧的是，在十年后与案发同一天，两名嫌疑人被同时送进看守所。
我不相信轮回，可事情确实这般凑巧，似乎这是命中注定。
时隔十年，王广斌和武凯对犯案时的细节记得非常清楚，他们杀害了年仅十九岁的一对小情侣，在男孩的胸口捅了18刀，女孩的脖子几乎被切断。杀人之后他们开始亡命天涯，遁入茫茫人海中。
为搜寻凶器，警方将护城河抽干
可他们不知道的是，他们这次凶残的行径给被害人身后的两个家庭带来多大的伤害。
男孩和女孩遇害后，他们的父母亲都搬离了原先的住处。他们不忍心在那个熟悉的环境里回忆起儿女曾经的身影，哪怕是看到他们以前使用过的物品，心情都无法释怀。
男孩母亲失去儿子后，精神差点崩溃，终日数百次呼唤儿子的小名。而女孩母亲直接病倒，最后耗尽家资才将疾病治愈。
跟嫌疑人武凯接触之后，令我感到意外的是，他竟然在逃亡的日子里娶妻生子，组建了他自己的家庭。
我不知道说什么才好，一时语塞，看看武凯的神情，显然看得出他内心顾虑重重。
我当然知道他顾虑的是什么，只是如果要他自己说出来，他对于罪恶的悔过会更强烈。
武凯说，他有一个爱他的妻子，还有一个刚刚三岁的儿子，他不愿意死去，不愿意看到妻儿在世上没人照料。
在羁押的过程中，武凯的妻子也来了信，看得出，他妻子是爱她的，信中写着“等着你回来”之类的话语，也给他寄了衣服。
我把信给了武凯。武凯看后嚎啕大哭，后悔莫及。
可是一切都太晚了。我觉得，承认一切罪行只是最底限的忏悔，如果连悔意都没有，那简直不能称之为人。
武凯犯下的罪行是深重的，可也许是这些年最不需要我去安抚的死刑犯，他跟我诉说了他在这十年里的内心挣扎，言语当中充满了悔意。
“11·4案件”嫌疑人武凯
但我知道，被害的男孩和女孩不可能复生。
我也知道，武凯被执行死刑后，再也见不到他的妻子和孩子。
4
死亡的恐惧
那是位在看守所呆了六年的毒贩王凯（化名），由于他所涉嫌的案件审理特别复杂，在这六年时间里，我见证了一位死刑犯从抓获到逮捕，从逮捕到审判，审判之后又上诉重审的全过程。
我初次见到王凯的时候，见他大大的方脸上露出一副凶样，就知道是个不安当的角色。
王凯虽然初来看守所，可是气焰相当嚣张，虽然缉毒警已经掌握了许多证据，可他死活不承认罪行，狂妄地说是遭到了冤枉。
我见王凯很不安分，非常担心他搞点什么事情出来，这家伙要是不改变，肯定是个不折不扣的安全隐患，毕竟每个监室里羁押着二十多人，要是被他带动，一起胡闹，那后果肯定不堪设想。
为了灭王凯的气焰，当天我就找他谈了话，告诉他看守所里的三个基本问题：
“你是什么身份？”
“这是什么地方？”
“你来这儿干什么？”
一开始，王凯并不以为然，对我也是态度傲慢，怒目相视。可是日复一日，我始终坚持让他明白，逃避现实并不能给他带来什么机会，只要静下心来，等待法院的判决才是正道。
图源于网络
慢慢地，随着我每日的说服，时间磨平了他的棱角，我感觉到一种满足感，我发现我的谈话对他起了作用，使得他适应了监区生活，对整个环境没有了太多的敌意。
可是一审开庭之后王凯被判了死刑，他又开始变得烦躁不安起来，情绪极度不稳，甚至对我还有一些威胁的言语，开始挑战我的权威，这影响到了同监室其它的羁押人员，整个监室变得气氛诡异。
我没有放弃说服王凯，希望他能在最后的时间里让内心平息，接受现实。
我知道他是北方人，偶尔在节日的时候，专门给他买个馒头。他吃了之后，似乎有些触动，又安静了下来。
一转眼，王凯居然在看守所度过了漫长的六年。当他几乎要忘了还有最后一件事等着他的时候，有一天早上，我刚刚上班，突然接到了法院那边的紧急通知，说王凯将于一小时后执行死刑。
我挂了电话，急忙去监室最后看了一眼王凯。王凯刚刚吃过早餐，像往常一样坐立在他的床头，见到我过去，抬眼朝我看了看，那眼神跟往日无异。可我却猛然发现，这眼神背后有一种对死亡的恐惧隐藏在那儿，原来王凯每天都在担心终日的到来。
让王凯想不到的是，临刑送别时，他期望见到的孩子没有来，只有他妻子来看了他最后一眼。
5
如果没有爱的襁褓
记得那年，看守所送进一位抢劫杀人犯李强（化名），李强年方21岁，满脸稚气，瘦高个，脸色惨白。
要不是身上戴着手铐和走动时叮当作响的脚镣，谁能将李强和一位凶残的抢劫杀人犯联系在一起呢？
不过，我没有这般感性，来看守所的各式人员，并不能用长相和气质跟他们所犯的罪行作等比划分，要是这样，他们在被捕前就早已暴露在大庭广众之下了。
图源于网络
李强从小就喜欢打架，他打架绝不饶人，歇斯底里直接往死里打，人人都怕他，这也助长了他的邪恶念头，到了后来，开始抢劫，开始杀人。
李强来了之后，对同监室的人非常有敌意。我最担心的是他把不良习惯带进来，在我这儿，我不希望出现任何打架斗殴的事情发生。
为了研究明白李强心里到底在想什么，我去读了一些心理学方面的书籍，然后试着去找李强谈话，先是问他家里人的情况，但李强总是一言不发。
实在没有办法的时候，我就自己单聊，聊自己的家人，聊老婆孩子，没反应，聊老爸老妈，不理会。
直到有一天，我讲到了自己小时候在外婆家的事，忽然听到李强轻轻的叹了一口气，眼睛里湿了。原来李强很小的时候，父母就离异了，而且不知去向，他一直和姥爷姥姥生活。
慢慢地，我发现李强并没有想象中的那么好斗，他把人往死里打的时候，大多时候是因为有人骂了他的亲人。
从小缺少关爱的李强，他内心永远不能触碰的痛便是亲人。
我原以为可以帮助李强找到亲人，然后在他临刑前可以见上一面，可后来我发现我想多了。
我想尽了各种办法终于将李强的妈妈找到了，但她一听到是看守所的电话，立刻挂断，她不愿意见到犯了死罪的李强。
而李强的姥姥和姥爷，在他出事后的三年里，先后去世。
李强临刑前，我成了他在这个世上唯一的倾诉者和倾听者。
年轻时的特警杨旭东
一个冬日的早晨，寒风凌凌，李强被带离监室，送往刑场。
正当法警将李强送上刑车的时候，李强突然扭过头来要对我说话，手铐和脚镣的碰撞声音冰冷而清脆。
李强眼眶明显红了，一开口就哽咽，他大声地叫喊着，生怕我听不到。
“杨队，谢谢这些年你对我的关心，只能来生再报答你了。如果我以后能有个坟的话，希望杨队有空来看看我。”
看着眼前这个涕泪纵横一脸悔意的大男孩，我真的很难把三年前那个桀骜不驯、似乎用眼神就可以杀人的抢劫杀人犯联系在一起。
送走了李强，回头我又收押了一位少年犯，我刚问第一句，心里便翻江倒海起来，我发现这少年犯居然和我儿子正好同年。
我也不知道自己是怎么了，立马冲出监室，给儿子打了个电话，用急切的语气不合时宜地问儿子道：“你在哪儿？现在干嘛？”
儿子听了我的话，感觉有些莫名其妙，青春期刚刚变声的他用低哑的声音对我说：“爸爸，我在家里做作业呀，没有出去玩……爸爸你怎么了？你以前上班的时候从来不跟我打电话的。”
听到儿子在家做作业，我不禁泪流满面。
如果没有爱的襁褓，人生可能会完全不同。
身为人父，我希望全天下的父母亲，将自己的孩子都视为掌上珍宝，孩子们需要陪伴，需要关怀，需要爱。
6
良心安于何处
如果一定要我总结出什么规律，那大概便是这样，每当我送走一个死刑犯，监室里就会新增一个，他们不断地到来，不断地填补监室的空缺，不断地刷新我对人性的理解。
摄影/李坚
有一回，监室收了一个杀害父母双亲的中年男子凶手张恒（化名），他为了清偿赌债，要将父母名下唯一的房产出售，遭到拒绝之后，掐死年迈的双亲，然后伪造现场，企图逃脱法网，不料在刑侦人员的细心勘查下锁定证据，揭开真相。
张恒来了监室之后，还找各种理由搪塞自己的罪行，叫嚣自己有冤情。本来介于他的丧尽天良，我都不想同他说话，可为了监室的安全着想，硬着头皮也要跟他聊。
我发现，张恒就算杀害了父母双亲，仍然顽固不化，简直就是石头一块，跟他谈话，几乎没什么作用。
后来我生气了，我说：“我实话跟你说，我父亲现在上海住院，因为工作忙，我都没有时间去看望一下，心里愧疚得不知道如何是好，而你，杀害自己父母亲，还想着各种办法狡辩，你的良心能安下来？也能睡得着？”
其时，我的父亲得了一种奇怪的心血管疾病，因为我工作抽不开身，拖着拖着后来也只能嘱托妻子带着他去上海的一家医院看病。后来因为治疗不及时不彻底，父亲一直留下严重的后遗症，为此我一直感到深深的内疚。
担任死刑犯监区监区长时期的杨旭东
面对张恒这样的人，我也只能把父亲搬出来动之以情了。本来我没有将之感化的预期，可后来我发现，在我设身处地地将自己的处境说给他听的时候，顽固的张恒居然开始变得安静，终于伏法。
7
生命的尽头并非都有善意
2017年6月22日凌晨，女保姆莫焕晶在蓝色钱江小区一公寓楼内纵火，造成女主人及其三个孩子死亡。
莫焕晶被执行死刑时35周岁
女性嫌疑人不羁押在我的监区，但因为这起案子的性质极其恶劣，我也非常关注莫焕晶交代犯罪事实后，被送到了看守所，我听说了一些事实，情形让我咋舌。
莫焕晶虽然认罪了，但没有任何悔意，如果不是及时阻止，她在看守所里甚至想要采取一些自伤自残行为，以此表示死意已决。
犯下严重罪行在临刑之前又没有任何悔改的意愿，这是彻彻底底的恶意。像莫焕晶这样的人我不是没有遇到过，只是数量在少数，大多死刑犯到了最后，在我努力的感化之下都会有所转变。
获得“浙江省劳动模范”称号的杨旭东参加
“2018杭州公安主题文艺汇演”
回头想想，在看守所的这十几年时间里，我与死刑犯进行了累计数千次的谈话，感化数人，阅尽人性之恶，目睹无数受害者家庭的悲欢离合。
这一切时常让我辗转反侧彻夜沉思，在这浩瀚的宙宇之下，我就处在那高墙围拢的立体空间里，那儿有一群需要忏悔的灵魂，等着我去安抚、引领，我希望他们能用悔意去祭奠那些遭遇谋杀的亡灵，我也希望他们最终留下的是一份善心，哪怕渺小得像是一滴甘露。
编辑：黄蓉
编后：
杨旭东，男，从警27年，现任杭州市看守所重刑犯监区的监区长，负责一审判处死刑在押人员的管理工作。所在大队先后关押死刑犯300余人，杨旭东累计开展谈心谈话7000多人次以上，消除各类严重危害监所安全隐患10多起，教育感化对抗管教的重点人员30多人，从未发生任何责任事故。因成绩突出，杨旭东被评为浙江省劳动模范、杭州市劳动模范、浙江省公安厅创人民满意优秀民警、杭州市公安局优秀共产党员，四次荣获“三等功”，2次荣获全市优秀监管民警，多次被评为优秀公务员及被杭州市公安局嘉奖。
杨旭东怀揣至善之心从墙外走进墙内，用自己的智慧和良知去感化那些羁押在看守所的死刑犯，让他们剩余不多的生命安宁静息，留下最后的善意。
-完-
【往期内容】
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"