查看原文
其他

那年,北京最神秘的顶级会所被连夜拆除…

拆姐 乱花迷眼小屋 2019-10-07

(“乱花迷眼小屋”微信公众号,猛击关注)

 

文 | 来源:拆哪儿

ID:Ichinar



有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有阵营。有阵营就有恩怨,分分合合。长安俱乐部是政要的天堂,京城俱乐部是超级富豪的俱乐部,美洲俱乐部是顶级海龟的大本营。而中国会,则是二代们、有背景的企业主以及外国首脑和使节的最爱。



西单,京城最繁华的商圈之一。隐匿在这片繁华中的西绒线胡同51号,是一落中式古宅,闹中取静。碧瓦红墙间,石狮威严,院门紧锁。笙歌归院落,灯火下楼台。但很少有人知道里面有什么。这不是一个随便进的地方,即便你有钱也不行。 


这是北京最顶级的私人会所,它还有一个特别大气的名字:中国会。


这座院子曾是一座清朝的王府,北京市文物保护单位。建国后被改造成四川饭店。中国第一代领导集体中有不少川籍领导,经常光顾这里。邓小平最喜欢这里的宫保鸡丁。不管白猫黑猫,能抓住老鼠就是好猫,邓小平著名的猫论就是在这里说的。香港回归前夕,这里被香港商人邓永锵承包下来,改造成私人会所“中国会”。


拆姐有一个朋友,算是个二代。他向我爆料,最近二代圈子里有一个很热的话题:辉煌了二十年的“中国会”已经被拆掉了。


虽然从外面看,一切并无不同,但其实里面已经翻天覆地,变得面目全非。


一些挪得动的旧家具,如沙发、茶几、班台、陈列柜等,已经被西城区人民法院拍卖掉。而挪不动的,基本都拆掉了。当然,是以修缮文物的名义拆的。院子里雕梁画栋的古建格局不复存在,连地上的砖都刨掉了。


“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”。就像古典戏曲中的兴衰起落。


拆姐这位朋友有点痛心,因为当年中国会在设计和装修时,寻回了很多王府旧物,使用了不少真正的古董,一石一木都是清朝皇室气派,如今已不复存在。邓永锵退出后,这里迎来一个新的承包商,并请了两个设计师重新设计,原有的陈设被果断抛弃,没有丝毫留情。


这座国内唯一一个建在古建筑里的顶级会所,成为八项规定下又一个牺牲品。


建得神秘,拆得低调。盛极一时的中国会就这样退出历史舞台。目前它的官网已经打不开了。


来看看它曾经的样子:



北京坊间有很多关于中国会的传说,但其实,真正进入过其中的人不多。这样的会所,正门通常是不开的,如果要进入,需要从侧门,出示预约或邀请信函,才能进入,还要由专人引领到固定房间。


中国会曾由几个连接的庭院和休息室组成,总面积大概10万平米。其中包括可容纳250人的宴会厅、3个主厅、17个单间及1个图书馆形式并可供客人呷雪茄的酒吧。内有4个露天庭院。俱乐部还拥有会员套房、会员商务中心等。


中国会最盛的时候,是北京最有头脸的人物的集散地。


中国会有严格的准入门槛。著名会员如陈东升、王雁南、刘婷婷等,如果不知这些人是谁,请自行谷歌。英国前首相撒切尔夫人、法国前总统希拉克、美国前国务卿鲍威尔等,都曾是这里的客人。


拆姐这位朋友说,中国会里面基本保留了前清王府的格局,从床、桌椅到墙上挂的画,都是以前王府的规格。来的客人都很高端,经常还能看到一些明星,像FBB、LBB什么的,主要是陪酒。


一般明星来到这里都会很恭敬和客气,但有一人除外,张国荣。据说中国会有一间房子是专门让张国荣住的,张国荣去世后还一度保持原样。你说是张国荣有面子,还是张国荣背后捧他的人有面子?



“中国会的一切都是古董,只有人是新的”,这是在中国会会员中流传的名句。


如今人走了,楼也空。据说当年邓永锵在装修中国会时,耗资800万美金,耗时九个月。坚持了20年,这个悉心经营的高端人脉圈子,随着中国会被拆而轰然倒塌。但在明面之下,这个圈子其实还以另外的形式维系着。



美剧《纸牌屋》中,来自中国的掮客商人Xander Feng让人印象深刻。他居住在一个有着亭台楼阁的中式院落里。那是一片有着皇家园林气象的居所。小编当时看了会心一笑。在品位方面,中国达官贵人们似乎出奇一致,宅子外观一定要普通,但里面一定要奢华,以便安静地做一个富丽堂皇的宫廷大梦。


中国会就是这样一个所在,里面的一切都透着一股纸醉金迷的气质。迷离之间,仿佛还能在昏暗的灯光中,看见帝国的斜阳。


在北京,这样的地儿有不少。电影《老炮儿》中,六爷喜欢散步遛鸟,他跟一个看院的大爷相熟,常去串门。那座院子的本主儿也遛鸟,不过不是普通的鸟,而是鸵鸟。院子进进出出的人非富即贵。



在北京,中国会与京城俱乐部、长安俱乐部、美洲俱乐部齐名,并称京城四大会所。如果把北京香港马会也算上,最顶级的会所就有五个。


当然,其他不显山不露水的小规模会所就更多了。比如常常见诸报端的盘古会、西山会等等。几年前,小编在四季青桥附近一个叫马奈草地的地方吃饭,就无意中撞见一位部长在此接受宴请。


长安俱乐部、京城俱乐部、美洲俱乐部都是在大型企业的旗下。长安俱乐部的背后是富华集团,就是吃到唐僧肉的那个中国第一富婆陈丽华。京城俱乐部背后是中信,美洲俱乐部背后是华润。



对了,关于美洲俱乐部,今年中纪委在巡视华润集团的时候还曾提到过。从2014年底开始,中纪委就要求该俱乐部陆续封存会员卡,华润还针对此事下发通知,要求各单位人员立即按照退会程序退出会籍。


作家冯唐曾在一部小说中写到过美洲俱乐部,“十几年后,刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶,给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里阴茎一般粗细长短不等的COHIBA”。


冯唐曾是华润的高管,对于这个位于北京华润大厦顶层的地方,他应该不陌生。



北京这四大会所的定位也各有不同。长安俱乐部是政要的天堂,京城俱乐部是超级富豪的俱乐部,美洲俱乐部是顶级海龟的大本营。而中国会,则是二代们、有背景的企业主以及外国首脑和使节的最爱。要论低调奢华,中国会独步江湖。


中国会背后,除了香港商人邓永锵,似乎并无其他背景。


1995年,邓永锵成立了北京天府俱乐部有限公司,作为中国会在内地的运营主体。公司控股架构设在海外,你难以知道公司有哪些股东。


邓永锵


中国会不是邓永锵唯一的作品。北京盘古大观著名的“空中四合院”,也是由邓永锵参与设计和装修。他还在那里给女儿举办了婚礼。什么?你说那个空中四合院是违建?对一般人而言,确是违建。但人家是公爵,是贵族,所以这叫:艺术。


中国会里来来往往的都是大人物,政客、企业家、资本精英、演艺明星穿梭登台,吃着饭、聊着天,来了,又走了。被拆之后,这些大人物,应该会换一个地方吃饭聊天吧。


拆得了有形的会所,拆不了无形的圈子。


在中国,圈子文化根深蒂固。你是什么样的人,就交什么样的朋友。人在融入圈子,圈子也在塑造着人。你想特立独行?你想离群索居?那必定成为孤家寡人。谁又赖得住寂寞呢。


有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有阵营。有阵营就有恩怨,分分合合。这个时代,金字塔最顶端的那帮人被赶得无处栖身,想来,其实挺悲剧的。


文 | 来源:拆哪儿

ID:Ichinar



- END -

{ 近期推荐文章 }

周灭商与华夏新生|血腥代理人、神秘运算术、牧野鹰扬…

美国才是1979年中越边境战的幕后主谋

薛蛮子嫖娼褚时健付钱,权贵们的花样情色人间

是谁在神话褚时健?

22岁广州摄影师爆红INS,无数外国网友点赞:中国的城市美哭了!

“同时被3个男人追求,我选了最丑的”:看完这些70岁老人的遗憾,我啥都想开了

为了完成老师的作业,他在不经意间拯救了世界

四川,中国人的终极逍遥

百度的春晚战事

大学时留级的上班族大叔,在得了诺贝尔奖之后的16年......

华为折叠屏爆红背后,你绝对想不到中国人付出了多少!

北方澡堂吓坏南方人

暴涨超5%,成交额破万亿!股市走牛,史无前例的财富大转移开启!

370万花完了,人也没了!最后买来的都是痛苦!

太寒心!同仁堂,丢脸丢大了!!

2018 年,一个创业者在朋友圈的 286 条反思

你知道潮汕人多有意思吗?

从平衡车看中国为何是发达国家粉碎机

看完这篇文章就相当于去过故宫看灯了



这里是乱花迷眼的小号

欢迎关注大号:乱花迷眼



每天为您精选精彩好文!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存