“如果我不是 Top2 出身，没有体面的工作，不去那么用力地写诗，我还可以是一个美好的人类吗？陶渊明告诉你，可以！”
回来继续讲六朝文学。这周我们讲陶渊明，讲陶渊明的诗之前，先讲他的人。这是我在《年轻人的国文课》里讲过的。陶渊明我们很熟悉。他几乎是东晋唯一的大诗人。因为东晋有意思的人都在《世说新语》里呢，都玩行为艺术去了，没人写诗。陈晓明老师给我们讲过一个段子，说有人指着一个人跟他说：“你看，那是个诗人。”陈老师问：“那他写过什么诗啊？”那人说：“他还用写什么诗！你看他那个状态就是个诗人，兜儿里从来不超过五毛钱，同时有六个女朋友。”东晋的人，基本上属于不写什么诗，单看他那个状态就是个诗人这种。陶渊明这个人，在中古的诗人里也是个特例。中古的诗，发展趋势是贵族性，但是陶渊明的生平我们大概知道，跟别的诗人不一样。首先，他的出身不高。家里不是麻瓜，但是也不是王、谢那种 Top2，属于士族的边缘。陶渊明，只是一个中央军委主席的重孙子而已。那时候的太尉，就相当于现在的中央军委主席。而且从他曾祖父以后，他们家又没落了，他爷爷和他爸爸都没什么大出息，都只做到五品官，相当于厅局级。这么一说，你好像觉得，陶渊明的家世也相当可以了。一方面，你得明白，陶渊明的家世确实还可以。比陶渊明稍晚一点的谢灵运，被认为是最典型的贵族。要从官衔上论，其实陶渊明的家世跟谢灵运半斤八两。陶渊明的曾祖父陶侃，跟谢灵运的曾叔祖父谢安，级别差不多，都是东晋王朝的国之柱石。只是陶渊明的爷爷比不了谢灵运的爷爷。陶渊明的爸爸，跟谢灵运的爸爸一样，都是普通的五品官。所以说，陶渊明还是属于士族，不属于庶族。至少他小时候的教育不会差。另一方面，在当时的人看来，陶渊明的家族还是比谢灵运的家族差了一截。谢家是标准的门阀士族，既有政权、军权，又掌握文化上的话语权，不仅是军事贵族，更是文化贵族。陶家跟谢家的差距，主要还不是在于后来没有掌握政权了，而在于他们家没有掌握过文化上的话语权，不是文化贵族。陶家这样的家族，在当时被叫作“兵家”。为什么叫“兵家”呢？不仅因为陶渊明的曾祖父陶侃是靠军功起家的。带兵打仗的不一定都叫“兵家”，王、谢也带兵打仗，但是王、谢不叫“兵家”。当时说“兵家”，就像现在说“码农”一样。码农是不是知识分子呢？当然是了。但是在知识分子内部，开玩笑的时候，又有一个鄙视链，码农在这个鄙视链里又处于不利的位置。比如一个人，既会写诗，又会写代码，那你在参加一个诗歌沙龙的时候，大家就不会介绍你是一个码农，会说你是一个诗人。只有当你不会写诗只会写代码的时候，大家叫你来没法跟你交流诗，只是因为你可以帮忙写代码才叫着你的时候，你就是一个码农了。也就是说，你因为能干活儿，在知识分子圈子里混着，但是没有其他任何知识分子属性，才会被叫作码农。兵家也是这样，因为你保家卫国所以才大权在握，在门阀士族的圈子里混着，但是除此以外你没有任何贵族性，才会被叫作兵家。陶侃这个人后来也是大权在握，但是他没什么贵族性，只会打仗，所以被称为兵家。我们知道，陶侃这个人也确实是以搬砖著称的。陶家是兵家，而且后来陶侃的儿子和孙子，也就是陶渊明的爷爷和爸爸，都没什么特别的功业，相对于陶侃这么个特别了不起的军人，以及陶渊明这个特别了不起的诗人，他们就属于哑炮。所以陶渊明的出身，属于不上不下，士族的边缘。他小时候也有机会受到士族的教育，跟士族的小孩一块混，这个问题不大。但是长大找工作的时候，说起来出身不是 Top2，只是一般 211 就是了。但是陶渊明又有一个比较厉害的姥爷，叫孟嘉，是当时的名士。据说当时重阳节孟嘉跟人在山上聚餐，风吹过来，把孟嘉的帽子吹跑了，孟嘉还浑然不觉。孟嘉这种呆萌的气质，受到当时人的赞赏，所谓“看他那个状态就是个诗人”，这是东晋人很喜欢的。孟嘉是个很有贵族性的人。这样说来，陶渊明的妈妈还是个名门闺秀。我们身边的小伙伴也有这样的，可能爸爸忙着挣钱，不是很文艺，但是有一个很高贵的妈妈。陶渊明他们家就属于这种情况。
其次，陶渊明的工作履历也很普通。他早年一直给各种人做幕僚。当然东晋的士族子弟大都是从给人做幕僚起家，这没什么可耻的，但是你这个幕僚，一直升不上去，就是个问题了，陶渊明就是一直升不上去。他做的最大的官，就是众所周知的彭泽县令，一共做了八十多天。县令是什么官？大家很熟悉，就是县长。他辞官的理由我们也都知道，让他接待上官，他说我“不能束带向乡间小儿”，意思是说他不能穿着西服，打着领带，去向一个乡间小儿行礼。我们看中古的士族是有多不爱穿正装，他管人家领导叫“乡间小儿”，他鄙视比他官大的人，但是他鄙视时候的这个口气，鄙视人家是“乡间小儿”，这感觉还是有点微妙。这就是著名的“不为五斗米折腰”。后来他就辞官了，从此成了一个隐士。但是我们要知道，按照中国人的傲娇，这种特别戏剧化的理由，往往不是真实的理由。当然，当时的陶渊明一气之下就辞官的情绪可能也是真的，但是他为什么一气之下就能辞官，为什么一气之下就想到辞官，这背后其实得有更足的底气。关于这件事，我还得补充点历史背景，让大家大概知道，陶渊明辞官到底是怎么一个情景。陶渊明生活的时代，其实是东晋的末期。当时司马家已经风雨飘摇，几路军阀在争权夺利，准备成立新的王朝。当时最有实力的军阀，简单来说，可以划分为两派，一派在荆州，一派在扬州。六朝这个军阀的荆扬之争是贯穿始终的，总有一拨荆州的，一拨扬州的，互相不服气。东晋末期，刘裕他们算扬州的，荆州是桓玄的地盘。最后是扬州这边得了天下，刘裕建立了刘宋。而在陶渊明年轻的时候，是桓玄这边的势力大。在这个过程中，士族纷纷站队，尤其是 Top2 的孩子，最后一般都躲不过去，总得被拉到某一队里去。所谓“旧时王谢堂前燕”，“大难临头各自飞”。王、谢两家的孩子有站刘裕的，也有站桓玄的，一家子的叔叔大爷哥哥弟弟就站不同阵营，后来刘裕一统江南，大家又都见面了，照样若无其事过日子。不愿意站队的，一般就得想办法躲。陶渊明也是想办法躲的那种，而且我们都知道，最后他躲成功了。当时陶渊明倾向于哪一队呢？陶侃其实一直经营的是荆州这块儿。所以陶家和桓家其实关系比较好，陶渊明理论上属于桓玄这边。中古时候，谁归哪边是很不一定的，谁把谁的人拉过去都有可能。当时刘裕也在拉他，陶渊明虽然不是什么旗舰人物，但是也是多拉一个是一个。当刘裕在拉拢陶渊明时，陶渊明就琢磨怎么能把这事躲过去。躲过去就得隐居，隐居你就得有地。当时出来做县令可以得到五顷地，而且卸任之后也不用退，就归个人，即便只当一天县令，这地也归个人。陶渊明就去找刘裕，说他要当县令。刘裕一听陶渊明居然主动来找他，简直大喜过望，就安排他做了县令。结果陶渊明给他干了八十多天，就辞职了，那地他就落下了。当然我不是说陶渊明干这个县令就是为了这个地，但是反正这个地他落下了，然后就开始隐居了。隐居看起来跟做官是反着的，不是贵族行为。但是在中古，士族子弟辞官归隐也是常见的。中古士族的收入不光来自俸禄，还有庄园的，后者是他们收入的主要来源。中古士族子弟为什么可以制约皇权，就是他们不指着皇上吃饭，一个不高兴，大不了就辞官归隐，所以中古士族就具有一定的自由。当然这个自由也不是无限的，皇上要是真急了，还能杀他们的头呢，不像战国时代，急了还能跑外国去，国君逮不着。比起战国时代，中古士人的自由已经是相对的了。但是，相对的自主性还是有的，起码不指着皇上吃饭。那不指着工资吃饭，为什么还要上班呢？因为上班还有别的目的。对于我们普通人来说，比如我，不上班也不会马上饿死，但是我在北大当老师，相对于做全职主妇，我爸爸妈妈和我先生会觉得更光荣一点，我也觉得这份工作有意思，在家我会觉得无聊，所以我就来上班了。对于士族来说，一个家族要持续有人做官，才能维持士族的地位，就好像大学老师要持续发文章，才能维持大学老师的地位，但是并不是靠着发文章来挣钱。如果光有庄园，家里没有人做官，是不能叫士族的。那这种不指着皇上吃饭的人，皇上爱用不爱用呢？皇上的心情很复杂。就好像一个单位的领导，愿意用家里很穷，等米下锅的人呢，还是愿意用家里不差钱，工作不为了钱的人呢？其实他是纠结的。从大概率上说，除了特别穷且益坚的和特别有贪欲的，正常人如果很穷，指望着这份工资，对单位的忠诚度就比较高，但是在具体利益上容易斤斤计较；如果不是为了钱工作的，可能不太计较，但是也容易不把领导当回事。用哪种人，是领导永恒的纠结。两种人都得用，就是各自用多少，用在什么岗位上，这是领导永远要考虑的问题。陶渊明他们家可能没有谢灵运他们家那么显赫，但是从大的分类上，还是属于不是为钱工作的。陶渊明辞官归隐这个行为，虽然是不慕名利，但是其实也体现一种贵族性。我认为，陶渊明是以反贵族的方式达到贵族性。陶渊明能成为一个文化偶像，就是因为他代表了这样的贵族性。有一个著名的传说，说陶渊明隐居以后，有一年重阳节，没有酒喝了。这时候当朝的一位权贵王弘，就是王导的重孙子，王羲之的侄孙，来给他送酒了。王弘来的时候，穿着白衣，也就是没有官品的老百姓穿的衣服，亲自来给他送酒。这叫“白衣送酒”。王弘穿着白衣，首先表示他不是以一个高官的身份，而是以一个老百姓的身份来给陶渊明送酒，说明他们是布衣之交，让陶渊明不用在意结交权贵这样的嫌疑，不用担心他是刘裕的人。另外，我个人觉得，王弘穿着休闲装来，也是一种情趣，一种风度。另一种说法是王弘派了一个佣人穿着白衣来送酒，那就没意思了。要王弘自己穿白衣才好玩。在这里，王弘也是以一种反贵族的姿态表现出了贵族性，因为只有这样的大贵族穿白衣才是风雅的，他们琅琊王氏就喜好这个，当多大的官，都能衣冠不整地出来溜达。越穿休闲装，越显得自己是贵族。那些不入流的小吏，反而整天下个乡也必须穿皮鞋。陶渊明就是不愿意西装笔挺地迎接上官，才辞职的。从这个故事也可以看出，反贵族的姿态仍然是一种贵族性，跟平民性还是有区别的，反贵族的姿态在当时的士族社会是一种风气，不光是陶渊明。反过来说，陶渊明也有士族社会的风气，并不是真的平民。陶渊明不是谁送酒都喝的，也是得看脸。
第三，陶渊明的诗不像一般贵族的诗。六朝的诗是往贵族性发展的。什么叫典型的贵族的诗，请看之前我讲的陆机，和后面要讲的谢灵运。诗的贵族性，最起码要词藻华丽。所谓词藻华丽，得讲对仗，讲声律，还得用好多典故，用很文雅的句式，下字要有力度，所谓一字千金。这是整个六朝诗的发展趋势。可是陶渊明偏不，每一条他差不多都反着来。论对仗，陶渊明的诗也有对仗，但是不像陆机和谢灵运他们那么夸张，一对一大篇，他就是偶尔对仗一下，有时候还故意错着一点，或者对得让人看不出来。其实他是讲声律的，陶渊明的诗在那个时代算是很和谐的了。一般认为，格律是永明时代才出现的。但是其实在永明之前，特别是陶渊明和谢灵运的时代，已经有好多律句了。陶渊明和谢灵运的律化程度，没法跟永明以后比，但是跟同时代的人比，都算是高的。为什么呢？我最近的一个猜测，觉得跟印度文化有关。印度的梵语诗学是讲格律的，中国诗的格律是受梵语诗学影响的。这个话也不是我说的，是一直被人说。但是印度文化影响中国，可不是从永明时代开始的啊。陶渊明和谢灵运的时代，正是佛教在中国扩大影响的时候，他们都算是跟佛教接触比较多的人。佛教传播，跟佛教相关的印度文化，特别是音律学，也是一起传播的。而这个时代，正好也是梵语诗学的经典《舞论》传播的时候。陶渊明和谢灵运有没有接触过《舞论》，或者像《舞论》一样的讨论到格律的诗学著作呢？不是没有可能的。在南朝，讨论格律的先锋，往往都是一些佛教徒。但是，我们感觉不出来陶渊明的诗是有声律意识的。因为一般讲声律的诗，特别是技巧还不太熟练的人写诗讲声律，都可以感觉有那么一种特别的劲头，他的句式有一种套路，因为他得应付声律。一般的格律诗，我们一看其语言就跟平常的语言不一样。学写诗的人就会有这个体会，都是七个字，要是不讲格律随便写，跟调完格律以后的句子，语法肯定是不一样的。要是能写出来，一看就是日常的语言，完了还合格律，那得是很高的高手。陶渊明的诗在那个时代，就是这种情况。这也属于以反贵族的方式实现贵族性。像谢灵运这么作的人，弄个格律，没想到陶渊明这样的人也弄格律。所以不要说陶渊明多么自然，多么随意，他是经过了特别用心的经营，才达到了这种看上去很自然、很随意的效果的。因为他在声律上的精心讲究，我们才会觉得，陶渊明的诗读起来很舒服，声音效果很和谐，比他同时代一些人的诗读起来顺溜得多。就好像有钱人的休闲衫，其实是很贵的。这也是陶渊明的精神的可贵，他以反贵族的方式实现了贵族性。陶渊明也用典，但是他用的典，我们即便不知道，也不妨碍理解他的意思，这就是用典的高手。当然用典不是只有这样才厉害，这样用典也属于以反贵族的方式实现贵族性。陶渊明的诗，我们看不到那种文雅的句式，看不到那种华丽的词藻，读着就好像随便说话一样，但又绝对不是随随便便说的话。我们看陶渊明的诗处处都跟贵族化的诗反着来，但是又处处体现了贵族性。陶渊明的这种诗，等于是没有涂任何脂粉，是素颜。我们知道，素颜是最考验颜值的。我们要是不想好看，那素颜就是省事，但是素颜要想好看，那必须得底盘好。底盘好是怎么来的呢？其实是保养来的。陶渊明在大家都不化妆不出门的时代素颜，拼的就是底盘。就是说，诗在形式上毫无贵族性的时候，仍然表现出贵族的风度，才是好诗。陶渊明值钱的地方不在于他不化妆，而在于他底盘好，有那种贵族的风度。在没有任何形式上的讲究之后，他就凭他那种气度，他那种人生智慧的光芒，从从容容地说出来，就可以打动人。我们学陶渊明，不要学他不化妆，而要学他底盘好。就好像网上流传过一句话，说“我抽烟，我喝酒，我纹身，我打架说粗口，但我仍然是一个好女孩”。用在陶渊明身上，就等于是说，“我出身于兵家，我不做官，我写诗不讲形式，但我仍然是一个好贵族”。当然那样算不算是好女孩，算不算是好贵族，可以见仁见智。但是我可以肯定的一点是，光靠抽烟、喝酒、纹身成不了好女孩，光靠不做官、不讲格律也成不了好贵族。最起码，你要这么玩的话，必须别的地方有过人的长处。我们可以试着理解最初为什么会有人喜欢陶渊明。其实贵族的心里是有一种焦虑的。到底贵族性是什么？是不是出身于什么样的家庭，做了多大的官，写诗讲形式、讲格律，就是贵族了，要不就不是？如果是这样的话，这个贵族也太没意思了吧。因为这些外在的东西都不是跟这个人必然结合的，都是随时可以被剥夺的。当一个人被剥夺了这种身外之物之后，就不再是贵族了吗？所以大家都想追求一个更本质的东西。如果我不是 Top2 出身，没有体面的工作，不去那么用力地写诗，我还可以是一个美好的人类吗？陶渊明告诉你，可以！所以有陶渊明这么一个人出现，大家简直太高兴了，才会把他当成一个偶像。我最喜欢陶渊明的地方，就是他的诗好像是随便说说，意象很普通，节奏也不是特别紧，想起什么就写点什么，也不讨好谁，也不想让谁看了惊叹一下。甚至我觉得他有点故意，全世界都往好里写的时候，他偏往破里写。我们看他的取景、他的下笔，仍然是诗人的视角，写得再白，但一看就不是老干体。好比一张卷子，全部答满的情况下，你得一百分和得零分的难度是一样的。谢灵运就是得一百分的，陶渊明就是得零分的。读陶渊明的诗，我们就觉得他是一个把世界看得特别通透的人，心平气和地跟我们聊家常。他的心里是通透的，所以他说出来的每一句话才是通透的。他不急着把每一句话都送到我们的耳朵里，他的心里通透，知道把每一句话送到我们耳朵里也不见得有用，我们就听见哪句算哪句，一切随缘。