《红楼梦》的打开方式（上）

贾宝玉神游太虚境（孙温《红楼梦》）

《红楼梦》是我中学时代最喜欢的书之一，我当时几乎向曹雪芹贡献了一个青春少女的全部追星热情。

转眼间，我也从林黛玉的年纪，长到曹雪芹写《红楼梦》的年纪了。现在我写这本书的动机，无非是向当年的我喊话：这本书是值得爱的，我现在还爱着，并且可以用我爱了十几年的经验，陪你一起爱。

听说，现在的很多中学生不喜欢《红楼梦》了。其实，在看《红楼梦》之前，我也不喜欢《红楼梦》，《红楼梦》是四大名著里我最后阅读的一本。因为我听到的种种对《红楼梦》的描述，都让我觉得，这本书很不适合我。我就像见到贾宝玉之前的林黛玉一样，寻思这“不知是怎生个惫懒人物”。

但是，作为一个文学好少年，我总得把四大名著读齐了，所以我就勉为其难翻开了这本书。结果就像林黛玉见了贾宝玉一样，大吃一惊，觉得这书“倒像在哪里见过一般”。再后来嘛，当然就“真香”了。

我想说的是，如果你不想翻开这本书，或者翻开了这本书看不下去，很可能是你的打开方式不对。打开方式不对，可能是你之前误听了关于这本书的种种传言。

现在我向你安利我的打开方式，首先就要告诉你，这本书“不是”什么。

对于还没有翻开《红楼梦》，或者看不下去《红楼梦》的朋友，我要告诉你，《红楼梦》不是什么：

她不是一本政治斗争教科书。

《红楼梦》讲的是一个古代盛世中的贵族之家，里面涉及的人物过着安定富足的生活，基本上属于同一个生活圈子。这样的一些人之间，差异是存在的，矛盾是存在的，但是谈不上什么生存竞争。作者对人世间的美好始终存有温情和善意。

如果你害怕看见大善大恶的对决，那么你可以放心地打开这本书。如果你已经辛苦地在这本书里找了半天大善大恶，那么恭喜你，不用再找了。

她不是一本宫斗小说。

虽然时下流行的宫斗文难免会有《红楼梦》的影子，但是宫斗文中那些令人厌倦的元素，《红楼梦》是没有的。在《红楼梦》中，每个人的行为都有足够的理由，没有不切实际的想象，没有不近人情的恶毒，更没有看似阴险实则幼稚的权谋。《红楼梦》最大的长处，在于对人情细致入微的体察。宫斗文给人以单薄和不真实的感觉，恰恰是因为缺乏这样的体察。

她不是一本恋爱过程流水账。

有人说《红楼梦》就是哥哥妹妹谈恋爱，好像宝哥哥就知道跟女孩子玩玩闹闹，林妹妹就知道一个宝哥哥，都很没出息的样子。实际上，《红楼梦》传授的经验，远不限于恋爱经验，而是一个成年人在自我与外界的交流中逐渐形成的思考。

《红楼梦》里的恋爱关系，和里面的其它人际关系一样，都可以看作个体与世界互动方式的隐喻。《红楼梦》是在用谈恋爱打比方，教你怎么在世界上生活，怎么去追求和守护你所热爱的一切。如果你有一个执着的性情，有特别想去追求或守护的东西，那么这本书很适合你。

更关键的是，她不是一本“正经书”。至今为止，肯定有很多老师、长辈向你推荐过《红楼梦》了。人都有一个心理，就是会觉得老师、长辈推荐的书是“正经书”，既然是“正经书”，就不想看。

这里我要告诉你一个秘密：凡是真心实意向你推荐《红楼梦》的，都不是喜欢看“正经书”的。

《红楼梦》从一出来就不是“正经书”。曹雪芹写《红楼梦》是自娱自乐的，然后他周围的一圈好友也看得开心，于是就借来借去，抄来抄去。那个盛况，就跟我们今天读Priest的网文一样。

只不过，曹雪芹的这些好友，都是有文化、有地位，也有趣的人，他们喜欢的“网文”，就显得更风雅一点。后来封建王朝禁过《红楼梦》，但是这些文人士大夫哪是禁得住的，反而越读越起劲了。那些羡慕风雅的人，也渐渐加入了他们的队伍，《红楼梦》越传越广，不再是小圈子的读物了。

再后来，大家舍不得让这么好的帖子沉了，就不断向比自己年轻的人推荐。这么一代一代传下来，《红楼梦》就成了名著。

曹雪芹自己就是个不喜欢读“正经书”的人。主人公贾宝玉也是整天“杂学旁收的”，而且专门诋毁“正经书”。《红楼梦》能流传下来，也是依靠广大不爱读“正经书”的读者。

所以，如果你不喜欢“正经书”，说不定你正是《红楼梦》的受众呢。也许，等你读完了《红楼梦》，那个向你推荐《红楼梦》的、看起来很严肃的老师，会像书里的宝姐姐一样，笑眯眯地跟你说：“你当我是谁？我也是个不爱看‘正经书’的 。”

对于已经喜欢上《红楼梦》的朋友，我同样想提醒你，《红楼梦》也不是什么：

她不是供你做填字游戏的笨谜语。

曹雪芹写《红楼梦》是写小说，写的时候心态是很轻松的。曹雪芹爱玩梗，爱用文字技巧跟我们开玩笑，他的细节也做得很精致，可以互相呼应，但这不代表我们可以过度神化《红楼梦》里的文字，搞得每一个字都是伏笔。我们也没有必要认为，《红楼梦》有多么精妙的结构，有什么数学上的意义，因为这毕竟是一部坑了的小说。

更有甚者，有人认为《红楼梦》里的每一件事都对应一个特别具体的历史事件，那就更没有必要。曹雪芹没有动机辛辛苦苦写一部密码出来，更没有动机写一部一点也不好玩的纯密码出来。把《红楼梦》看成谜语和密码，其实是不符合小说创作的规律的。我们读《红楼梦》，顺着作者的思路去读就足够了。

她不是雍乾政治生活的日记。

如果不把《红楼梦》看成密码，可不可以把她看成当时政治生活的真实记录呢？也不可以。曹雪芹是个文人，也不是什么高官，讨论起当时的政治时局来，实在没有他讨论诗词在行。

《红楼梦》是虚构的，而且是个架空文。小说家写小说，其实是像做梦一样的，就是把潜意识的闸门松开一点儿，让小说自己流出来。流出来的小说里，可能会混杂一点作者在现实中的经验，就像白天的经历会对晚上的梦有影响一样。但是现实生活进入梦境或者文学作品，是以感受的形式，不是以事实的形式。

一个好的小说家，一定会把现实经验打碎，重新组合，弄得面目全非。在《红楼梦》里，你可以看到作者生活的时代带给他的感受，但是不会看见他的时代发生的大事。

她不是至高无上的圣典。

《红楼梦》是一部简单而丰富的书。她贴近人情，门槛不高，但是又能告诉我们很多有用的东西，关于我们民族的文化，关于人类的爱与美。所以，《红楼梦》是一部非常优秀的启蒙读物，成为了很多中国人精神上的母亲。

这些成年人在回望青春的时候，会特别感念这位母亲，向她献上至高的赞美。年轻一代看到这本书被尊敬的前辈极力推荐，就会以为这本书是什么无上秘籍，带着一种特别虔诚的心情去阅读。

其实只是一部小说，小说就应该当小说读。母亲不是神像，不是供我们膜拜的，而是哺育我们的。在接受了母亲的哺育之后，我们还要以母亲的怀抱为起点，再走出去，走到很远的地方。

曹雪芹自己也不断跟我们说，他的小说是“满纸荒唐言”，是供人“破愁醒闷”的，他自己在小说里就不断自我吐槽。如果我们把《红楼梦》看得太神圣，本来就不符合《红楼梦》的精神，也会影响阅读体验。

那么，《红楼梦》到底是什么呢？

（未完待续）