《红楼梦》的打开方式（下）

林黛玉重建桃花社（孙温《红楼梦》）

首先，《红楼梦》是一部小说，而且是一部通俗小说。

我们没必要轻视通俗小说，越是通俗小说，越是承载着一个民族的文化，通俗小说比典雅的文学更能真实全面地反映一个民族的文化。但是，不可否认，《红楼梦》只是一部通俗小说。通俗小说，就要抱着轻松的心态去阅读。

第二，《红楼梦》是一本架空的小说。

她写的不是清朝的事，而是整个中国文化给曹雪芹留下的一个印象。清朝人看《红楼梦》，就跟我们看《琅琊榜》一样，认为是古代的事。我们与其在《红楼梦》里寻找明清，甚至还不如在《红楼梦》里寻找六朝和唐宋。当然，最好还是寻找整个中国，寻找中国的灵魂，而不是某个纤小的规矩。

第三，《红楼梦》是一本现实主义的小说。

现实主义和架空并不矛盾。所谓现实主义，并不是指一定要写现实中发生的真事，而是指要写真实的感受，调动自己最熟悉的经验，用自己对人生的真实理解去诠释小说的设定；与之相对的浪漫主义，写的也不一定是没有发生过的事，而只是要充分调动想象力，去写自己够不着的事。

比方说，明星跟你说了一句话，你就想象自己和他谈了一场恋爱，这就是浪漫主义；你看见两个明星谈恋爱，就想象他们也像你一样传小纸条，这就是现实主义。所以，即使是写架空文，也可以是现实主义的，曹雪芹就是这样。

曹雪芹的时代，有很多人写才子佳人小说，但是大多是偏浪漫主义的，而且有点太“浪漫”了，作者都没见过才子佳人的生活是什么样的。终于有一天，曹雪芹觉得不能忍了，说我见过才子佳人，哪是你们写的那样，来，我告诉你们，才子佳人是什么样的，于是就亲自下场写了个《红楼梦》。

他这种精神，就是现实主义的精神。《红楼梦》的长处，也正在于能向我们展示现实的原貌是什么样子的，而且，这种展示达到了极高的精度，越是细微的心理，越是能写得真实而复杂。作者在这些地方的苦心经营，正是需要我们仔细欣赏的。

第四，《红楼梦》是一本追忆的小说。小说的主要人物都是十几岁的少年人，相当于今天中学生的年纪，刻画的也都是少年人的心态，写的都是家庭琐事。但是，作者写小说的时候，已经三十多岁了，他是在见识了更广阔的世界后，回望少年人的世界。很多少年时代刻骨铭心的感受，到这时才想清楚是怎么回事。

书里的故事，少年人完全可以代入，但是作者可以帮你讲得更清楚。作者的心还是透明的，但眼神已经是忧郁的。那份透明的忧郁，少年人完全可以看懂，但是在多少年后，或许还可以再懂一次。

《红楼梦》里写到的人，又都是一些什么人呢？

曹雪芹所处的雍乾时代，是中国帝制时代的最后一个盛世。这个时代相对安定富足、文化繁荣。这个时代不是没有不平和痛苦，但确实是一个高度文明的时代，存在着一些美好的东西，从某种意义上说，那个时代的人，过着帝制时代最好的日子。这个时代，自然也折射进了《红楼梦》。

在清中叶的盛世衰落后，中国人民渡过了一段漫长的艰苦岁月。在这段艰苦的日子里，中国人民面对着饥寒交迫、生离死别，也承担着救亡图存、筚路蓝缕。在这段并不《红楼梦》的日子里，人们仍然喜爱着《红楼梦》，眷恋着其中的优雅与温情，即使有的地方读不懂了，也用自己的方式诠释着《红楼梦》。这段红学史，是异常令人感动的。

我们这代人是幸运的，历史给了我们足够的时间，得以衣食无忧地长大，从容地学习琴棋书画、体会青春感伤，直到三十多岁，还能有一张平静的书桌写作。数百年来，我们恐怕还是第一代人。

更幸运的是，感谢科技的进步，今天的人不用生在大富之家，也能过上和《红楼梦》里差不多的物质生活。我们有我们的烦恼，但我们毕竟在阅读《红楼梦》的时候，可以有更强的代入感，这也让我们在读《红楼梦》的时候，有了我们的视角。

《红楼梦》一开始就设定，小说写的是一个“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”。这是一个理想的生活环境，排除了一切匮乏的挤压，在这个前提下来展现人与人之间的关系。

书中的人物，都是安富尊荣之人。他们是在当时的社会中，生活水平比较高的一批人，在各自的阶层中，也是比较幸运的个体。做少爷的，生在书香世家，有长辈宠爱；即使做丫鬟的，也是进入了比较宽厚的府第，不会遭受苛待。

这样的一批人，没有体会过生存层面的恐慌，对人生比较有信心，也更容易展现出鲜明的个性。推动他们行为的心理动力，往往不是畏惧，甚至不是功利，而是更高级的精神需求，我们不妨把这种精神需求称为“体面”。

“体面”有不同的表现形式。在弱势者那里，可能表现为怕人笑话；在年轻人那里，可能表现为争取尊重；在老爷太太那里，可能表现为规矩尊严；在少爷小姐那里，甚至可能表现为纯粹的人格审美。这些“体面”，往往决定了人物的行动策略。

在这样的心理机制下，《红楼梦》中的人物表现出一些基本的共性：他们敢于表达自己的看法，但是表达的方式又是委婉的、不过激的，即使发生冲突，也要给对方留足面子。文雅和风趣，是他们的表达习惯。《红楼梦》中人物的言行，要放在这样的语境下，才能得到正确的理解。

那么，我们应该怎样阅读《红楼梦》呢？

第一，要带着爱去看《红楼梦》。曹雪芹写《红楼梦》是带着爱写的，我们看《红楼梦》也要带着爱去看，不要批判了这个批判那个。要把每一个人物当成你爱的人，甚至用粉丝看爱豆的滤镜去看每一个人物，去发现他们的可爱。当然，爱是不能强求的，但是，如果能带着爱看，可以理解得更正确一些。

第二，要善于“翻译”。《红楼梦》里的主要人物都是中学生的年纪，其实他们的喜怒哀乐，也跟今天的中学生是差不多的。我们今天这个时代，也有很多东西跟他们的时代对得上。要善于把他们的处境“翻译”成我们今天的处境。千万不要把《红楼梦》看得高高在上，以为里面的情境跟我们的现实生活是阴阳永隔的。

第三，要开着弹幕看。这个弹幕，就是《红楼梦》“脂批”。“脂批”就是以脂砚斋为代表的，曹雪芹的亲友们，在最初传抄《红楼梦》的过程中留下的批语，里面有很多对剧情、人物和艺术手法的精当评论，也充满了各种欢乐的吐槽，跟我们今天弹幕的功能是一样的。

开着弹幕看，总是要更美味一些，何况这是《红楼梦》的第一批读者留下的弹幕，更是弥足珍贵。有条件的话，要尽量看带脂批的版本，并且充分尊重脂批的看法。脂批不仅能告诉我们很多有用的信息，更能帮助我们培养读《红楼梦》应有的思维习惯。

第四，不要看正面。这一点，曹雪芹也反复提示我们了。《红楼梦》里说的话，你千万不能看他字面怎么说，就直通通地怎么信。《红楼梦》里的人都是很傲娇的，他们说话的意思经常是反的。有时候明明很得意，偏偏要自黑一下；有时候明明不占理，偏偏要出来搅一下。

看《红楼梦》，乃至看中国古代的一切书，你千万不要指着书上的一行字，跟我说：“老师，他明明说了××××啊。”我一定会回你一句经典的，“诗人说话，不可当真。”你一定要体察他说话的语境，该打折扣的一定要打折扣，该反着听的一定要反着听。

第五，一定要记住《曹刿论战》里鲁庄公的那句：“小大之狱，虽不能察，必以情。”《红楼梦》里的每一个故事，即使你不了解有关的文化常识，或者暂时看不清故事的前因后果，那也一定要记住，尽量按照正常的人情去理解。《红楼梦》讲的就是一个“情”字。只要不抛开“情”，你的理解就不会有大的偏差。

对于少年人来说，读《红楼梦》也是一种思维训练。习惯了《红楼梦》的思维模式，你将会拥有一个更加细腻的内心，更懂得珍惜美好，对他人的感受更敏感，还能掌握较为复杂含蓄的汉语表达。我相信，在重建民族文化的过程中，《红楼梦》将发挥不可估量的作用。

如果我这样说，你还是看不进去《红楼梦》原著，那就听我讲吧。也许，我讲完你就能看进去了。如果我讲完你还看不进去，至少你也能知道《红楼梦》大概说了什么了。不过，你自己总归还是要看书的，我只负责，在你看糊涂的地方，帮你理理清楚。

我讲《红楼梦》，切入点是人物设定，简称人设。我们欣赏一部小说，首先是吃它的人设，而不是剧情。因为人物塑造才是小说的中心，情节是为人物塑造服务的。你对一部小说的理解，很大程度上就是对人设的理解。

如果你实在懒得看完小说，只要抓住了人设，跟人聊天的时候就不会太尴尬，哪怕情节不记得了，大不了可以自己创作同人文嘛。

一部好的小说，人设是典型的、合理的。所谓典型合理，就是人物的性格与他的身份是密切相关的。极端一点说，人物没有性格，只有身份，性格的细微差异取决于身份的细微差异。

所有的人物，都是小说家不同人格的显现，不同的人物代表了小说家不同方面的人生经验。按我的理解，《红楼梦》就是这样。

曹雪芹如果处在林黛玉的位置上，就会有林黛玉的表现；如果处在贾政的位置上，就会有贾政的表现。

所以，我讲《红楼梦》的人物设定，着重讲他的身份，讲他与其他人物的相对关系，身份讲透了，关系讲透了，人设也就出来了。我们说人是社会关系的总和，至少在优秀的现实主义小说里是有效的。

关于《红楼梦》的打开方式，就介绍到这里。

关于《红楼梦》里多姿多彩的人设，各位看官，且听我慢慢道来……