读唐诗 | 梅柳渡江春

读一首春天的诗《和晋陵陆丞早春游望》，诗人是杜审言，杜甫的爷爷（？-708）。

杜审言这个人也是特别狂，有点像谢灵运。他的诗在“文章四友”里我认为是最好的，他自己大概也是这么认为的，所以他有点看不起他的这些同僚们，到临死的时候，他就感叹说，我死了，中国文学可怎么办呐，就凭你们这些人，哪个指望得上啊。他就是这么狂的一个人。

独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这首《和晋陵陆丞早春游望》可以当做五律写法的一个典范。不是体式的典范，体式的典范早就有了，我是说写法的典范。

第一句，“独有宦游人”，这是入韵的，是吴均体。五律第一句入韵，就要有突兀而起的感觉，要能抓人。当然所有的诗都开头都要抓人，要有分量，所谓“陈思工于起调”，曹植就特别会写开头。首句入韵的五律尤其如此。

开头怎么才能有分量呢？一个窍门就是，不要说你想到的第一句话，而是要把你长期萦绕心头的，挥之不去的一句话说出来。

比如苏东坡《赤壁怀古》一开头写“大江东去浪淘尽，千古风流人物。”他不是第一次看见长江这么写的，不是第一次知道有千古风流人物的时候写的，他是整天看见长江，整天在感叹，最后心头挥之不去的这句话，写下来，就成了一个好的开头。

又比如元好问《雁丘词》，一开头写，“问世间，情是何物，直教生死相许。”元好问当时作为一个十六岁的少年，听说大雁为它的伴侣殉情的故事，心里一定是有一千个一万个念头的。他没有把想到的第一个念头写出来，而是掂量了多少个过子，最后把萦绕在他心头的、最挥之不去的一句写出来。

“情是何物”，情到底是什么东西呀，能让人“生死相许”，放弃生命，超过了生物保全自己的本能。对于一个十六岁的少年来说，爱情和生命的矛盾，是他最不能释怀的，所以他把他这个不能释怀的疑问写下来，就成了千古名句，带得他这首词成了千古名篇。

杜审言这首也是，“独有宦游人”，他不是第一天做“宦游人”的，不是第一天到异地做官的。他天天都过着“宦游”的生活，天天都觉得孤独，这个“独有宦游人”是他每天的感受。趁这个机缘写下来，就成了一个好的开头，突兀而起。五律首句入韵如果不能这么警策的话，这个地方就会显得没精神，拖沓。

“独有宦游人”是他的常态，但是今天又有点不一样了，“偏惊物候新。”今天发现周围的物候不一样了，春天来了，周围的景物变成了春天的景物，提醒我时间流逝了。这是常态里的非常态。有点像谢灵运写的，“池塘生春草”。

然后颔联，“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这个是名句。这一联写得很浓厚，信息量很大。同样都是十个字，你怎么做到信息量大呢？你就得把信息叠在这十个字里，要写得曲折。五律的颔联，最好不要平铺直叙地下来，要写得越曲折越好。这个其实也是用力地写。不过不是像歌行那么用力砸着写，是要用力叠着写。

这两句的句法特别新颖。

“曙”和“春”在这儿都不是名词，而是动词。下句“梅柳渡江春”，这个意境很好。梅花和柳树，向北渡过长江，去“春天”。“春天”在这里是一个动作。什么叫“梅柳渡江春”呢？就是新年这个时候，正是要暖没暖的临界点。稍微暖一点的地方，梅花就开得很盛，柳树就冒出一点绿色来。稍微冷一点的地方，梅花就开不起来，柳树就绿不起来。在这个临界点，长江南岸正好可以有梅有柳，长江北岸就难说了。

所以当时的景象是，长江南岸到处开着梅花，柳树远远看过去是一片绿，长江南岸零星有一点梅花，偶尔有一点绿，就好像梅和柳在从南往北渡长江一样，有几个先登岸的，大部队还在南岸。渡过江去干什么呢？去“春”，去实现春天。

他很精确地写出了这样一个景象，一江之隔，南边已经春意盎然，北边有零星的春色，又把这样一个静态的画面写出了动感。

上句是跟这个对仗的，云霞从海里出来，去“曙”，去实现天亮。天和海交界的地方，已经是一片热闹，有红的霞，白的云，更高一点的天上，只有零星的霞，零星的云。而这个“云霞出海”的程度，跟“梅柳渡江”的程度，又是可以对起来的。

江的北边有几点梅几点柳，天的高处就有几点云几点霞；江的南边梅色和柳色已经很浓了，天的低处云色和霞色也已经很浓了。梅柳和云霞之间，又构成了一种比喻的关系。同时本体和喻体又是出现在同一个画面里的，又构成了意向并置的关系。

这样，十个字里就有这么多层的意思，很曲折。颔联这个地方，是越曲折越好。首联已经“工于起调”了，颔联就不能太平了，太平了就掉下去了，得耐琢磨。

这么写诗，也看出杜家的家法。这么曲折，其实也是写得很用力。后来杜甫也是写诗非常用力，这个特点在杜审言这儿也能看出来。写律诗就得用力，就得曲折，不像写歌行，你可以奔放。

这里面还有一个虚实的经营。梅和柳是很实在的，但是说梅柳在渡江，这就是虚的，然后春天是一个抽象的概念，你非要把它落实下来，变成一个动词。这就是虚虚实实。这种虚虚实实的写法，也是杜甫的长处。对于诗来说，最好的语言是虚的语言，但是你不能都虚，都虚就诗人腔了。杜家人写诗还是很实的，他其实很迷恋实在的物象，只不过他不是傻乎乎地迷恋，他是要实中有虚的。

颈联他接着写景。我们教小孩子的经验是，你要一联写景，一联写情。两联都写景，就不容易写好，容易单调，要变换角度来写。杜审言是用叙述的语言来写景。他写“淑气催黄鸟，光风转绿蘋。”这是一个老老实实的句法，就是典型六朝的句法，二一二，而且还“黄鸟度青枝”了。

颈联的句法就不像颔联那么跳脱，都跳脱，就浮了，一首诗越写到后来，越要稳住。“光风”，全唐诗作“晴光”。作“光风”好一点，既不是光，也不是风，写诗不能太实了。

尾联他写“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”用“古调”来赞美对方的离歌，其实也是赞美对方的风骨。表示你是一个古人，在这个世界上没有知己，只有我是你的知己。你是一个古人，这是很高的赞美。你唱起骊歌，要走了，我听了也想起我也想走，所以想要流下眼泪了。这里做一个收束。

这样，这首五律，特别是前两联，在五律的章法布置上，为我们树立了一个规范。