轻狂从事李商隐
关于李商隐的研究是很多的，他是晚唐最值得研究的诗人。
今天的年轻人学写诗，一般建议从李商隐入手，因为李商隐的诗写得最精致，年轻人需要学李商隐的用心。
李商隐出身于闲散宗室，他的父亲做到县令，但是去世比较早，所以李商隐在童年陷入过贫困，还曾经替人背米、抄书，挣点生活费。在古代，即使是还不错的士大夫家庭，一旦做官的父亲在长子成人之前去世，这个家庭也会陷入经济困境，变成“穷人”。尽管如此，去世的父亲总还会留下一些书籍、人脉和家训，所以这样的家庭跟世代贫困的庶民还是不一样的。
李商隐的一生，都在牛李党争的夹缝中挣扎。
他十六岁凭古文在江湖上出名，本来是倾向于韩孟诗派的。这也是因为，在当时的中下层文人中间，古文是有市场的。李商隐这时候写的古文，不要指望有多高的水平，也不要指望他这时候遇到的吹捧他的人有多高水平。但是有一点，古文是重情志的，少年时代放开了写古文的经历，会让李商隐有重情志的习惯。在后来的创作中，不管辞藻怎样华丽，李商隐始终是重情志的，这也是他区别于温庭筠和其他晚唐齐梁体诗人的最主要特征。
后来，他成为令狐楚的入室弟子。令狐楚让他改成写骈文，因为科举考试要写骈文，做官也要写骈文。李商隐写近体诗，跟牛党的文学倾向是有关的。
晚唐齐梁体是有白体背景的。一个生动的例子是，白居易看见李商隐的诗很喜欢，说来世我要做你儿子。这个故事可以说明，白居易是把李商隐引为同道的。顺便一说，后来白居易死后，李商隐果然得了个儿子，所以小名就叫“白老”，据说这个“白老”特别笨。
李商隐二十二岁就中了进士，直接做了校书郎，说明他是被唐王朝寄予希望的年轻人。不幸的是，中进士那年，令狐楚就死了，他失去了庇护。他很快成为了王茂元的女婿，应该也是在寻找新的靠山。王茂元是李党，所以牛党认为李商隐是背叛。
李商隐离开校书郎的岗位，做了王茂元的幕僚。后来，他的妻子又去世了，所以王茂元也不能做他的靠山了。他就辗转做各种李党中人的幕僚。反正他骈文写得好，是笔杆子，是当时各个幕府都急缺的人才，总是有人要他的。
李商隐一直没有回到中央，令狐楚的儿子令狐绹却一路高升。一般认为，李商隐回不来，是因为令狐绹认为他背叛了自己的父亲，一直在打压他。其实，令狐绹也是失去父亲的年轻人，他没有那么大权限，他自己可以利用父亲留下的人脉，再加上自己的努力，走得比较顺利，但他未必有能力帮助李商隐。
那么，李商隐为什么没有回来呢？一个原因是，晚唐的校书郎去地方幕府是一种时髦。地方幕府的待遇比中央高很多，去幕府的文人从来没有哭过穷。晚唐的时候，社会分化，中央已经失去了吸引力，读书人的人生选择是多样的，不再以翰林为荣了。很多人在权衡之下，放弃了走向中央高级文官的道路。比如温庭筠就干脆绝意功名，去赚钱买别墅了。李商隐也放弃了回到中央，不再单枪匹马地参与龙争虎斗，而是甘于在幕府做一个还算受重视的笔杆子。
李商隐写过一句诗说：“君王不得为天子，半为当时赋洛神。”这个话说得奇怪，写文章怎么会妨碍晋升呢？在中古社会，文章就是进身之阶啊。有人说，李商隐用的是曹植的典故，是不是因为李商隐写艳诗，引起了高层的不满？其实，李商隐离掌柜的等级差得还远，说不上高层喜不喜欢他。不喜欢他的人，应该是和他一样的“从事”，这些同僚构陷他的时候，拿他写“小黄诗”做借口是有的，但这不是真正的原因。真正的原因，还是他的骈文写得太好了，同僚“卷”不过他，就嫉妒他。
有人说，李商隐就不能放下古文家的架子，去跟别的从事同流合污吗？这个，同流合污这件事，不是你想就能的。你比别人有天才，就自动放弃了跟麻瓜同流合污的机会。而且，李商隐最后的罪名是，写骈文，不肯放下架子写古文。古文出身有骨气的，反而成了写花哨骈文的；没有本事的，反而靠写古文骇众取名了。这就是“卑鄙是高贵者的墓志铭”。也有人说，李商隐你被人诬蔑，不能为自己据理力争吗？晚唐的莅事者，并不想为国求才，并不会在乎李商隐这样一个小小从事的命运吧。由此也可以看出，晚唐官僚体系是多么的积重难返。
还有一点就是，李商隐虽然不能晋升，但并没有被逼上绝路。幕府笔杆子的生活并不差，而且李商隐的骈文是有品牌的，得到他的地方幕府只会拼命想要留他。一方面是险恶的晋升之路，一方面是幕府的苦苦挽留，李商隐做出的选择是合情合理的。至少，他不至于仅仅因为不能升迁，就像黄巢一样，去跟统治者拼命。他只是会无奈地叹息一句：我留在这幕府，都是因为我文章写得太好了。到了晚唐，文章写得好，诗写得好，反而成了不能晋升的原因，整个中古“以诗取士”的原则，到这里变成了一个笑话。
晚唐诗写得最好的两个人，温庭筠连进士也不考，去写歌词赚钱了；李商隐早早考上进士，却不往五品官的路上走了，在地方幕府写骈文赚钱。他们都不能为唐王朝所用，说明了唐王朝的控制力已十分微弱。温李浪迹江湖写出的诗词越美丽，越显出唐王朝病入膏肓的症状，说明了有多少高质量人才散落在下层，这个症状，和产生《古诗十九首》的东汉晚期非常像。《古诗十九首》的作者和温李是来文的，虽然不合作但是也非暴力。但是人各有志，有人来文的了，就有一定概率有人来武的。东汉的张角，晚唐的黄巢，也都是一样的人。看到出现了沦落江湖的才子，封建王朝就该警惕了。
李商隐的人设是“轻狂从事”。“从事”就是低级文官。一方面比普通老百姓地位高一点，有钱一点，又有文才；一方面在官僚系统中地位又不高，不用太自我约束。这样的人，就适合在江湖上放浪形骸。李商隐跟杜牧一样，是秦楼楚馆的消费者，不像温庭筠、柳永那样是在里面干活的。李商隐写诗是不卖钱的，所以他可以写更多的自我，里面就可以有兴寄，有牢骚。李商隐又是不得志也没人注意的，所以他的牢骚就可以用不太严肃的方式发出来，很多时候是写成艳诗。
李商隐的本师虽然是牛党中人，但是他的一辈子，大多数时候还是受李党照顾，牛党对他是有成见的。李商隐这样有根基但是没落了的小孩，也是李党喜欢 的。李商隐到最后勉强做了一个五品官，不久就死了，这辈子也算是值了。
不管是牛党的令狐楚，还是李党的王茂元，甚至一闪而过的姚合，他们在李商隐的人生中，都努力地给了他庇护。或许，他们还在期望，在自己的时代还能再出一个王维。这个期望终于落空了，李商隐也放弃了，甘心沉沦于下僚，毕竟这已经不再是那样的时代了。不过，千百年后，从我们这些读者的角度看，我们
并没有什么损失，李商隐仍然写出了一流的诗，安然地排在白居易的后面，乃至越过元和诗人，排在王维、杜甫的后面。唐人托举伟大诗人的努力，在李商隐这里完成了最后一个轮回。
李商隐的七律对文学史的贡献最大，他对七律的功能、技巧有了很多开拓，在这方面是可以配享杜甫的。
我们读一首李商隐的无题诗。这首诗就是女性视角。用词有一些情色意味，但是越是有情色意味，越是可能有政治上的隐喻。到真要写情色的时候，他反而会把情色去掉。这是诗人说话的习惯。
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”首联交代情境。在夜晚的卧室里，重重的帷幕后面，有一个倾国倾城的美人。帷幕重重，说明这美人挺有钱，也很矜持。按照美人香草的传统，这美人代表一个很有才华、很有修养的士人。“卧后清宵细细长”，写得很细。
躺下以后，夜晚才开始细细碎碎地长起来。一句有多少重意思。夜晚长，是因为孤独，是因为心里装着事。而长是躺下以后才长起来的，安静下来以后，那种孤独感、各种杂念，才涌上心头。在这个漫长的夜晚，有时睡，有时醒，睡的时候有各种不安的梦境，醒了睡不着有各种奇怪的念头，断断续续的，一晚上有无数种体验，想到的事又都那么琐碎，所以叫“细细长”。
接下来，颔联写情，写自己得到的人生体验。颔联是承着“细细长”来的，一句写梦，一句写醒。“神女生涯原是梦”，这是李商隐喜欢用的典故，巫山神女在梦里拜访楚襄王，一会儿是云，一会儿是雨，跟楚襄王风流快活。但是，这种风流快活都是在梦里的。醒来以后呢？“小姑居处本无郎”，别说什么楚襄王，什么宋玉了，实际上我还是个姑娘家，卧室里一个男人都没有过。那些风流快活，都是梦里虚无缥缈的事，现实中我比普通的女人过得还寂寞呢。理想和现实形成了巨大的差距。就像我们现在有的姑娘，在小说里写爱情写得很好，其实现实中一个男朋友都还没谈过呢，就是这种状态。
李商隐中进士的时候还比较年轻，之后很快做上了校书郎，是一个很清贵的职位，有过令狐楚的背书，后来又做了王茂元的女婿。在某一段时间内看来，他是一个很被看好的年轻人。后来有点出人意料的是，他的官迟迟升不上去。一个被看好的年轻人，在九品官的位置上待得有点太久了，让人觉得有点荒谬，可能最初所有人都没想到。按照以往的惯例，像李商隐这样的年轻人，是有权利梦想他的神女生涯的，但是，帝国晚期的现实，只给他一个“独处无郎”的凄凉处境。最后，李商隐只有告别帝都，到地方官的幕府里去担任一些比较实惠的职务。这两句写出了李商隐在现实面前感受到的荒谬。
颈联该写形象了。李商隐这首诗写的是他人生的感慨，没有形象可言，所以只能根据他的感受，造出一个形象来。从感受的角度来说，应该写的是他自己被命运捉弄的感觉。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”狂风和波浪，捉弄着水面上漂浮的菱枝，不因为它的弱小就放过它。就像帝国晚期的官僚系统捉弄着李商隐，毫不在意这个小小校书郎的弱势一样。月下的露水，哪里肯滋润桂叶，让它发出香气呢？就像朝中的大佬没有人愿意帮助小小的李商隐。
这两句写得很优美，但实际反映的是李商隐非常激愤的心情。因为非常激愤，所以干脆用男女之情来写。反正我写的是“无题”，你抓到我的话，我不会承认我是在写我的激愤，我会说我是在写小黄文。
最后，“直道相思了无益”，说我的相思，又有什么用呢？说我的抱负，我的执著，有什么用呢？那一种惆怅，不妨用清疏狂放来表现出来吧。这一句出卖了李商隐，闺阁之中的哀怨，不是这样的，一个重帘之内的美人，不会因为“小姑居处本无郎”，就出去“清狂”。这种“惆怅”，这种“清狂”，只能是士人奉献给理想的，是跟阮籍的《咏怀》对接的。
这一句就暴露了，这首诗的主题不是男女之情，而是以男女之情的意象来写李商隐的个人经历。这种写个人牢骚的无题诗，不妨留一个小线头在外头，等着有心人来破解。
诗是一种艺术。艺术作品不是只有它要表达的意思，本身还有很多精致的形式可以玩。只有看懂了这些形式，才能更好地理解意思。李商隐把诗的形式锤炼得极为精致，也很善于用多样的形式表情达意。我们只有弄懂了他在形式上的小心思，才能看出他那些没有说出口的独运匠心。