《牡丹亭》：心学思想的图解
近古以来，儒学可以分为程朱理学和陆王心学。“程朱”是程颐、程颢和朱熹，二程是北宋的，朱熹是南宋的。“陆王”是陆象山和王阳明。陆象山即陆九渊，也是南宋的，跟朱熹处于一个时代；王阳明即王守仁，是晚明的。理学的大牛都是宋朝人，心学的大牛虽然在一个在宋朝一个在明朝，但是心学真正火起来，还是在晚明。《牡丹亭》就产生于心学盛兴的时代。
简单地说，理学和心学的区别就在于：理学主张给人一个约束，心学主张人听从内心的指引。比如说，什么是好的呢？理学认为在人之外，有一个天道，这个东西是好的；心学认为人自己的内心就是好的，所谓“良心”，人不能成圣人，只是因为这个东西被遮蔽起来了。所以，如果一个小学生不好好做功课，家长要是说，“小孩子就是要好好做功课，晚上七点到九点不许看电视”，这就是理学；要是说“你自己想想你这么做对不对”，这就是心学。
心学和理学从根子上是一个东西。心学看起来更自由一些，但实际上不是没有约束，反而对小孩子的天资要求更高一点——要是一个小孩子能自己想明白不好好做功课是不对的，那肯定不是一般的小孩子，一般的小孩子如果按心学的路数来教育，很容易长歪。晚明心学“烂大街”以后，出了好多“奇形怪状”的人， 其实这个锅不应该由心学来背，而是资质一般的人用心学来要求自己的结果。相比较而言，理学更容易把普通人扶到正道上去。要是天资高的小孩子按理学来要求，肯定也不会学坏，但是可能会不太幸福，最后还是得跑到心学的路子上去。
好多人谈理学和心学的分别的时候，没有注意到朱熹和陆王在家族传统上的差别，或者得说，是家族集体无意识的差别。请注意他们的姓氏。
朱就是“朱张顾陆”的朱，在六朝的时候是土著士族，相当于《哈利·波特》里的韦斯莱家族；陆就是陆机之陆，吴郡陆氏，虽然也是土著士族，但实际地位是很高的，可以算是一等士族；王阳明的王，就是王谢的王——王阳明自称是王羲之的后代。当然，他是挂靠的，单凭他自己说，无凭无据，不必认真。但是他既然认王羲之当祖宗，有意无意地就会认同他们家的那种作死精神，事实上王阳明这个人长得也确实挺像王羲之他们家的人的。
陆王认同的是高等士族，朱熹认同的是中等士族。高等士族默认资质过人是天生的，高贵的人更重视自由，但是他们经常看不到世界上的多数人毕竟是资质平常的人；中等士族则认为人需要约束才能变得更高贵，不约束就会沦落为麻瓜。他们关注的其实是不同层次的问题。我认为这分别是心学和理学的潜台词。
王阳明的心学，现在被定义为“主观唯心主义”，就是他非常相信“心”的作用，这有点像佛家说的“愿力”。王阳明对禅宗的思想是很认同的。比如，你要做成一件事，例如想保研，或者想追一个女生，那么你要做的第一件事是什么呢？按照佛教的思想，或者心学的思想，你得先“发愿”——你得先想保研，才有可能保研；你要先想追到一个女生，才有可能追到这个女生。你要是都不想保研，那就当然保不了研。你要是从来不喜欢这个女生，当然就追不到她。有人会说：“那不对呀，难道我光想想就行了么？我就坐在那儿想保研，难道就保研了么？我就坐在那儿想那个女生，难道我就追到她了吗？”
其实你要是光坐在那儿想，就是你发愿发得还不够。你都没有去泡图书馆，你有多大脸说你发愿想保研了？你都没有去跟那个女生搭讪，你有多大脸说你发愿想追她了？你真发愿的事，不管多难你都会去做，只有去做了，才有可能成功。而不是说，我想想就算了，这事这么难怎么可能成功呢？就不去做了。这种思想里，隐隐透着一点王羲之的精神。所以，王阳明强调心的力量，其实是他相信如果你不发愿的话，世界上的事不会自然地组织好，等着你成功。
《牡丹亭》这个故事，简单来说，就是杜丽娘这么一个大家闺秀，十几岁，感情经历一片空白，就是游了个园，突然发现春天又快过去了自己还是单身，然后就焦虑了，做了一个春梦，梦见了一个她在三次元里从来没见过的柳梦梅。
为了这个虚拟人物，她就得相思病死了，死之前没忘了“自拍”，留了一张自画像，题了首诗。结果，后来真有个柳梦梅，看见了这个画像，并且还真就爱上了杜丽娘，爱上了一个三次元里从来没见过的虚拟人物，爱得欲罢不能。于是，杜丽娘的鬼魂就出来跟他幽会了。柳梦梅就非要跟这个杜丽娘好，又是考进士，又是挖坟，最后杜丽娘就活了过来，嫁给了柳梦梅，两个虚拟人物最后幸福地生活在了一起。
这个故事这么一讲的话，其实很容易看出其中的心学因素：只要是真爱，虚拟人物都能变成真的——这对广大宅男宅女来说无疑是巨大的正能量。这个故事的开头是一片空白，除了真爱，或者说杜丽娘想脱单的愿望，可以说什么都没有。 但正是因为有了这一点真爱，这一点心愿，不仅后来发生了好多事，生生死死，而且最后居然发展出了三次元中真实的婚姻。在这个过程中，最重要的是，男女主人公的每一个愿望都付诸了实际的行动，并且这些行动在推动着故事情节向前走，最后把这么一桩不可能的爱情变成了现实。特别是杜丽娘，是个做了鬼都不安分，都要出来做事的人。《牡丹亭》这个故事告诉我们，就得这样的人才能脱单。从这个角度看，说《牡丹亭》是心学思想的图解都不为过。
汤显祖在《牡丹亭》的题记里写了一段很有名的话：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”情是个虚无缥缈的东西，甚至你自己都不知道自己下一秒会产生怎样的情感，但就是这么个游移不定的东西，却可以比任何现实的东西都要深沉。
这个“情”，其实就是一种愿力。你为了这个东西，活着可以去死，死了可以为它再活过来。你不能为它去死，或者不能为它活过来的，这个都不是至情，也就是说，你的愿力还不够。活着为它去死，比较好理解，你可以去抛头颅、洒热血，去积劳成疾，这都是看得见的。
但是死了怎么活过来呢？杜丽娘这种做了鬼还要出来折腾的，毕竟是一种象征的写法。我的理解是，如果我还没死，我可以为你死，也可以为你该死不死，为了你活下去；甚至就算我真死了，如果我是真的爱你，那我一定会拼命在死前留下我爱你的蛛丝马迹，总有一天，会有人拾起我留下的蛛丝马迹，继续爱上你，那一天，我就在那个人身上复活了。
往大里说，就好像中国的文化，多少次都说要灭亡了，但就是因为总有人拼了命地爱她，就是死也在死之前拼命地写书，教学生，所以千载之下，像我们这样的后学之辈，虽然没有见过那些先贤，但是读了他们的书，会觉得中国文化确实可爱，会愿意再去为她死，为她活，会愿意再去做那些先贤做过的事，这一刻，那些先贤就在我们身上复活了。我认为，这就是死了的怎么还会活。
《惊梦》这一出，是《牡丹亭》的故事“无中生有”的第一个关键点。这一出可以分为前后两个场景：前面是杜丽娘跟春香游园，后面是杜丽娘在梦中跟柳梦梅相会；前一段是写杜丽娘自我的觉醒，后一段是写杜丽娘的“人格分裂”。
柳梦梅这个虚拟人物，就是杜丽娘自己分裂出来的，她一直是在自己跟自己谈恋爱。我们今天爱传统文化，从某种角度说，也是分裂出来一个完美的自己，然后和她谈恋爱。
先来看前一段，杜丽娘的自我觉醒。
“梦回莺啭”，从早晨黄莺婉转的叫声中醒来。“乱煞年光遍”，用一个“乱煞”写春光，我们有这个体会，春天好像是一下子来的，宅久了一出门，哪儿都是花，这就叫“乱煞年光遍”。“人立小庭深院”，这完全是词的意境。这几句是杜丽娘唱，之后是丫鬟唱。“炷尽沉烟”，昨晚的沉水香烧完了，“抛残绣线”，把刺绣抛下。小姐“人立小庭深院”，丫鬟在这里照看沉水香，刺绣。“恁今春关情似去年”，怎么今年春天关涉人的情感还像去年一样呢？这一句转了好几个弯儿，很妙，把多少个春天重叠在一起写了，这就是诗存在的空间。
《绕池游》是唱，然后就是念白了。在念白部分，汤显祖又给自己加戏了，用了格律词的形式，“乌夜啼”这个词牌。对于写惯了格律诗词的人来说，写一段唯美的白话，有时候还不如写一首格律诗词容易。这就等于把旧文体引到了新文体里来。当然《乌夜啼》不完全适合戏曲念白的要求，比如《乌夜啼》要转韵，戏曲是一出一韵到底的，这就得改，另外为了适应口语的要求，他也加了衬字，“你侧着”“已分付”这样的语言，就是戏曲和念白的语言，不是词的写法。
杜丽娘说：“晓来望断梅关，宿妆残。”然后从丫鬟春香的角度说，“你侧着宜春髻子恰凭栏”，两个人错综着说，丰富一点，镜头也可以切换。杜丽娘又说，“剪不断，理还乱，闷无端”，这是化用李煜的“剪不断，理还乱，是离愁”。《乌
夜啼》这个地方本来应该转韵，汤显祖给处理成不转韵的了。写这个小姐春天在深闺之中，待得抑郁了（所以大家春天千万不要长期在室内待着，真心不好）。 然后春香说，别郁闷了，带你出去玩，“已分付催花莺燕借春看”。下面用白话解释了两句，杜丽娘问：“春香，可曾叫人扫除花径？”春香说：“分付了。”所以“分付催花莺燕借春看”就是“叫人扫除花径”的诗化说法。杜丽娘让春香“取镜台衣服来”。然后是表演换衣服这个动作，如果是关汉卿，这儿就“作换衣科”了。
汤显祖是个文人，比关汉卿这个专业编剧更文一点，所以在这儿他不能闲着，嘴里还要念叨两句。“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，这是薛逢的两句诗。薛逢是个晚唐齐梁体诗人，比李商隐晚一点，这两句基本是他写得最漂亮的诗了。
以上，小姐站在院子里发呆，丫鬟收拾屋子，做春游的准备，收拾好了园子，帮小姐换好了衣服。
下面就写杜丽娘打扮好了，在院子里走动。这个是大家要看的地方，所以要描写，要铺陈，跟赋是一样的。这段《步步娇》是杜丽娘唱。
“袅晴丝吹来闲庭院”，这个“晴丝”，就是春天的晴日空气里会飘着的那种丝，蜘蛛丝什么的，“晴丝”是一个诗化的修辞。“摇漾春如线”，不说晴丝摇漾，说春摇漾，春如线，这是诗的句法。即使我不懂戏，我也可以想象到，这个描写是配合音乐的，这一句唱出来，就是“摇漾春如线”的。
“停半晌、整花钿。”停下来，整理头上的首饰。“没揣菱花，偷人半面”，一不留神，让镜子“偷”着照去了半个脸。不是我故意要照镜子的，不是我臭美，是镜子偷着照我。如果是在校的女同学，正是最好看的年纪，应该有这种体验，不是故意照镜子，就是走到一个能照出影儿的地方，就一个惊艳，我怎么这么好看。
“迤逗的彩云偏”，正整理花钿呢，被镜子里的自己吓一跳，“勾引”得我手一滑，把发髻都弄偏了。谁勾引她呢？她自己的影子勾引她。这就看出杜丽娘，这么一个少女，她自恋的地方，甚至是人格分裂的地方。自己的影子都能把自己勾引到，可见她的外表是有多美；能被自己的影子勾引到，可见她的内心是有多么多情。
能爱上自己，这是特别心高气傲又特别多情的一件事，这是她后面梦见柳梦梅的一个伏笔。从这里就能看出来，“迤逗的彩云偏”的，并不是一个外来的野小子，而正是杜丽娘自己。对着镜子里的自己都能眉目传情，并且感动到自己，杜丽娘是很强大的一个姑娘。这就是杜丽娘这个形象比崔莺莺招我喜欢的地方。“步香闺怎便把全身现”，可是我是一个深闺中的士族女儿，又得端庄矜持，怎么能把这个美的形象整个儿地展现出来呢？
这首《步步娇》的引用率特别高。《红楼梦》里贾宝玉去找藕官，就让她唱这段“袅晴丝”，藕官不唱。之所以贾宝玉看了这词就想让她唱，就是因为这段有风情；藕官不给唱，也是因为这段有风情。另外，有一个老电影《东宫西宫》，开头也是唱了一句“袅晴丝”。
这首《步步娇》，写的是情丝缱绻，是杜丽娘对自我的发现，对自我的美的发现。这段自我欣赏，是在她欣赏园林风景之前。先有自我的发现，再有风景的发现；自我意识觉醒了，才能欣赏自然的美。这里也隐隐地有心学的味道。
春香说，“今日穿插的好”。从丫鬟的角度称赞杜丽娘打扮得好。这部戏里，唯一对杜丽娘的外表表达过赞美的只有这个春香。这句话，又引出了杜丽娘关于打扮的名言：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然。”看起来，涂脂抹粉是不自然的，但是在杜丽娘看来，我爱打扮，就是“天然”。我天生就是爱美的，我修饰自己，那就是自然，你非让我拿垃圾袋把自己罩起来，你非让我只能穿蓝制服绿军装，那个反而是不自然。
就好像有人说谢灵运的诗喜欢用典，不自然，可是他天生就是喜欢用典，他用典就是他的自然，你非逼着谢灵运写卖炭翁，那就是不自然。修饰和自然，其实是辩证统一的，不修饰也未必是自然。
修饰和自然之所以能统一，就在于一个“爱好”上。我不是天然向往修饰，而是天然向往美，天然向往好。我就是希望自己的外表能看起来美一些，所以才不惜用各种方式去修饰我的外表；我就是希望我的灵魂能变得美好一些，所以才不惜用各种规矩去约束我自己，用各种文化去充实我自己。如果你爱的不是美本身，而是今天街上流行什么裙子，就一定要穿上，这就不是自然；如果你爱的不是灵魂的高贵本身，而是听说了有个什么规矩，就要去跟着做，表示你是有信仰的人，那就不是自然。人的天性中有对美好的向往，你往你喜欢的方向去发展，这个就是天然。其实也就是孟子说的“求放心”，王阳明说的“致良知”。
“恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁乌惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。”这是杜丽娘在自恋了。这么美好的一个我，却在这深宅大院里没人看见。我一不小心，就美得沉鱼落雁闭月羞花了。她不是故意的，而是一不小心就这么美了，所谓“爱好是天然”。注意，她又是先说人的美没人看见，后面才说自然的美没人看见的，并不是她看见了自然的美，才联想到了自身的美。自然的美是人的美的投射。这又是心学的思维方式。
接下来是一个过渡，杜丽娘打扮好了就到园子里去了，从人的美过渡到自然的美。这儿汤显祖又给自己加戏，念白写了一首七绝。后面“姹紫嫣红开遍”这段是经典，引用率也很高，《红楼梦》里林黛玉听见的就是这段。
“不到园林，怎知春色如许！”这个感觉，就好像谢灵运《登池上楼》里的名句，“池塘生春草，园柳变鸣禽”。这两句为什么好呢？历代有很多解释。其实它描述的情形是这样的：谢灵运流放到永嘉，生了很久的病，病好以后出来登
楼，一看，春天已经成这样了，池塘边已经长满了春草，柳树中间已经有鸣禽在歌唱了，也有说，唱歌的鸣禽已经不一样了。现在有很多人比较宅，宅久了就会有这个体验：好久不出门了，不知道季节已经变化成这样了。据说有人穿着背心裤衩站在阳台上发呆，突然发现，怎么下雪了？这就是宅的境界。谢灵运说“池塘生春草”，就是这个感觉；杜丽娘说“不到园林，怎知春色如许”，也是这个感 觉。我在闺房中宅得太久了，没想到春天已经变成这样了。就像没想到，我自己的青春已经到了这个时候了，我已经是一个沉鱼落雁的佳人了。杜丽娘发现这个风景，其实是一个象征，象征她发现了自己的青春。而且她是先发现了自己的青春，才发现了自然界的春天的。这个园林的春天是一个梦境，是她的自我投射。后面梦见柳梦梅，是这个梦境的继续。
后面是一段露骨的描写。我本来以为现在的“90 后”、“00 后”看这段已经不觉得有什么了，但是我在b站看这段昆曲的时候，惊讶地发现，演到这儿的时候，弹幕还是刷屏了。大家还是在惊叹，怎么还能这么开黄腔。当然，我估计很多人其实是惊叹，怎么古人还能这么开黄腔。
其实我们的古人就是这么开黄腔的。我们整天说传统文化，其实这也是传统文化。我们一直有这样的传统，只是被压制到下面了而已。我们的古人也不是所有人都二十四小时一本正经的，大多数古人的生活跟我们今天的大多数人差不多，古时候也有有趣的人，跟今天是一样的。汤显祖就是一个有趣的人。
这段有人说是人性的觉醒，当然性的觉醒是人性的觉醒非常重要的一部分。那时候，全世界的乐府都在开黄腔。我们知道，英国有一个莎士比亚。莎士比亚比汤显祖大十四岁。这两人是同一个时代的人，当然他们没见过面。大家不要觉得西方多早就有多么伟大的作品，其实跟咱们的时间差不多。莎士比亚写的是戏剧，戏剧其实就是乐府。而且莎士比亚的戏剧里也这么开黄腔。所以大家不要一说莎士比亚就觉得多么遥不可及，莎士比亚就是英国的汤显祖，不是英国的曹植。
但是我想说的是，汤显祖不仅开黄腔，而且这个黄腔开得还很有个性。因为这个柳梦梅到现在为止一直还是个幻想中的人物。按说性是一个特别实在的东西，最能让人感觉到你的肉体是实实在在的，对方的肉体是实实在在的，但是在这个诗的国度里，杜丽娘的第一次性体验，是一个春梦，而且性幻想的对象是一个完全不存在的人，连电影明星都不是。相当于，她跟一个最虚幻的人做了一件最实在的事，这个其实很后现代。
那么，这个虚幻的人物是从哪儿来的呢？我认为柳梦梅是杜丽娘分裂出来的一个人格。所谓日有所思夜有所梦，给人解梦的时候一定要看他入睡前接触了什么。那杜丽娘在做这个春梦之前接触了什么呢？刚才我强调了一个动作，就是照镜子。她照了镜子，“迤逗的彩云偏”，自己爱上了自己，自己勾引了自己。她不是像《墙头马上》或者是《西厢记》的女主一样，外出看见一个英俊书生，她是去游园了，但是那是她们自个儿家的园子，从头到尾也没有书生出现，她就看见了她自己一个人。所以这个柳梦梅的原型，应该是那个镜子里的她自己。
这也是杜丽娘特别强大的地方，她不仅可以为了爱死，再为了爱活过来；而且她不需要一个路过的书生，她可以自己分裂出一个人去爱，为了爱自己而死，再为了爱自己而活过来。其实，就算有这个路过的书生，他也不过是一个机缘，我们爱上的，也往往是我们投射在对方身上的自己。只不过我们没有杜丽娘那么强大，需要一个路人把我们的另一个自我引出来。唯物主义者认为要有一个爱人才能谈恋爱，唯心主义者认为爱人只是一个载体。《牡丹亭》的主题就是一切唯心。这又是《牡丹亭》的心学色彩。
我们老说《牡丹亭》是受心学影响的，但是经常弄错了到底什么地方受心学影响。老以为性解放就是受心学的影响。心学是有性解放的一面的，但是真正要体现心学，连这个性解放的对象也是可以不要的，《牡丹亭》就是如此。《牡丹亭》真正体现心学影响的，就是它这种“无中生有”的精神。