对话哈佛GSD新任华裔建筑系主席：找到更深的层次，而不是掌握风格
以下简称
Michael Webb: W
Mark Lee: L
霰弹枪住宅
W：我的名字是Michael Webb，我今天访谈的是Mark Lee,他和他的妻子Sharon Johnston 共同创办了Johnston Marklee。
这个位于洛杉矶，25人的事务所已经有15个年头，15年的实践中设计了100座建筑和装置，取得了非常大的成功。其中包括博物馆、学术建筑和商业零售，甚至是加油站，不过主要研究的是住宅设计，其中一些作品已引起广泛关注。
我们先从洛杉矶北部海滨别墅的Vault House 开始，你能谈谈这个项目以及它是如何成型的吗？
Sharon Johnston（左）/ Mark Lee（右）
图片来源于网络
L：Vault House 有一个长而狭窄的场地，这与沿加利福尼亚州南部一直到南湾的许多海滨场地都没有什么不一样。而这些场地的问题是由于你与你的邻居们过于紧密相连，往往你必须很唐突地进入小巷一样的空间，然后大多数人倾向于把他们的客厅放在最靠近海的一端而主卧室位于正上方的二层，这样的设计可以让这两个房间体验很棒，但房子的其他部分就似乎变成黑暗和潮湿的，让你不想呆在那里。可是由于它的地理位置，这些场地都是非常令人向往的地段（不恰当的住宅设计使得这种热门的地段陷入了一种尴尬和浪费）。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
在我们开始设计Vault House 时，我就在思考，尽可能将景观和空气带入房屋的深处，并将庭院带入房屋最黑暗的部分，以方便日照及空气流通。我们设计了带有一系列房间的房子，给每个房间赋予了两端敞开的拱形形态。拱形房间彼此相叠不相交，但都朝向海滩开放。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
这是专为一对空巢老人设计的，他们真的需要一个像阁楼一样的大空间，而且也需要多几间卧室以供偶尔回来的后辈使用。这种设计使得房子非常开放，然后主卧室有一个双高的空间并且有退让空间，让他们可以透过双高空间看海滩。
在多种方式尝试后，我们认为这是一个典型的解决方案，在这样一个长而窄的场地上将人与自然元素联系起来。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
W：除了你刚才描述的这些以外，我觉得这个设计很迷人的一点是关于它的设计语言。使用圆拱形以某种方式唤起了两百年前加利福尼亚西班牙庭院的传统文化连接，也和海洋的波浪运动具有非常诗意的呼应关系。
大多数现代房屋都具有投射关系的方盒子，非常垂直正交。而这里整个过程似乎都处于运动状态。我想知道你是否可以谈论这个想法是如何产生的。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
L：使用拱顶而不是矩形形状的原因之一，是我们希望房间是具有方向性的。如果有些房间是方形或矩形，那么有时它们是非定向的，它可以面向一个轴，它也可以面对另一个轴。但是，一旦有了拱顶，就变成了唯一的方向性，而且这种朝向海滩的方向性在某种程度上非常重要。
当你深入屋内时，你会觉得你的拱顶不断地与下一个拱顶相连，而且几乎就像一只”霰弹枪”的感觉。所以对我们来说，这是“霰弹枪住宅“类型学的变种。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
W：我们可能需要解释一下“霰弹枪住宅“类型学。
L：好的。”霰弹枪住宅”基本上是具有狭长基地的房子，他们有一个个房间直接毗邻另一个房间，又与另一个房间相接，没有连接它们的走廊。因此，当你正在穿过这些房子，实际上就像子弹从一个房间直接飞到另一个房间又到下一个房间。并且有时在非常不方便的情况下，你可能不得不走过浴室去另一个房间。
Vault House
©Johnston Marklee
作为一种类型，它已存在了数百年，并且在许多方面，我们的设计都是这种形式的一种演化体。Michael我认为你提到对西班牙殖民时期建筑风格的延续是非常正确的，你知道它是非常本地化的，而且这个场地周边的一些房屋正是这种西班牙殖民地时期的房屋风格。
因此，在许多方面，我们看待这个Vault House的方式是希望它既属于该社区，也略有区分。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
W：你抽象化西班牙殖民地建筑语言的方式做得非常漂亮。通常来说，（想要呼应西班牙殖民地建筑语言的话）大部分的设计都会使用红色瓷砖或旧的应用装饰以非常直接具象的方式来完成。但在这里，你提取出了圆形拱顶这一本质特性，并以完全不同的方式使用出来，我认为这与在中国正发生的事情有很强的相关性。中国正在寻找一种在不仅是刻意模仿的情况下，能够借鉴其丰富的传统或建筑历史的方式。
L：我认为这是一个非常重要的问题。中国正面临这个问题，以及许多其他国家在历史上也有相似的问题，比如我想到的是战后的日本。但你知道，谈到国家身份认同问题，这个问题总是被问到。
在现代建筑的早期历史中，许多国家都在问这样的问题：这是国际化的形式吗？我们的国家文化认同感是否受到了威胁？很多时候，特别是在早期的东南亚，你看到现代建筑中有一类的的宝塔尖顶和建筑假发式坡屋顶，或者是任何我们可以比喻的东西，这些东西我认为是试图与传统文化产生关系的肤浅处理办法。而且经常是建筑设计语言与硬性功能的强制结合。
对我们而言，我们总是要找到更深层次的东西，同时也要了解这种类型是如何演变，而不仅仅是掌握风格本身。
Vault House
摄影：Eric Staudenmaier
空间密度的协调
W：加利福尼亚的问题是很多人都来自其他地方，他们试图扎根在南加州或者说在一个真的没有很长的建筑传统的地方。在洛杉矶的许多早期建筑在本质上是从东海岸引进的，比如瓦格风格(Shingle Style)、科德角风格（Cape Cod），以及其他各种进口的东西。
只有战后的Case Study House（埃姆斯住宅）系列是一种模型，展现了对于南加州来说非常适当的建筑语言：非常简单，非常注重室内-室外的关系。你在这里想到了让两个完全不同的想法相结合。回到西班牙式风格，但将它抽象化，并采取非常轻的外壳，然后赋予它深度，以及给它一个空间的延申。所以整个房子显得如此恰如其分的存在。
L：是的。我认为对我们来说有一些特定的风格对于特定的区域和气候效果更好，而有些则不太重要或者不太适合。我认为洛杉矶有地中海的阳光和地中海的气候，而西班牙殖民建筑有很多空白的墙和厚墙，自然而然，拱顶和拱门建筑语言在这里感觉非常本土化。同样的，正如你所说，在本世纪中叶之后，Case Study House系列也很重要。然而当我们看到Tudor（都铎式）的房子也在这里占据很大的分量，这似乎是完全错误的。
W：厚墙、小窗户且经常带着栅栏，这种设计完全不符合我们现在的生活方式。古时候这样设计是因为没有空调，需要远离太阳，人们还穿着厚重的衣服。而现在，人们总是穿着短裤和T恤并且长时间处于户外。他们为什么还会想要住在堡垒里?
我想到的另一件事是你要处理一个非常狭窄的区域，邻居就在你的头顶上。路线在后面，在前面的海滩是公共的，每个人都可以穿过。你在寸土寸金的香港长大，每个人都生活在非常狭小的空间里，我想知道你过去经历里有没有什么信息能够帮助你现在在更广阔更开敞的城市里进行实践?
L：我认为这是一个很好的问题。我在洛杉矶待了30多年，我注意到了洛杉矶的变化。在奥运会之前的80年代初期，我觉得当时城市的感觉似乎更大，更像大都市。我想当时如果有一个人住在圣塔莫尼卡，想要在市中心和朋友见面吃午饭的话，你都完全不用考虑，人们甚至会从阿卡迪亚通勤到某个地方。
这是当时这个城市的气质，现在大多数时间内我都不会去市中心。导致的结果就是人们生活和工作更加紧密，形成了更像是一系列村落的集合。我认为从某种意义上说，洛杉矶总是开放的，并且有很多公共空间实际上并不属实。这真的是一个虚构的说法，洛杉矶正在演变成一种更密集的生活方式。
无论密度如何都要与城市开放空间相连接，这是我在香港的经历中所学到的。在东南亚的其他地方，比如日本，如果你能把狭小的空间和户外空间连接起来，比如通过窗户连接富士山，就能把更大的空间与更小的空间进行串联，这是我在香港的经历中所学到的。
W：完全正确。我想当你在一个困难的情况下做设计，比如在一个陡峭的山地场地，这在洛杉矶来说有很多，对你来说也会是一个挑战。你之前建造了一座山地住宅，你利用了峡谷的特点，有很多限制关于你能设计得多宽多高，但它本质上被转换成了创造条件。这对那个地点来说是完美的，实现了与那个场地非常紧密的结合。设计一个特定的房子并且满足一个特定的客户的需求和愿望；或者是通过推测来做设计，你能否讲一下这两种情况的区别。
Hill House
©Johnston Marklee
你之前做过一个房子其实最终不是房子，它是上海的一个有六个景观的展馆，现在是摄影博物馆（上海西岸2013建筑与当代艺术双年展——六望亭）。谈谈你是如何设计的以及它是如何形成一个开放式结局的。
L：也许我可以用两种方式回答。第一部分是对场地特殊性和较少场地特殊性的回应。最终情况，我认为对我们来说，总是有场地的特殊性但是不同的场地这种特殊程度是不同的。
这也和密度问题有关，我们经常使用的类比是当你在纽约或东京的时候，当你在地铁里和别人站得很近的情况下，虽然你身边人的身体几乎就要触碰到你或宠物已经压着你，你应该如何从别人的脸之间看出去，这样你才能感受到自己的独立存在。我认为我们使用这样的类比来思考如何让房子的孔洞或者我们的房子的窗户能利用这些密集的房子之间的间隙。我们曾做过很多这些在山上的房子、在罗萨里奥的房子、拱顶的房子和有视野的房子。
考虑建筑之间的这些角度对我们来说很重要，这也是我们为六望亭所做的。场景周围有三个很重要的视野方向，我们试图将六馆中的三个放置在更面临外部或离心方向，指向那些重要的视野方向，而其他三个展馆更向内看，形式上更聚集组织一起在一起围绕在院子周围，这个项目是没有硬性功能的。
Pavilion of Six Views（六望亭）
©Johnston Marklee
它是为一个建筑双年展所设计，我们知道展览是什么，但也被要求设计一个不知道会变成什么功能的永久性建筑。后来我们才知道它可以变成咖啡馆，也可以变成办公室，但我们起初并不知道。现在成了上海摄影中心，如果我们当初知道，我们就会设计更少的弧形墙，因为它对于悬挂大的摄影作品是相当具有挑战性的，虽然现在很多人喜欢在弧形墙上这么做。
我们很满意最终变成一个摄影博物馆的效果。我认为我们选择为展馆及房间引入光的方式是正确的，比如内向的三个馆黑暗，然后三个外向馆则是光明以及整个在空间和私密空间中穿行并最终到达室外平台，这个过程中用眼睛与充满活力的空间进行对接的体验，让我们对最终结果很满意。
Pavilion of Six Views（六望亭）
©Johnston Marklee
用亲密的方式体验的建筑
W：现在你对艺术有一种特殊的连接。Sale House几乎肯定可以成为一件艺术品本身，与Morphosis早期所作的建筑相邻，那也是一件室外艺术作品，并且你改造了芝加哥当代艺术博物馆并使它拥有更有趣的艺术空间。现在你正在完成在休斯顿的Menil绘画馆。我想谈谈你的艺术和住宅设计的经验如何能嵌入这种为纸上艺术所设计的体量谦和的展馆，反过来说又要设计特定的展馆与不同的艺术家和伦佐·皮亚诺所设计的主场馆共同构成一个复杂的组织。
L：我们一直对艺术感兴趣，我自己和我们事务所的第一个项目以及事务所的创立都是在德克萨斯州的玛法（Marfa美国著名的艺术家聚集地），唐纳德·贾德（Donald Judd）去世后不久。那些年我们在玛法与艺术家和策展人建立了很多友谊，并且后来我们就开始设计展览，展示了工作室，然后是收藏家的房子，最终在过去的几年里我们一直在做公共建筑。
这和第一个关于住宅的问题有关，首先，住宅可以说是建筑城市的最低公分母。它是城市主要的构筑物，是一种希望用亲密的方式体验的建筑，也是我们长时间居住的地方。我认为理解房子以及其是如何运作是我们一直在做的事情。无论我们朝着什么规模的项目前进，建每造一所住宅都可以磨练我们住宅设计的技能。
另外，收藏家和艺术家建造房子在这些空间的体验是非常不同的。不仅因为你相较于博物馆会花更多的时间在住宅里，但我认为大部分住宅的自然光是横向进入建筑的，而博物馆中大部分自然光是从顶部进入。关于阴影及光线在房间如何变化是有不同的动态过程，但就博物馆而言，由于是人为控制的环境所以更加的静态，更易控制，光线更均匀，空间也就有了变化。而且在住宅里，艺术很少单独存在，还有一些围绕艺术建造的没有生命的家具物体。
Menil Drawing Institute
摄影：Paul Hester
这就是我们想要带给Menil美术馆的东西。当然皮亚诺设计的建筑是他在美国的第一座建筑，于1987年竣工，是这个38英亩校园的“母舰”。在那座建筑建成之后，后来的建筑都逐步建起来了，比如Twombly馆、拜占庭教堂等等。但是在某种程度上皮亚诺的建筑是母舰，所有其他的建筑都发生在它的周围。我们的建筑比展馆大但比母舰小。所以对我们来说，这就像是对建筑进行追溯性的改造。想象一下那座建筑在皮亚诺建筑出现之前会是什么样子。所以我们建造了一个介于皮亚诺建筑和战前房子尺度之间的建筑，这些房子围绕着整个街区。所以它比Twombly画廊稍低，但比那里的典型白房子略高。我们尝试了很多方法来创造这种介于公建和住宅之间的尺度。
Menil Drawing Institute
©Johnston Marklee
W：我觉得很吸引人的一点是当我看到它是如何既与博物馆联系在一起，虽然博物馆并不大但是它确实是很彰显而且有很强的存在感，同时又与艺术家们涂鸦的朴素的住宅相联系。围绕校园和树木的墙作为中间媒介，几乎成为不同展厅之间的桥梁，使它们连接在一起。所以你把它当作物理性的接触来处理。你同时也要面对的是一年中大部分时间都非常炎热潮湿的极端气候，在这里阴凉和凉风至关重要。所以你要处理这两个在洛杉矶都不适用的问题。请谈谈环境和氛围是如何塑造建筑的。
L：项目开始时我们就意识到，这是一个纸上艺术的博物馆。纸上的作品都非常精妙，你知道他们有特定的需求，要求非常低的灯光氛围，不仅是保护性的氛围，基本上是5尺烛光或50照度。所以我们想要创造一个完整的渐进序列。当你从非常明亮的外部空间走入时，从休斯顿的太阳下空间以一个非常连续的序列慢慢地变得越来越暗。所以当你最终进入画廊的时候你没有这种日场效应，即当你从暗处走进亮的空间里感到眼前黑暗或者类似的感觉。
Menil Drawing Institute
©Johnston Marklee
所以我们有这样规划建筑的方法：我们用一系列的庭院围绕着现有的树木，或是新种植的橡树，现在在校园里非常多这样的橡树。所以对我们来说，这些庭院成为了一个既属于建筑又属于公园的空间。你总是通过这些中间的空间进入，然后树影就形成了阴影创造了一个稍微暗一点的空间，但你不会觉得这发生得很唐突。你知道，从那里你进入空间，甚至稍微暗一点，但仍然连接到庭院，我们称之为客厅，最后你走进画廊。所以这是一个更缓慢渐进的过程去体验空间，但我们认为它很起作用，因为对我们来说树成为一个元素，介于建筑的规模和最小的空间之间。
Menil Drawing Institute
©Johnston Marklee
当你进入建筑内部，空间是亲密的。很多收藏的都是超现实主义绘画。所以它们在规模上是很适中的并且住宅规模的房间最适合展示这些画作。所以我认为这个尺度在很多方面都起了作用，在阳光和室内之间以及建筑和作品之间充当谐调器。
Menil Drawing Institute
©Johnston Marklee
W：你已经使用了很多材料，它们之间的对比通常都很强烈，比如一些白色的涂漆金属和天然木材之间的对比。你给了三个庭院各自非常独特的特点，包括一个完全被玻璃包围的安静的学者禅院，通常是提供给一部分人做研究。在一个相对较小的空间中，如何在没有杂乱感觉的情况下实现如此多的多样性，这对你来说是一个挑战吗?
L：确实。我的意思是，我认为这是一个挑战，因为我们想用金属来和Twamley建筑和皮亚诺的Menil Collection建筑联系起来。另一方面，我认为我们想要木材与战前的房子相联系，同时皮亚诺也使用了类似的木墙板为他的建筑。我们使用了不同的木材，但我们在更大的尺度上使用了相似的木材，使其更加超现实。我想说的是木材在某种程度上很好地结合在一起，而金属肯定是创造墙壁，延伸和拥抱景观的东西。但我认为，在没有太多视觉不和谐的情况下创造这种平衡总是一种挑战不同的景观处理方式。景观部分是由景观设计师Michael Van Valkenburgh完成的。回应环境的方式是东侧的庭院离房子更近，所以这是一种更适合居住的植被方式，而西部的庭院属于场地。更抽象一点。你提到禅院的地方是对的。
Menil Drawing Institute
©Johnston Marklee
这确实是一个禅院，因为我们的客户是一个天主教徒家庭。除了是为我们所熟知的收藏家，他们在社会上也非常活跃，一直非常支持教堂和其他后勤机构。当我们研究校园的时候我们意识到对很多建筑来说在其有一种非教派的，但精神上的感觉。其中一些肯定是Rasco和拜占庭教堂甚至在皮亚诺的建筑中都有一种类似单纯的品质。而DanFlavin的最后一个装置有一种类似佛窖的品质。因此，一方面，我们研究的是住宅规模，以指引这个美术馆，另一方面，我们也研究修道院。我们在看禅院和不同的庭院。在某种程度上，我们认为这种类型的类型学与其他建筑能很好地配合。
Francis Alÿs: The Fabiola Project
Menil美术馆目前在占拜庭教堂展出的壁画展览
摄影：paul Hester
W：有趣的是，在一个世俗的时代，教堂和教堂的影响力仍然在这里被应用，也对公共建筑有很多启发。约翰·鲍森也做了同样的事情，我知道这一切。你说的完全正确，我认为确实有一种精神品质提高了艺术，并把它带到了另一个层面，因为很多大型博物馆现在变得非常大，没有人情味。我认为纽约的现代艺术博物馆是一个很好的反例，每次它们的尺寸翻倍，它就变得更像一个航空楼，而你的和Menil正好相反。在这个庞大的摩天大楼和高速公路林立的城市里，你可以看到一小片文明和适度规模的绿洲。你知道这个无计划的混乱城市存在于美国。然而，这几乎是一次时光倒流。
L：绿洲是正确的形同词。Menil校区本身感觉就像休斯顿中部的绿洲，如果你没有去过，它真的感觉像一个不同的世界。很难解释Menil的气氛。我知道很多拉丁美洲的朋友或欧洲的朋友第一次来到这里，他们喜欢没有一个直接的边界门槛，让你觉得你进入了校园，你只是尝试往里走了走，突然你就在校园的中心。
W：这是一个非常受欢迎的空间，它完全不是一个只有特权人士的象牙塔，有一种美妙的平静和安宁的感觉。在众多壁画教堂里是个极端的例子,教堂是一个八角形，画被布满在每面墙上，让你沉浸在那个世界，创建一个仅有你与画作的空间。正如你所说，这些强调对超现实主义的画将我们联系在一起。你可以看到一条贯穿你们事务所工作的主线，从最初的建筑到现在的大型建筑。
L：没错。我们很难有这样的自我意识，因为当我们在做项目的时候，我们试图非常具体的关注于这个场地的项目，不希望带来某种特定的风格签名或把我们的建筑风格拓印到项目设计上。
▲
《House Is A House Is A House Is A House Is A House》
Johnston Marklee出版书籍
书中汇集了Johnston Marklee自1998年创立以来的作品
回顾了Johnston Marklee的设计过程
有时我们会做一些演讲回顾我们过去18-20年的工作，当我们回头看的时候，我们确实看到了类似的兴趣或关注。我认为一个是建筑的开敞，窗户是如何与形体产生作用的，然后突然发现当我们开展实践的时候，通常都是更具挑战性的项目预算。所以我们没有很多的空间来玩材料或形式，通常80%的项目是一个空白的墙就像Sale House。
-向左滑动查看图片-
Sale house
©Johnston Marklee
我们15-20%的项目是如何使用开洞来迎合空白的墙。我认为这是我们从Alvaro Siza这样的建筑师那里学到的东西，他在职业生涯早期就做了很多社会住房。我看到随着我们有更健康的预算或者更大的规模，项目也逐渐地进步。
Sale house
©Johnston Marklee
W：Mark非常感谢你的时间，也非常感谢你对自己的作品给予了如此精彩的讲解。
L：谢谢你，Michael！一如既往的荣幸。
- end -
本文由 顶好设计 原创
策划：Michael Webb
翻译：李旸
编辑：自清
视效：严诚
未经授权，请勿转载
如需转载，请留言与我们联系
推荐阅读
全球40万人关注的A+奖，主办方独家揭秘
为谷歌、微软、迪士尼设计办公室，他从不做无趣的设计