日本以这种方式改变中国，是所有人没想到的

山河动：一寸山河一寸血

抗战史上的正面战场

文：酷哥  编：先知书店

1945年9月2日，在美国“密苏里号”上日本宣告侵华战争全面失败，并签订投降书，中国军民八年抗日战争就此落下帷幕。抗战胜利后每年的9月3日，被确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。

太多可歌可泣的英雄，太多感天动地的壮举！漫长的抗战，大约1500万至2000万中国人死亡，战争规模与牺牲人数，均为史上之最，中国历史上最悲壮一幕！

而且，这场战争结束后，国民党政府和军队精神疲惫，风纪败坏。这也直接导致了战后中国的巨大转变，有些变化超出所有人的预料——

除了内战的爆发，首当其冲的就是美国人在中国最终迎来了一个令人啼笑皆非的结局：历史的友谊发展到顶点，变成相互间的敌视；一个有着良好愿望和高尚理想的外交政策，却得到了悲剧性的结局。

十四年的抗战史，山河动荡，碧血千秋。今天，仅有一句“勿忘国耻”远远不够，我们亟需从更加宽广的时空背景下，反思这段历史。

卢沟桥事变

（1937年7月7日）

卢沟桥！卢沟桥！男儿坟墓在此桥！

1937年7月7日夜，日军在北平西南卢沟桥附近演习时，借口一名士兵“失踪”，炮轰宛平城。第29军奋起抗战。七七事变是日本全面侵华战争的开始，也是中华民族全面抗战的起点。

史海钩沉：
日本在北京周边驻兵，是基于1901年的《辛丑条约》，初衷是防范义和团再起，保护侨民和外交人员。1937年7月7日晚，日军小股官兵在卢沟桥旁演习，其间遭遇冷枪，集合点名后发现有一名士兵失踪，遂敲打城门要求入城搜查 “失踪” 士兵，并要求对冷枪一事给予说法。
国军请示上级后拒绝开门。日军也请示上级。凌晨时分日本声称再次遭到枪击，日军决定开战。双方打打、谈谈、停停，7月11日，日本首相作出增兵华北的决定。
日方史料认为，庚子拳乱是前车之鉴，此时华北日军兵力处在弱势，应增兵以防万一，否则日侨随时可能被屠杀。后世相当多日本学人认为，内阁这次增兵决定是鲁莽、愚蠢、灾难性的。

淞沪会战

（1937年8月13日）

凡尔登是绞肉机 ，罗店却是血肉磨坊

淞沪战败，继而南京沦陷，国民党高层多数主和，蒋介石力排众议，“决不投降”

抗日战争第一场大型会战，中日战争中规模最大、最惨烈的战役，号称东方的斯大林格勒保卫战。

中国政府调集70余万国民革命军，蒋介石亲自指挥，与日军血战三月，终以敌强我弱等原因，形成溃败，日军死伤4万余人，中国军队死伤30万人。

淞沪会战标志中日不宣而战、全面战争的真正开始，同时粉碎了日本“速亡中国”计划。

史海钩沉：
淞沪会战的主动方并非日军，而是国民党部队。卢沟桥事变后，蒋介石在最高国防会议上作出决策：要借鉴1932年经验，主动攻击上海租界的日本海军陆战队，希望借此吸引英美等国注意，能够出面调停借以结束中日战争。
另有一说：卢沟桥事变后，蒋介石为了把日军由北向南的入侵引导为由东向西，以利于长期作战，在上海采取主动反击。

南京保卫战 / 南京大屠杀

（1937年：12月1日-12月13日）

老天下了一场血雨！

1937年12月1日，日军大本营下达大陆第8号令，命令攻占南京。两日后，首都南京沦陷，这在中国历史上是少有的、悲剧性的重大事件。日军进行了长达6周的暴行，大量平民及战俘被杀，遇难人数超30万。

南京大屠杀是日军公然违反国际条约和人类基本道德准则，是日军无数暴行中最突出、最有代表性的一例。

史海钩沉：
12月18日的草鞋峡集体屠杀，在南京大屠杀中很具典型性：
一是屠杀人数之多令人胆寒（57418人）；二是并非单纯屠杀，而是在屠杀前对屠杀对象进行迫害，丧尽天良地令让这些待死的中国人冻饿几天几夜（三天三夜不给饭吃，不给水喝，老人小孩相继饥渴而死，妇女全被轮奸）；最后，在尸体上浇上煤油，焚尸灭迹。
日军又强迫附近百姓来处理现场，将尸首抛至江中，然后将这些中国人杀害。

武汉会战

（1938年6月11日）

百万精兵，血战江城

武汉会战历时4个半月，以国军主动撤出武汉而告结束。就战役而言，日军占领武汉并控制了中国腹心地区，取得了胜利。

但就战略而言，日本并未能实现其战略企图。日本大本营认为“只要攻占汉口、广州，就能支配中国”。但是，中国政府既未因武汉广州失守而屈服，日本的侵华战争也未因占领武汉广州而结束。

中国政府在武汉失守后声明“一时之进退变化，绝不能动摇我国抗战之决心”，“任何城市之得失，绝不能影响于抗战之全局”，表示将“更哀戚、更坚忍、更踏实、更刻苦、更猛勇奋进”，戮力于全面、持久的抗战。

史海钩沉：
武汉会战后期，确认无法守住，政府决定紧急疏散100万吨的物资和150万人。当时距长江枯水期只有40天，上上下下都慌了神。这时有一人站了出来——卢作孚，民生轮船公司总经理。
但问题是民生公司也没有多少船。卢作孚掏私人腰包征用大量民船，雇佣三千多人，把一切能调动的手段都调动出来，居然把150万人和100万吨的军事物资运完。
日本人打到武汉时，一座空城，这一次大撤退被称为中国的敦刻尔克。卢作孚为这次撤退付出400万银元。

松山战役

（1944年6月4日）

焦土抗战，尸积如山

滇缅会战中的关键。滇缅会战是中美英同盟国在世界反法西战争中在同一地区首次协同作战。中缅印战区美军总司约瑟夫·史迪威：“（滇缅会战是）中国历史上对第一流敌人的第一次持久战。”

1944年6月4日，中国远征军进攻龙陵县腊勐乡的松山，至9月7日结束，共95天。敌我伤亡比1：6.2，战死人数超过负伤人数。牺牲的国军最小的只有9岁，十几岁的孩子很多。

“为了救国，中国的母亲把家里的最后一个孩子送上了战场”（作家萨苏）。本次胜利将战线外推，打破滇西战役僵局，同时拉开了中国大反攻序幕。

史海钩沉：
荣2团第3营官兵，去时600多人，胜利时只剩18人：一个排长，一个班长，16个士兵。其余人包括营长、连长全部牺牲。参谋向副军长李弥说我们胜利了，李弥如同一个木头人，坐在一块石头上一动也不动，眼泪一颗颗落下来。
荣3团团部组织了一支敢死队，每人发法币5000元，若拿下主峰再发5000。敢死队员都把钱背在背上，流着泪，场面极为悲壮。
当敢死队冲上子高地后，由美军联络官温夏克少校和副团长崔继圣率领的美国兵重机枪掩护队也冲上子高地，他们惊呆了：
四周密密麻麻堆放着双方官兵的尸体，有的互相扭打成一团，你抱着我的头，我卡着你的脖子，有的还在蠕动呻吟，被污血浸透的土壤发出腥臭和硝烟味。

点击图片了解陈徒手 : 荒诞的时代没有干净的人

开罗宣言

（1943年12月1日）

胜利的指向，正义的基石

1943年，在世界反法西斯战争胜利曙光初露之时，中美英三国首脑美国总统小罗斯福、英国首相丘吉尔和中华民国国民政府主席蒋介石在开罗举行会议。

12月1日，美国白宫发表宣言，宣示了协同对日作战的宗旨，承诺了处置日本侵略者的安排。

史海钩沉：
11月23日晚，蒋介石与罗斯福单独会谈。罗斯福说：“琉球系日本当年用不正当手段抢夺的，可以交给贵国管理。”蒋介石不知如何回答，老半天才说：“此群岛应由中美两国占领，然后国际托管给中美共同管理为好。”

11月25日两人再次会谈，罗斯福说：“琉球群岛的战略地位极其重要。如不得到琉球，台湾也不安全。更重要的是，此岛不能让侵略成性的日本长期占领。是不是一并交给你们管辖？”
蒋介石十分犹豫，最后答复道：“琉球的问题比较复杂，我还是那个意见，中美共同管理为好。”
由于蒋介石的坚持，《开罗宣言》写到日本应归还中国的领土时，未提琉球群岛。

日本天皇颁诏书日

（1945年8月15日）

日本投降，抗战结束

1945年8月15日，日本天皇裕仁以广播《停战诏书》的形式，正式宣布日本无条件投降。

当天，蒋介石对全国军民和世界人士发表广播演说。他激动地说：“我们的正义必然战胜强权的真理，终于得到它最后的证明……”为庆祝抗战胜利，全国即日起放假3日。民众狂欢，噩梦结束了！

史海钩沉：
日本政府拒绝《波茨坦公告》，先后三次扩军动员，准备进行本土决战。8月6日和9日，美国先后在日本广岛和长崎各投下一颗原子弹。8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣布接受《波茨坦公告》。

抗日胜利纪念日

（1945年9月3日）

我以我血荐轩辕

2014年2月27日，十二届全国人大常委会经表决通过，将9月3日确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。

史海钩沉：
1945年9月2日，日本投降仪式在东京湾的美国战列舰“密苏里”号上举行。日本正式投降。
1949年底，中华人民共和国政务院曾将8月15日作为抗战胜利纪念日。1951年8月13日，政务院发布规定，9月3日为抗日战争胜利纪念日。

从时间线上看，抗日战争是一场惨胜，更是1840年以来中国历史的延续和突变，是中国现代化的成人礼。从历史的发展脉络来看，可以说是抗战塑造了现代中国。

抗战是决定中国近代史演变的重大转折，抗战非常重要，但是如此重要的时期，却有四个十分重要的领域——国军、外援、沦陷区、更高维度的历史视角。因种种原因，不但很少能见到相关书籍，即使对抗战十分关注的人，也常常忽视：

●国军：许多读者对敌后的游击武装耳熟能详，而对抗战正面战场的主力部队的情形则所知有限。国内也罕有相关书籍，能以客观的眼光看待抗日战争史，又能在一定程度上避免意识形态因素对学术研究的干扰。

●外援：对于抗战，人们常常误以为中国只靠自己就取得了胜利。而事实上，打仗，就是打钱，一切的前提都需要资金和物资的支持。在东部经济发达的沿海地区全被日本占领之后，外援就成了当时中国的生命线。只不过这段历史，被有意无意“隐藏”了。

●沦陷区：半个多世纪以来，中国史学界在抗战研究领域可谓深耕细作，然而，对于沦陷区的社会状况和民众生活的真相，大多数人却讳莫如深。沦陷区中的政权组织形态如何？日本人组建占领政权失败的原因是什么？这些非常重要的问题被长期地忽略了。

●更高维度的历史视角：对于抗战历史，我们总是带着强烈的民族情感去看，中日战争，绝不仅仅只是中日的事情，其实贯穿近代史的一条线，是中国与苏联日本美国三个国家的关系。要在更高维度思考抗战，这就需要历史学家有一种超越的本国的视角和高度去重新看待曾经的一切。

为此，本号今天在这个特殊的日子里，诚挚推荐唐德刚先生的这一套书，几近绝版，也有可能被禁，这书涉及了极其敏感的一些话题与领域。

日本侵华初期，国民党还不能对日宣战。

为什么？日本在东亚的侵略目标，未必说就只此一家，别无分店。相反的，正因为中国古老落后，可以掠夺的现成物资太少，急功近利的日本，虎视眈眈，他们还可北进苏联，南进东南亚。而此时的中国，已经弱得不能再弱了。

所以，中国搞个“合纵”“连横”，扳回局势，也未可知。然而，张学良来了！！！

“西安事变”一爆发，伺机而动的契机一纵即逝。接着“卢沟桥事变”随之而来，我们回避不了，只好单枪匹马，赤膊上阵了。

在捉蒋前夕的东北干部会议里，几位比较成熟的将领问张学良：“抓住蒋介石以后，下一步怎么办？”

张少帅说：“捉了以后再说！”

事隔两周，弄得地球倒转，举世哗然，少帅又主动把蒋送回南京去。杨虎城、周恩来等闻言大惊，群问放掉蒋介石以后，下一步怎么办？

少帅答：“放掉以后再说！”

两个“再说”，不但改写了中国近代史，也改写了世界近代史。

“西安事变”时群众游行

……

以上选自唐德刚先生《从甲午到抗战》。这本书夹叙夹议的讲述是甲午年的第一次中日战争和14年的抗日战争。唐德刚深入“西安事变”、“汪精卫投敌始末”、“日本侵华罪行”等历史实情，带读者反思两次中日战争里中国之得失。

右：张学良，左：唐德刚

张学良是西安事变的主角。若无西安事变发生，中国近代史极可能改写，整个亚洲情势也将大大不同。然而西安事变的真相究竟如何，始终难有定论。

蒋介石在世时，那是禁忌；等到蒋殁世，好不容易张学良结束软禁，也动念想写一本口述历史，并因缘际会主动找到唐德刚口述历史。

唐德刚写的历史多是像这样，根据历史亲历者的口述编写而成。口述史，不是录音机一录，整理出文字这么简单，十分考验人的功力。

唐德刚与胡适

他写自己的老师胡适，如张鸣老师所言，“好看的是注释。有解释，更有点评，恣肆汪洋，好看煞人”。史学界甚至风行“先看德刚，后看胡适”之说。

他写李宗仁，“李有时信口乱讲，直接这样写出去要被别人笑死的”。所以李敖说，“幸亏李宗仁身边有一位高明之士指引与协助，才能完成《李宗仁回忆录》这种名著”。这本书也是可以藏之名山、传之不朽的。

在史学界，唐德刚的文风独一无二，文笔数一数二。半文半白，亦庄亦谐，妙趣横生。中国文学史的权威夏志清教授评价他是“当代中国别树一帜的散文家”。

好看的历史叙述背后，还必须是力透纸背的历史哲思，才能成为不朽的史作。他的“历史三峡”，以及全书随处可见的夹叙夹议之史论，正如梁文道所说，起到了一种“照明的作用”，“为暗雾笼罩的前方照出依稀可辨的轮廓”。

正因此，唐德刚先生的民国史著一度脱销，一度被盗版，还一度出版艰难。

余英时悼念其师钱穆，称其“一生为故国招魂”。唐德刚对故国的情感，也许不比钱穆激切，但也可为“历史”招一招魂。

唐德刚先生的这些妙论横生的历史著作，打碎了多少读者被长久禁锢的头脑，唤醒了他们对历史以及对未来的兴趣。唐先生驱散了极权主义的幽灵，招来了自由主义的新魂。

为此，诚荐“唐德刚作品集”： 对于专业人士，唐先生的作品是专门史研究的重要资料；对于普通读者，也能从唐德刚先生的历史中，看到不一样的中国近代全貌。

当下唐先生书写的历史今天很多内容仍处于“禁区”，出版不易，而且很多作品一度绝版，一次性集齐不易。

张鸣教授说：在读唐德刚之前，从没想到历史还能这样写，如此引经据典，旁征博引，却又不乏生活场景，实在是叹为观止。

 长按识别下图二维码，即可一键收藏唐德刚老师作品集。