查看原文
其他

五位黄金盛斗士和陈天桥的爱恨情仇

2017-08-10 江岳 陆缘 全天候科技

全天候科技是华尔街见闻发起的原创科技新媒体,悦读更多请登录我们的网站www.awtmt.com,或关注我们的公众号“全天候科技(iawtmt)”、“新金融见闻(AWFintech)”。


“盛斗士”是盛大离职员工的社群,每年一聚。在盛大的离职员工里、这几位算得上是最特别的黄金盛斗士:陈大年、谭群钊、张勇、唐骏和侯小强......几位黄金盛斗士的去留之间,暗暗隐藏着陈天桥的商业密码和盛大的兴衰伏笔。


文 |  首席人物观 江岳 陆缘


在盛大离职员工里,这几位算得上最特别的黄金盛斗士了。

 

陈大年,陈天桥亲弟弟,盛大公司多年“隐形人”。产品雏形脱胎于盛大研究院的 wifi 万能钥匙,让他在盛大之后迎来新的事业巅峰。

 

谭群钊,前高校老师,1999年与陈氏兄弟一起创立盛大,是仅次于他们的重要人物,2012年8月离职,去做了跟游戏一样能让人身心愉悦的创业项目:奢侈品电商。

 

张勇、唐骏和侯小强情况类似。他们都顶着光环加入盛大,完成职业经理人的角色后优雅退场。“和平分手”让他们可以在盛斗士聚会上继续谈笑风生。

 

几位黄金盛斗士的去留之间,藏着陈天桥的商业密码和盛大的兴衰伏笔。


时至今日,故事依然值得回味。



1


陈天桥的互联网之梦是在1998年种下的。

 

那是洪水肆虐的一年,也是中国互联网的黄金时代:中国网民首次突破百万大关。


在北京,海归张朝阳推出搜狐,发誓要做中国第一门户,还在天安门广场拍下了叛逆的轮滑照片;


在深圳,马化腾借用了朋友的舞蹈室,顶着浮夸的迪斯科大灯球鼓捣出了OICQ。

 

在上海,20岁的陈大年抓着户口本疾步匆匆。他要赶到通管局去填写上网资格申请表格。

 

那年,中国在北京和上海两地试点互联网,家庭需要经过繁琐的申请手续,才能获得上网资格。


网速每秒只有2-3K,基本上,上网两个小时就要花掉普通家庭1个月的薪水。

 

陈家在3年前就购置了电脑。哥哥陈天桥在单位迷上玩游戏,说服父母花6、7千块钱购置了一台586组装电脑,引得当时17岁的陈大年也很快迷上游戏。


陈大年:陈天桥之弟,wifi万能钥匙创始人。


跟哥哥考取复旦、成为学校风云人物又提前毕业的风光不同,陈大年职高毕业,在一家香港航空货运公司干到不到一个月出纳,因无聊辞职。

 

他想要成为程序员。

 

他确实有天赋。通过自学,他能几天就开发一个网站,收入几千块,往《电脑报》上的投稿,千字也有200元的稿费,日子过得很滋润。

 

1998年,他跟网上认识的小伙伴写出了中国第一款上网计费软件encouter,入选当年《电脑报》颁发的“国产十佳明星共享软件”。

 

华东理工大学的年轻老师谭群钊也赶上了这趟车。当时,他留校任教有2年,业余给一位台湾老板写程序,一周能赚300美金,远远高于他千元左右的工资。

 

拿到第一笔美金找黄牛兑换时,他心想:发财了。

 

谭群钊在网上颇有名气。


BBS是那个年代最流行的社交方式,他成为各大论坛的常客。


他最常光顾的是由华师大老师创办的“大富翁论坛”,也经常参加线下聚会。就在程序员的线下聚会中,谭群钊结识了小自己几岁的陈大年。


后来,陈大年把他介绍给了哥哥陈天桥。三人由此结缘。


“陈天桥长得像农民企业家。”第一次见到陈天桥,谭群钊跟同行的同学私下吐槽。可在谭群钊看来,“他的才华和远见还是能够体会得到的。”

 

1999年,当陈天桥拿着从牛市中赚到的50万创立盛大时,陪他走进那套三居室的人里,就有陈大年和谭群钊。

 

盛大的故事由此开启。



2


如果说,陈大年、谭群钊与陈天桥相识于微时,多少有些命运巧合的成分,那么,多年之后,盛大帝国初建,强势的陈天桥挖来唐骏、张勇、侯小强这些大将,就是关于商业和选择的故事了。

 

以侯小强为例。

 

2005年,陈天桥在收购新浪股份的操作中,记住了这位一手带起博客业务的新浪副总编辑。


交易没有成功,但几年后,当盛大要转型做泛娱乐内容平台公司,需要找一个懂内容、在大公司有管理经验的人时,陈天桥想起了侯小强。

 

他三次约见了侯小强。


第三次是在陈天桥参加“两会”下榻的酒店,他单刀直入:

 

“有没有兴趣来盛大?”


意向基本敲定后,陈天桥对这员大将的体贴细致到,亲自打电话问他是否需要上海户口。


侯小强:原盛大文学董事,电影图书点评社区“毒药”创始人


2008年7月,在北京一家酒店,陈天桥高调宣布了侯小强出任盛大文学董事、CEO的消息。

 

巧合的是,4年前,也是在这家酒店,陈天桥以同样规格的欢迎会,把顶着“微软中国终身荣誉总裁”光环的唐骏纳入麾下。后者在盛大网络总裁的位子上干了4年,2008年4月离职——当时,陈天桥正在忙着说服侯小强。

 

张勇在2005年9月加入时,陈天桥正在伤感“华尔街不懂我的游戏”。

 

这一年,盛大推行游戏免费,又开始做后来有“潘多拉”之称的盛大盒子,导致华尔街抵制,盛大股价缩水1/3。


此前,由于一直不制定收入预期,盛大在纳斯达克表现也不稳定,经常是财报出来时被抢购,随后就被抛售。

 

张勇在普华永道工作11年,财务管理经验充足。


他也期待大干一场——同行王湛生在2004年加入百度,以CFO身份带领百度赴美上市,是业内很多人艳羡的对象。


当时,盛大就是张勇的百度。



3


格局是在一开始定下来的。

 

盛大创始团队里,陈天桥长于资本和战略,陈大年、谭群钊偏重产品和技术,性格也更加温和。


在游戏论坛里,有网友对谭群钊评价很高:“当年游戏论坛里被人高山仰止的角色,本人很儒雅”。

 

很长时间里,对于外界来说,陈大年、谭群钊是陈天桥身后的隐形人。

 

与哥哥的西装革履不同,陈大年在公司总是典型的程序员装扮,他自称“高富帅里的屌丝”。

 

他对产品很敏感,玩桌游时发现了杭州边锋,看网络小说时发现了起点中文网,这些公司最后都被纳入了盛大版图。


在盛大帝国里,陈天桥的主意很难被左右。


有人总结过搞定他的套路:想说服陈天桥?你首先得不断影响他,直到有一天让他觉得,咦,是他自己想到的这个主意。

 

技术男谭群钊跟在陈天桥身边多年,似乎仍然不谙此道。

 

2009年,时任盛大游戏董事长的谭群钊想做网游“零世界”,允许玩家在游戏中自主创建虚拟世界,无限拓展。


但陈天桥一直犹疑。天平摇摆不定,他一会想放弃代理,全力搞自主研发,一会又突然改变主意,想加大代理投入。


最后,这款游戏也没能做成功。

 

事实上,两人在公司发展愿景上也存在差异。

 

2009年盛大游戏独立上市后,陈天桥发起了一场轰轰烈烈的扩张运动。


他搬出“雨打沙滩万点坑”的比喻,急哄哄地搞起投资并购布局,想等打通产业链形成平台后,再慢慢梳理业务。

 

这些动作快到什么程度?一桩并购交易案,从提交报告到交易完成,最短只需要两个星期。

 

被卷入这场“大跃进”之初,谭群钊就有犹疑。


他曾经坦承:“可能我觉得盛大做个几十亿美金的内容公司就足够了,但陈总的梦想更大,他要的是几百亿美金的平台公司。”


谭群钊:盛大创始人之一。


罅隙虽有,但毕竟是从创业初期走过来的伙伴,从1999年到2012年,这些异见都没有妨碍陈大年、谭群钊对陈天桥的持续支持。


4


相比之下,职业经理人更像过客,区别只在于留下的遗产价值不同。

 

从2004年到2008年,唐骏在盛大公司总裁的位置上呆了4年。有媒体总结这位职业经理人的三项成绩:上市融资、收购新浪、游戏免费战略。

 

盛大给他的回报也不菲。

 

2004年5月,盛大网络登陆纳斯达克,陈天桥家族登顶首富,唐骏股票期权价值4亿,由此得了“打工皇帝”的江湖称号。


唐骏:职业经理人、微创(中国)董事长


突袭新浪未果,成为唐骏在盛大最大的遗憾。

 

2005年2月18日傍晚,唐骏走进陈天桥办公室,面色凝重,“我们今晚动手吧”。

 

陈天桥没反应过来,他继而解释:新浪早上财报电话会议透露的数据很差,股价肯定暴跌,今晚应该动手,全面买入新浪股票。

 

于是,盛大以21.5美元的低价,收购了新浪19.5%的股份,一举成为其最大股东。

 

当时,陈天桥正沉迷于网络迪士尼的梦想里,他想以盒子为核心,打造家庭娱乐战略,而新浪的内容正是他所需要的。

 

但计划最终失败。新浪发起反击,唐骏搬雅虎救场未果,反而促成雅虎10亿美金落入马云口袋,后者用这笔钱击溃了易趣。

 

从2005年到2007年,张勇在盛大从财务总监干到副总裁兼CFO,期间,盛大业绩一路飙升,收入呈两位数增长。


张勇:原盛大CFO、现阿里巴巴CEO


他为盛大游戏的免费战略提供了数据支持。

 

“张勇,你去算一算,如果《传奇》免费,我们的收入会下降多少?”陈天桥抛出这个问题时,张勇也吓了一跳,这款游戏是盛大的发家之作,到2005年第三季度还贡献着盛大35%的收入,达1.55亿人民币。

 

所有人都反对。陈天桥坚持了。他赌赢了。


从2005年游戏开始免费到张勇离开时,盛大连续6个季度超预期增长。

 

从2008年到2013年,侯小强作为盛大文学CEO的任期是5年。

 

他最初的三张牌让陈天桥很满意:


打官司,做版权保护;

做收费阅读,把版权变现;

业务整合,包装故事,为盛大文学上市做准备。

 

但这是一个复杂的大盘,盛大文学就像一个移民社会,它由买来的起点文学、晋江原创网、红袖添香、榕树下等多家组成,侯小强的打法,很快遭遇水土不服。

 

2009年,一些创始人员陆续离职,到2010年,部分有名的网文写手也闹着要出走,据悉陈天桥气得拍了侯小强桌子。

 

不过,到2013年侯小强与吴文辉之争中,陈天桥选择了前者——相比个性鲜明的吴文辉,稳重的侯小强显然更安全。

 

众所周知,陈天桥有用人三原则:好人、明白人、能人,留在他身边最久的往往是好人。

 

好人侯小强曾经发文讲述他与陈天桥之间的亲密无间:

 

外界低估了我跟陈天桥之间的信任。盛大开会的时候,我会打断陈天桥说我的想法,他也会听我的建议。五年来始终是兴奋的状态,我急于表达,和陈总非常默契。陈总给我安排的很多事情,我执行得也很坚定。”

 

“在基本问题上他不介入,在最重大问题上,他一定会听取我的意见。这种尊重,外人想象不到。所谓的家长制作风,至少在我这里,是无稽之谈”

 

他还透露了很多生活细节。比如侯小强身体不适时,陈天桥会推荐医生安排复查,跟进结果,是好的就庆祝,是坏的就安慰。

 

两人会私下交流佛经。有时候陈天桥会深夜打来电话,让侯小强挺住。

 

“陈天桥在生活上就像一个兄长”,他末了如此总结。


可惜,这样的温情脉脉没能挽救盛大文学。


2014年,盛大文学被卖给腾讯,日后它又被并入阅文集团,由昔日从盛大出走的吴文辉担任CEO,今年7月3日,阅文集团向香港联交所提交IPO申请。

 

侯小强和陈天桥当年的上市梦,最终却是吴文辉笑到了最后。



5


2007年7月,张勇在香港第一次与马云相见。


那天有雨,张勇带走了一把橙色的有阿里巴巴标识的雨伞,带上飞机又带回了家,保存至今。


他很快又见到了蔡崇信、孙彤宇等人。两周后,他决定加入阿里巴巴。


对于搞财务又素来谨慎的张勇来说,这是快到有点不可思议的过程。


8月,盛大股价涨到每股32-34块钱,相当于张勇入职时股价的近3倍。


“这是一个我离开没有负担的时机”,他转身,成为马云帝国里的逍遥子,成为“双十一”购物节背后的男人,成为阿里巴巴CEO。


2008年4月,唐骏离职。


如同来时的仪式感,陈天桥为他办了场隆重的欢送会。


“在盛大最困难的时候,当很多人选择离开盛大的时候,唐总留在了盛大,这是对我最大的安慰、最大的支持。”陈天桥说。


唐骏也评价陈天桥的评价:有理想、很聪明、很勤奋,有商业天赋。完美的形容词,符合职业经理人的套路。


据不完全统计,从2007年到2012年年底,从盛大陆续离职的高管有至少16位。



到2012年,陈天桥和陈大年的身体都出现了问题,濒死体验折磨着兄弟俩。


30岁生日后的第三天,陈大年被送进了急救病房。一次在外发病时,他躺在罗山立交桥下,觉得自己马上要死了。


陈天桥情况也很严重,每天太阳落山时,他都觉得自己见不到第二天的朝阳了。


同时从2009年开始的盛大扩张运动四处碰壁。钱花了不少,成绩却没做出来。


务实的陈天桥决定转为收缩,2012年,盛大开始转型,陈天桥专注做起了投资。


这一年,元老陈大年和谭群钊也走出了陈天桥的围城——多年来,陈天桥不用微信,也一度禁止盛大员工使用微信,他极少公开露面,不爱参加社交活动,圈内好友不多,像生活在自己筑起的围城里。


2012年8月,盛大游戏董事长兼 CEO 谭群钊离职。


“对不起,我走了。”他在内部信里提到的辞职原因包括:身体状况不佳;最近几个季度公司业绩不佳,作为CEO要对此负责。


陈天桥用了“有功有过”的模糊评价,总结谭群钊在盛大游戏CEO任上3年的成绩,并表示,辞职是“非常负责任的态度”。


考虑到谭群钊的创始人身份,这样的结局难免让人唏嘘。


2012年11月,盛大剥离原手机部门和原盛大创新院App应用业务,成立掌门科技,陈大年出任CEO,盛大参股,但不参与具体管理。


wifi 万能钥匙让陈大年在这两年成为创业明星。这个项目脱胎于曾经的盛大创新研究院,但当年并没有机会落地。


陈大年曾私下感慨:“盛大最早做了IM,最后成功的是腾讯;盛大最早做了支付,成功的是支付宝。”


2013年12月,侯小强因身体原因辞去盛大文学CEO 职务。


他发布了一条颇有诗意的咏志微博:


“我想全球旅行,做义工,在异乡书店睡着,让白花花的太阳照耀着我。


山谷中的大风,大雪后的星辰,海洋中的渔船,还有陌生人,我为你祝福。


我两手空空,以梦为马,夜色笼罩,吹来温暖的风”。


6


走出围城后,黄金盛斗士们命运迥异。


他们都没有再碰游戏,但盛大以及陈天桥的烙印,或多或少地留在了他们身上。


谭群钊做了奢侈品电商。


他说自己年纪大了,玩不动游戏了,基于东方美学的轻奢电商更合口味。


在他看来,两者相通之处在于:都能让人身心愉悦、都是喜欢的人才会买单。


张勇出任阿里巴巴CEO 后,在一次与公司高管内部交流时被问及,“做业务最重要的品质是什么?”


他想起陈天桥当年一意孤行推行游戏免费战略的疯狂举动,回答:“孤独地坚持”。


不知是否受陈天桥的信仰影响,侯小强离开盛大后一度皈依佛门,继而创业。


他先是做了一款不太成功的书评+影评App “毒药”,又做影视公司,讲起了IP的故事——这正是他当年在盛大想做而没有做成的事情。


作为亲兄弟,陈大年身上的痕迹是最重的。


最初为 wifi 万能钥匙站台时,他被业内认知的身份就是:陈天桥的弟弟。如今,他已经为自己正名。


截至去年6月,wifi 万能钥匙总用户数突破9亿,月活超过5.2亿,很少有人再用“陈天桥弟弟”称呼他了。


他保留了程序员时代的自由随意,但跟陈天桥一样,他也喜欢研究IT之外的高科技创新,比如医学领域。


于是,在陈天桥忙着捐出家产支持脑科学研究时,陈大年也表示了支持。


他认为,眼下医学快速发展,可能会像IT行业在1995年的那场爆发一样,发生翻天覆地的变化。


他还有著名的“三不干活”理论:早上10:30之前不干活,要陪孩子玩;中午12点到14点不干活,要吃饭和打太极;下午8点之后不干活,还是要陪孩子玩,并哄他们睡觉。


这似乎是老陈家的沪式优良家风。多年以来,陈天桥也坚持周末不工作,要专心陪老婆孩子。


时间回到1999年。在研发虚拟网站的一个夜晚,陈家兄弟俩出门散步。


陈天桥突然问到:"我们两兄弟创业,你觉得赚多少钱算成功?"


陈大年回答:"200万吧。"


陈天桥笑了笑,未置可否。或许在那个晚上,陈天桥的围城已经有了雏形。


*本文经首席人物观(微信ID:sxrenwuguan)授权转载,其他转载请联系原公号获取授权。


往期精彩


* 上期必读《高科技制造业纷纷迁徙美国,原因何在?


*  独家《连续18季度盈利,股价仍不被看好:唯品会的问题不只是“价值被低估”这么简单


*  人物《阿里、腾讯将在东南亚投出下一个BAT?我看未必!| 专访前红杉资本东南亚合伙人陈映岚


↓↓↓戳这里“阅读原文”,登陆网站查看更多精彩内容 

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存