在这个恋爱的季节，这些年轻人却选择独居
The following article is from 新周刊 Author 周叠瑶 徐倩影等
一本杂志和一个时代的体温。
选择独居生活，就是接受并认可一种新居住方式，就是打碎传统观念对“空巢”的偏见，就是对单一生活方式说“不”。
作者 | 周叠瑶 徐倩影 Junitaille
“我觉得你母亲走后，你的人生开了挂！”房东这样对夏东说。
49岁的夏东已经过了近两年的独居生活。如今，她租住在北京郊区一个老别墅区内，名下没有房产。
她人生的牵挂是自己养的四条狗：斯文，一只9岁的拉布拉多；大熊，一只6岁的苏格兰牧羊犬；大头，父母留下来的15岁的“爷爷级”老狗；还有小黄，一只收养的流浪狗。
夏东的故事，或许就是成千上万独居的中老年人的故事。不过，“独居”并不是中老年人的专属用词。如今，独居成为更多青年人选择生活方式的一项自主决定。
独居成为更多青年人选择生活方式的一项自主决定。/图虫创意
不经意间，现代都市正在发生一场“居住革命”。
芝加哥大学教授约翰•卡乔波与人合著的《孤独》一书指出,是否独居生活其实并不重要,重要的是人们是否感觉寂寞。也许当我们关注起独居群体，才能从他们身上看到关于对工作、生活及日常细节的主动选择。
其实选择独居生活，就是接受并认可一种新居住方式，就是打碎传统观念对“空巢”的偏见，就是对单一生活方式说“不”。
那么，独居就意味着孤独，就意味着寂寞吗?不同年龄段的人群，对此也许会有不同的答案。2011年全球有2.77亿独居人口，相较于1996年的1.53亿人增长55%，独居家庭的数量增长迅猛。
在传统观念里，独居只属于”中老年人”群体，”孤独””寂寞”等标签被强行贴在这个群体身上，而当下，女性社会地位的提高、婚姻观念的转变、社交网络的蓬勃发展、社会保障体系的日趋完善，让不管是由于现代人鲜明个性和自由意志而形成的“主动独居”，还是因为人口失衡、房价上涨、工作调动等因素带来的“被动独居”,“独居”这个词的边界在现代社会被再次拓宽。
它适用于老年人，也在中年、青年甚至是已婚人士身上得到了不同程度的体现。
寂寞的背面是自由，孤单的另一端连接着独立。不可否认的是,一个颠覆传统居住观念、格外看重尊严和个性的独居时代向我们走来。而独居作为“新居住”方式的一种，也代表了“新居住”趋势的一种可能。
独居19个月：
从“为别人活”到“为自己活”
夏东养了4条狗，每条背后都有一段故事。
有的是别人不想养送给她的、有的是生了皮肤病无人领养的，有的是流浪狗……四条狗都很听话，从来不会在家里随意大小便。当问及训狗的秘诀时，夏东说：“训练狗没什么难的，就是要多陪陪它们。狗都渴望得到人的关注，否则就会故意捣乱。”
自从选择独居后，看似无牵无挂的夏东也有了自己的烦恼。从前只要有人送狗给她，她都来者不拒地收下，但是现在她已经决定不再收养新的狗了，“因为我要对它们负责。只有我活着的时候才能保证它们的生活，能够善待它们一辈子。”
4条流浪狗如家人一般陪伴夏东。/图虫创意
中老年人为什么选择独居？他们有的因为独生子女在外地工作而不得不“空巢”，有的因为代际间的“代沟”而被动“独居”，有的则像夏东一样，因为亲友的离去，而选择独立、自由地生活。
“父母是隔在我们与死亡之间的帘子。”马尔克斯在《百年孤独》中的这一比喻，道出了许多中年人在父母离世后的真切感受。
2018年，夏东母亲因病离世。当最后一道帘子被掀开的那一刹那，夏东彻底崩溃了，“这里真的就剩我一个人了。”
36岁离婚、一年后父亲生病离世，再到前年母亲去世，在经历了挚爱之人的背叛和与至亲之人的生离死别后，夏东又回到了一个人生活的状态。母亲的离世像一道闸门，既把她推向独居状态，也让她重新开始审视自己。
或许父母的过世,对中年人来说就是所谓的中年危机。/图虫创意
2019年3月，距离母亲离世已经过去了半年，依旧感到灵魂无处安放的夏东办了两个月的申根签证，独自远赴德国，放空自己。从德国回国后，夏东褪去了至亲去世的悲恸和酒精瞬间的麻痹，在偌大的北京城里，她开始慢慢收获一副足以支撑自己独居的家。
除了戒酒，夏东还养成了早睡早起的规律作息。过去，作为画家的她经常为完成一幅画作熬到凌晨1、2点，但如今，不管是否有困意，晚上10点夏东都会准时躺在床上准备睡觉。
没有哪个女人不爱美，最让夏东感到高兴的是自己容貌上的变化。“我终于敢照镜子了！”夏东笑着说，“也就是最近一年来，脸上的斑和皱纹都少了不少，脸型也从鸭蛋脸变成了瓜子脸。”
谈及变美的原因，除了规律的作息，夏东更相信“相由心生”的道理。从母亲离世的痛苦中逐渐走出后，夏东的心态也逐渐从“为父母、他人而活”变成“为自己而活”。
“母亲在世时，我总像个孩子。即使家中有热闹的时候，也总想着盛筵必散，有点多愁善感。而母亲去世后这年，我想了很多，心态上也轻松了很多。我的人生就只剩下了我，我要为自己而活。”夏东说。
新独居时代：
都市人的新“独立宣言”
和从前一样，夏东现在依旧会保持每天练习书法的习惯——抄一遍三百字左右的《心经》，这个习惯已经保持了4、5年，只不过完成的时间从刚开始时的3个小时变成了1个小时。7岁启蒙、从初中到高中一直在西城少年宫学习书法，热爱书法的夏东平时看得最多的一本书是欧阳询的《九成宫》，“在颜、柳、欧、赵几大书法门派里，就属欧体简单大方”。
抄《心经》的习惯，夏东已经保持了4、5年。/图虫创意
每周末是夏东最开心的时刻，因为她的学生们会来她的家里学习书法。这些学生年龄从5岁到13岁不等，在夏东家一待就是一上午。虽然这个时间早就超出了夏东与家长们约定好的1个半小时的书法课时间，但她却乐得和孩子们在一起。
每次上课前，夏东都会特意洗个澡，换上干净的衣服，将最阳光的一面展现给孩子们。“比起同龄人，我更愿意和孩子和年轻人在一起，因为在他们身上能看到生命的亮点。”
2017年，母亲曾重病住院。为了给母亲凑齐住ICU的钱，夏东卖掉了自己在城里的学区房，开始了租房生活。在夏东看来，是否有房产对无儿无女的她来说没有丝毫意义。
中老年人主动选择空巢，或许是现代社会高强度、快节奏的反向样本：当人口流动和迁移加速，传统意义上的“大家庭”开始向“小家庭”转变，而如今，“大家庭”的居住结构已被消解，曾经位于“大家庭”顶层的中老年人，也开始打破传统生活方式桎梏，越来越多“银发世代”开始讲究起自己的小兴趣、小习性、小乐子，他们也成了参与到新独居时代中的最年长者。
画画，摄影，成为不少“银发世代”的小乐子。/图虫创意
这是中老年群体在新独居时代的“独立宣言”，也是新独居时代里的“夕阳故事”。在夏东看来，一个人也可以通过独居组成一个“家”，这是以往任何世代，任何时代所不能想象的。
在新独居世代，“四世同堂”是“家”，“三口之家”是“家”，“二人世界”是“家”，“一人独居也是“家”。过去，“家”是迷途时能找到的闪亮灯塔，是疲惫时能回归的避风港湾；而今，“家”是都市人练就和收获的一副坚硬的壳。
人生来就是软体动物，在都市里向前滑行的过程，也是和潮涨潮落对抗的过程。在都市寻找自我的同时，也收获了一副独特的“坚硬贝壳”，这是接受并认可新居住方式的“标配”，也是获得独立、自由和个性化生活空间的“杀手锏”。
在移动互联时代，在万物“触网”时代，在价值取向日趋多元的时代，“家”的概念呈现出更多可能性，展开的弧度，和这个群体对新事物、新观念的接受度成正比：
狭义里群居聚集的“家”，在越来越多青年正在进行的“独居生活实验”背景下，正在某种程度上发生广义化的嬗变，从此，“家”成了形态各异的新居住方式，其蕴含的成员数量也不再限于传统观念中“大于且等于2”。
“家”的概念呈现出更多可能性。/图虫创意
我们正在经历一个个被丰富化、细节化和个性化的“家”。对全天下的独居者而言，这些“家”不可或缺，弥足珍贵。
独居32个月：
一人活，一人食，一人眠
同样是“为自己而活”，但比夏东年轻25岁的潮汕女孩田悦有时会感到孤单。去年冬天的一个周末，她在一觉醒来后发现已经是下午五点多了，躺在床上环顾周围，那感觉陌生又凄凉，一瞬间，她感觉自己被全世界抛弃了。
那么，独居会让人感到孤独吗?人们时常将独居生活与“孤单”、“寂寞”等关键词联系起来,认为这是一种不利于身心健康的生活方式,但独自一个人生活,并不等于孤独寂寞。
一人活，一人食，一人眠。/图虫创意
统计报告显示，22.3%的受访者表示独居生活不会感到孤独寂寞,反而可以更好地享受个人生活,57.8%的受访者认为独居偶尔会感到孤独寂寞,但仍在可接受的范围之内。
“真的很希望能有自己的独立的生活空间。希望爸妈能买一套每个人都有一间房的房子，但是到现在都没有实现。”这是田悦在大学前说过的一句话，如今她说，虽然偶尔孤单，但自己不后悔选择了独居这种生活方式。
去广州读大学前，田悦一家五口人住在独栋农家小院，一楼客厅，二楼卧室。由于只有一间卧室，一家五口人都挤在里面，小时候并不觉得不妥，但是从初中起，姐姐、弟弟在一楼看电视，她反倒更享受一个人待在二楼看书、学习的时光。
大学期间，她在宿舍也需要顾及其他舍友的作息时间。2017年毕业后，她工作了，赚钱了，可以租得起一居室的公寓，既没有人干涉生活，也可以拥有自己空间和隐私。毕业到现在，从番禺到滘口，她搬了三次家，已经独居了32个月。
“我算是比较宅的人，周末我真的只希望待在家不出门，可以自己做饭、看剧、看书，睡觉。相比其他很喜欢出门逛街约会的人，消费型支出也非常少。”她每月的房租占工资收入总额10%左右。
一个人醒来，一个人搭地铁，一个人买咖啡，一个人下班，一个人回家，一个人煮饭，一个人购物，一个人看书，一个人煲剧，一个人运动，一个人入睡，这是一个选择自己生活的都市白领的一天，也是新独居世代的生活常态。
《2020年独居人群洞察报告》显示，30岁以下是独居群体主要集中的年龄段，其中处于26-30岁年龄段的独居青年占比最高为38.4%。
独居6个月：
“30岁是女生的一道分水岭”
20:10，上网课打卡；22：30，弹四十分钟尤克里里；凌晨1：20，还在玩配音。
这是独居的若君下班后最常做几件事。现在是她来广州生活的第15个月，独居第6个月。
若君曾饱受传统观念束缚。从上大学到工作，再到结婚，她做的每个决定都是按照父母的意愿，得到最多的夸奖是四个字：
懂事听话。但其实，她已经受够了传统观念中的“应该”与“不该”；受够了与丈夫的“形婚”和争吵；受够了事业单位的论资排辈。
“懂事听话”的若君活得并不开心。/图虫创意
所以她才会在经历了一场长达两年的失败婚姻后逃出婚姻，逃出三线城市的体制。离婚后，她不想回父母家，也无法在短期内调整好自己的情绪和状态。以她在事业单位的收入，无法承担在三线城市一个人租房生活，父母也绝对不会同意她有家不回。
在广州，生活从来不易。但从老家出逃的若君从不后悔自己的选择。若君反思过，不管是合租还是独居，这两者都不是自己被迫而做出的选择，因为在历经两种租房方式后，自己已经体验过了两种截然不同的生活方式。
去年8月，合租房的房东提出想卖房子，于是她找到了一处价格相对较高的loft公寓，开始了人生第一次真正意义上的独居生活。
生活从来不易，但选择独居也并不后悔。/图虫创意
在她看来，一线城市的独居包容度显然比老家更大。
从地域分布情况看，沿海地区是独居群体的重要聚集地。思想开放程度也是影响城市独居人口数量的重要因素，从独居率来看，广东、浙江及上海等沿海省份直辖市独居现象比较明显。
这群拒绝称自己为“空巢青年”的年轻人，普遍至少本科毕业，多生活在沿海城市，收入中等以上，观念融传统与现代与一体，性格时而外向开朗活泼，时而内向低调沉稳，反对非黑即白的价值取向，崇尚自由，向往独立，尊重隐私。
在他们看来，“一人活”是在现代都市里和自己进行的一次“和解”，饭点时“一人食”是一番值得回味的乐趣，午夜里“一人眠”，和自己相拥而眠，是一种年轻人才有的态度。
很多开启独居生活的年轻人，热衷于亲自动手改造自己的小屋。/图虫创意
对他们而言，即使偶尔会感觉自己被“全世界抛弃”，但“独立自主”的独居体验，比“委曲求全”的结伴生活更有价值，而这个观点也再次佐证了前述中提及的调研结果：
57.8%的受访者认为独居偶尔会感到孤独寂寞，但仍在可接受的范围之内；22.3%的受访者表示独居生活不会感到孤独寂寞，反而可以更好的享受个人生活。
像田悦和若君一样，越来越多都市白领正加入“独居大军”。
无论是独居6个月的若君、独居32个月的田悦、还是独居19个月的夏东，无论是被动独居还是主动选择独居，对她们来说，“独居”已经不再是一件讳莫如深的事情，而是一种再正常不过的个人生活方式。
尽管偶尔感到落寞，但更多时候她们依旧会贪恋独居带给她们的这份自由。也正是这份自由让她们在北京、广州这样的繁忙大都市中，收获了大多数人无法拥有的重新审视、定义自己的机会。
在繁忙的大都市中独居，有了更多重新审视、定义自己的机会。/图虫创意
独居后，单身的若君反而心态更加平和了。“30岁是女生的一道分水岭。前面都没赶上，我着急也没用，不如把自己放慢下来，按自己的规划过自己想要的生活，一步一步过。”若君说。
摆脱了焦躁状态、沉下心后的若君开始以更开放的心态学习新的知识。也是在独居后，若君打算备考国际汉语教师资格证的考试。
对正在跑步进入都市新中产序列的新青年来说，在移动互联时代，在万物“触网”时代，在价值取向日趋多元的时代，家呈现出更多可能性，和这个群体对新事物、新观念的接受度成正比：狭义里群居聚集的“家”，在越来越多青年正在进行的“独居生活实验”背景下，正在某种程度上发生广义化的嬗变，从此，“家”成了形态各异的新居住方式，其蕴含的成员数量也不再限于传统观念中“大于且等于2”。
选择独居是因为：追求自由与独立，希望拥有个人隐私空间，不被打扰。
我们正在看见一个个正在被丰富化、细节化和个性化的“家”。
与毛笔、画笔打了一辈子交道的夏东则开始上起了网课。跟随比自己年轻20多岁的老师们学习绘画技法并没有让她感到难为情，还能继续学习新的东西，让她找寻到了年轻时的心态。
为了打通书法、绘画的界限，夏东开始钻研起了中国历史和传统文化，甚至开始研究中文的造字，目前已经攒下了不少笔记。
“我要做全北京最用心的书法老师。”夏东说。
*本文为新周刊（ID：new-weekly）原创作品，全天候科技经授权转载，如需转载，请联系原作者。
＊ 《华谊“流血融资”、北京文化被指造假：影视业洗牌前兆？》
点“在看”，变好看哦。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"